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CHARLES    BLANCHARD 

(Suite.) 


Charles-Louis  Philippe  travaillait  depuis  près  de  quatre  ans 
à  Charles  Blanchard.  77  se  proposait  d'y  retracer  la  vie 
de  son  père.  La  vie  de  Charles  Blanchard  devait  former  un 
livre  de  l'importance  de  Bubu  de  Montparnasse  ou  du 
Père  Perdrix.  Dans  le  numéro  que  la  Nouvelle  Revue 
Française  publiera  (dans  le  cours  de  ce  mois)  numéro  entière- 
ment consacré  à  Ch.-L.  Philippe,  nous  tâcherons  d'expliquer 
pourquoi  cette  œuvre,  vingt  fois  remise  sur  le  métier  ne  put 
venir  à  bien.  Fatigué  d'elle,  puis  distrait  d'elle  par  ses 
Contes  du  matin,  Philippe  enfin  l'abandonna. 

Le  Charles  Blanchard  qu'il  nous  apportait  peu  avant 
de  tomber  malade  et  que  publia  notre  numéro  de  janvier  semble 
former  un  tout  complet,  mais  n'était  qu'un  premier  chapitre 
du  livre.  Le  second  chapitre  que  nous  donnons  à  présent  y  fait 
suite. 

Dans  le  numéro  spécialement  consacré  à  la  mémoire  de  notre 
ami,  nous  donnerons  quelques  unes  des  nombreuses  variantes. 
Le  mot  "  variantes  "  paraîtra  bien  insuffisant  lorsqu'il  s'agit 
d'une  version  très  poussée  de  ce  même  livre,  version  la  plus 
belle  peut-être  présentant  un  Charles  Blanchard  complètement 
diffèrent  du  premier  —  un  Charles  Blanchard  heureux. 

N.  D.  L.  R. 
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II 

Il  arriva  une  chose  surprenante  :  après  douze 
années  d'une  telle  existence,  Charles  Blanchard  ne 
figurait  pas  au  nombre  des  morts. 

—  Je  ne  mourrai  jamais,  disait-il  plus  tard.  Si 
j'avais  dû  mourir,  je  serais  mort  dans  mon  enfance. 

Mais  s'il  ne  figurait  pas  au  nombre  des  morts, 
il  faisait  triste  figure  au  nombre  des  vivants. 
Lorsqu'il  se  tenait  debout,  il  semblait  qu'il  fût 
incapable  de  porter  la  vie.  Le  poids  de  sa  tête 
entraînait  son  corps,  son  dos  cédait,  et  sur  deux 
jambes  sans  force  il  oscillait  en  tous  sens,  comme 
s'il  eût  hésité  pendant  un  instant  avant  de  savoir 
de  quel  côté  il  allait  se  laisser  tomber. 

—  Pourquoi  te  balances-tu  comme  ça,  lui  disait 
sa  mère.  Il  ne  répondait  pas  plus  que  l'on  ne 
répond  à  certaines  questions  ridicules  que  posent 
les  enfants.  Il  allait  tout  simplement  s'asseoir. 

On  comprenait  en  le  voyant  qu'il  existe  des 
hommes  qui  ne  sont  pas  nos  semblables.  C'est  à 
peine  s'il  avait  notre  forme.  Ses  bras  étaient  trop 
longs,  son  cou  était  trop  mince,  et  deux  jambes 
grêles,  qui  jusqu'à  sa  poitrine  montaient,  don- 
naient l'impression  qu'il  n'y  avait  pas  en  lui  de 
place  pour  un  ventre.  Ses  yeux  étaient  trop  grands, 
ses  yeux  étaient  trop  bleus,  celui  qui  eût  voulu 
dépeindre  leur  expression  s'y  fût  en  vain  essayé 
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pendant  longtemps.  On  n'eût  pu  les  comparer 
qu'aux  yeux  des  fous  dans  l'esprit  desquels  se 
passent  de  si  étranges  choses  qu'on  a  dû  les  mettre 
à  l'écart. 

Sous  ses  joues  transparentes,  sa  chair  incolore 
semblait  mélangée  d'eau.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il 
avait  la  peau  moite  :  il  avait  la  peau  humide.  Sa 
mère  parfois  lui  essuyait  le  visage  ;  au  bout  d'un 
instant  il  eût  fallu  recommencer.  Il  ne  suffisait 
même  pas  de  dire  qu'il  avait  la  peau  humide. 
Un  singulier  phénomène  sans  doute  s'était  produit 
dans  les  couches  profondes  de  son  corps  ;  ses  veines 
étaient  fragiles,  l'une  d'elles  s'était  rompue  ;  il  se 
vidait  ;  un  liquide  horrible  s'écoulait  à  travers  sa 
peau. 

—  Mais  c'est  une  hémorragie,  pensait  Solange. 

Il  fallait  bien  s'attendre  en  effet  à  voir  cette 
couleur  à  son  sang. 

On  ne  connaissait  rien  de  ses  sentiments. 
Pendant  ces  après-midi  si  longues  au  cours  des- 
quelles sa  mère  recevait  ce  destin  des  veuves  et 
lui  ce  destin  des  enfants  sans  père,  il  gardait  sur 
sa  chaise  une  immobilité  tranquille.  11  posait  ses 
deux  mains  à  plat  sur  ses  genoux,  et  respirant  l'air 
qui  l'entourait,  au  milieu  du  malheur,  il  se  taisait 
de  si  étrange  façon  qu'on  se  demandait  ce  qu'il 
avait  à  se  taire.  Sa  mère  n'avait  pas  pu  perdre 
l'habitude  de  pleurer.  Il  se  tournait  un  peu  de  son 
côté,  l'apercevait  sans  doute,  puis,  reprenant  son 


8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

attitude,  vivait  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  des 
larmes  auprès  de  lui. 

Les  premiers  temps,  elle  ne  savait  pas  encore. 
Elle  demandait  : 

—  Tu  es  malade,  mon  petit  ? 

Il  semblait  qu'il  n'eût  pas  entendu,  ou  plutôt  il 
semblait  qu'il  fût  occupé  par  ailleurs. 

Il  habitait  un  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre,  rien 
ne  pouvait  l'en  faire  sortir  ;  un  grand  principe  de 
silence  commandait  à  ses  mœurs,  il  n'en  était  pas 
le  maître  :  on  le  sentait  surveillé,  on  le  voyait 
obéir.  Si  parfois,  dans  un  de  ces  mouvements 
inconscients  comme  nous  en  avons  tous,  il  faisait  un 
geste,  on  eût  dit  qu'il  s'apercevait  alors  qu'il  venait 
de  manquer  à  son  devoir.  11  semblait  se  cacher 
pour  rentrer  au  repos,  puis  il  passait  la  main  sur 
le  membre  qui  avait  fait  ce  geste,  comme  s'il  eût 
voulu  en  effacer  la  trace. 

On  ne  comprenait  plus  rien  à  la  nature  humaine 
lorsqu'on  l'examinait.  Comment  vivait-il  ?  Mais 
qu'est-ce  qu'il  faisait  donc  ?  Certes,  au  souffle  de 
sa  respiration,  sa  poitrine  s'élevait  et  s'abaissait 
comme  la  nôtre,  mais  c'était  bien  là  le  seul  point 
par  lequel  il  nous  ressemblât.  On  n'imaginait  pas 
les  idées  qui  pouvaient  pousser  dans  sa  tête.  On 
ne  connaissait  personne  à  qui  l'on  pût  le  comparer. 
Les  vieillards  font  plus  de  bruit,  les  hommes  sont 
moins  graves,  les  animaux  se  mêlent  à  nous 
davantage.   Parfois   il   semblait   que   la   pâleur  et 
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Thumidité  de  son  visage  dussent  fournir  une 
indication....  Oui....  Ce  n'était  même  pas  dans  le 
règne  animal  qu'on  eût  pu  lui  trouver  un  sem- 
blable. Lorsqu'on  le  voyait  immobile  et  froid  sur 
sa  chaise  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  sa  sombre 
maison,  on  se  disait  que  des  phénomènes  insoup- 
çonnables se  passent  à  l'abri  de  la  lumière  du 
soleil  et  que  d'étranges  moisissures  ont  pu  se 
développer  dans  une  ombre  glacée.  Quelque 
monstrueux  champignon,  sur  le  sol  d'une  de  ces 
chambres  qui  font  penser  à  des  caves,  s'était  accru 
pendant  des  jours  et  des  jours  :  le  hasard  lui  avait 
donné  la  forme  d'un  enfant. 

Solange  avait  toujours  vécu  dans  l'espoir  qu'un 
jour  son  fils  aurait  douze  ans.  Il  était  tout  petit 
encore,  il  y  avait  au-devant  d'elle  des  jours  si 
épais  qu'elle  ne  savait  comment  en  sortir,  des 
années  de  misère  semblaient  des  murailles  posées 
en  travers  de  la  vie,  n'importe  !  Elle  avait  une 
sœur  dont  le  mari  était  sabotier.  Un  jour  son  fils 
aurait  douze  ans.  Elle  aurait  une  sœur  dont  le 
mari  serait  sabotier. 

Baptiste  Dumont,  son  beau-frère,  habitait  un 
petit  village  du  nom  de  Champvallon  qui  était 
situé  à  quatre  lieues  de  la  petite  ville.  Ce  n'était 
pas  bien  loin.  La  petite  ville  était  située  à  quatre 
lieues  d'une  grande  espérance,  le  bonheur  viendrait 
au  premier  appel,  elle  lui  dirait  exactement  ces  mots: 
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—  Voilà.  Mon  petit  a  douze  ans.  Je  vous  le 
confie  pour  que  vous  lui  appreniez  votre  métier. 
Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  puisque  vous  êtes 
mon  beau-frère. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  dirait  oui.  Elle  n'aurait 
plus  qu'à  ajouter  : 

—  Il  saura  travailler.  Chaque  soir,  il  aura  gagné 
sa  journée.  Il  sera  heureux  lorsqu'il  sera  grand. 

11  ne  sera  pas  comme  sa  mère. 

Certes,  elle  était  triste  parce  que  chaque  jour 
elle  se  complaisait  dans  sa  peine  ;  elle  était  triste, 
parce  qu'elle  ne  savait  pas  comment  l'on  peut 
faire  autrement,  mais  sa  tristesse  n'allait  pas  bien 
loin.  Elle  pleurait  pour  aujourd'hui,  elle  ne  pleurait 
pas  pour  demain.  Il  y  avait  toujours  dans  son 
cœur  un  petit  coin  prêt  pour  le  repos  dans  la 
douleur.  A  l'époque  des  grands  événements  de  sa 
vie,  lors  de  l'anniversaire  de  la  naissance  de  son 
fils,  par  exemple,  elle  avait  toujours  en  réserve 
une  pensée  très  douce.  Quand  il  avait  huit  ans, 
elle  se  disait  : 

—  Il  n'y  a  plus  que  quatre  années  à  attendre. 
Quand  il  en  eut  onze,  elle  ne  put  garder  sa  joie 

pour  elle  et  se  mit  à  lui  dire  : 

—  Mon  petit,  dans  un  an,  tu  auras  douze  ans. 
Elle  possédait  le  nombre  mystique,  elle  savait 

calculer  les  temps,  elle  prédisait  comme  Daniel 
l'époque  de  l'avènement  du  Messie.  Elle  n'avait 
même   pas    besoin    de   voir   ce    qui    se  passerait 
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quand  le  Messie  serait  venu.  Elle  ne  se  disait  pas 
qu'il  y  aurait  encore  bien  des  combats  à  soutenir 
avant  le  jour  de  sa  gloire.  L'ordre  nouveau  allait 
être  établi  ;  il  n'y  aurait  plus  qu'à  le  recevoir,  un 
grand  silence  allait  régner  sur  le  monde  et  serait 
celui  de  la  Paix. 

—  Mon  petit  va  entrer  en  apprentissage.  Il 
saura  travailler.  Chaque  soir  il  aura  gagné  sa 
journée... 

La  douzième  année  se  fit  longtemps  attendre. 
Jamais  Solange  ne  perdit  courage.  Elle  fermait  les 
deux  yeux  pour  être  toute  seule  avec  sa  foi. 
Chaque  matin  dans  son  corps  elle  sentait  un 
mouvement  plus  facile,  dans  son  cœur  elle  enten- 
dait un  son  plus  clair  ;  chaque  soir,  le  jour  en  s'en 
allant  l'avait  soulagée  de  tout  le  poids  d'une 
journée  de  sa  vie  passée.  La  douzième  année 
s'avançait  avec  lenteur,  car  le  bonheur  est  notre 
maître  et  prend  son  temps,  mais  elle  savait  que 
l'on  peut  compter  sur  lui.  Du  reste,  il  s'était  déjà 
mis  en  route. 

Ce  fut  un  beau  matin  que  celui  où  elle  regarda 
autour  d'elle.  Douze  ans  plus  tôt  elle  avait  mis 
un  enfant  au  monde.  Elle  ne  savait  pas  alors 
qu'elle  serait  si  malheureuse.  Chaque  jour,  avec 
une  horrible  fidélité,  avait  été  l'un  des  jours  d'une 
vie  désolée.  Elle  ne  prévoyait  pas  alors  qu'un 
jour  elle  serait  si  heureuse.   Lorsqu'elle  se  leva,  le 
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matin    de  la  douzième  année,    elle    se  fût   écrié 
volontiers  : 

—  Une  grande  joie,  ce  matin,  s'est  levée  sur  le 
monde. 

Comme  l'enfant  se  dirigeait  vers  sa  chaise  et 
qu'il  allait  s'asseoir  ainsi  que  d'ordinaire,  elle 
s'avança  bien  vite  pour  l'en  empêcher.  Quelque 
chose  était  changé  sur  la  Terre,  il  allait  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Elle  lui  cria  : 

—  Mon  petit,  tu  as  douze  ans  ! 

Puis  elle  regarda  pour  voir  ce  qui  allait  arriver. 

On  ne  sait  pas  si  Charles  Blanchard  avait 
douze  ans.  Il  ne  donna  même  pas  un  coup  d'ceil, 
il  ne  s'inquiéta  même  pas  de  savoir  si,  comme  on 
le  lui  annonçait,  un  grand  événement  venait  de  se 
produire.  Il  tourna  sa  mère,  comme  on  tourne  un 
obstacle,  regagna  son  coin,  et  il  semblait  avoir 
trouvé  là  le  seul  événement  qui  jamais  pût  l'inté- 
resser :  celui  qui  consistait  en  la  persistance  d'une 
vie  sans  chaleur,  sans  lumière  et  sans  bruit. 

Solange  Blanchard  éprouva  un  sentiment  com- 
me jamais  n'en  ont  éprouvé  les  mères.  Certes, 
elle  avait  plus  d'une  fois  donné  un  coup  d'ceil  à 
son  fils,  mais  c'était  alors  comme  nous  le  faisons 
d'ordinaire  pour  les  personnes  que  nous  croyons 
connaître,  afin  de  poser  sur  sa  tête  une  des  idées 
qu'elle  s'était  formées  à  propos  de  lui.  Cette  fois- 
ci  elle  donna  un  vrai  coup  d'ceil,  elle  chassa 
toutes  ses   pensées,   pour  qu'elles   ne  pussent  la 
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troubler,  elle  s'arma  de  toute  sa  lucidité  pour 
faire  Une  observation  précise.  Voyons,  que  se 
passait-il?  Pourquoi  l'enfant  n'avait-il  pas  répondu? 
Elle  regarda.  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  vit. 

Ce  qu'elle  vit,  arrêta  tout  net  dans  son  corps  la 
vie  qu'elle  avait  menée  jusqu'ici.  Elle  sentait  cela 
d'un  seul  coup.  Déjà  une  boule  énorme  dans  son 
estomac  ne  pouvait  plus  passer.  Le  hoquet  vint  la 
prendre  et  pendant  un  bon  moment  ne  la  quitta 
pas.  On  entendait  en  elle  son  bruit  :  Ouakka  ! 
comme  si  une  voix  nouvelle  eût  pris  la  place  de  sa 
voix  absente.  Elle  fut  en  face  de  ce  qu'elle  vit 
moins  qu'un  chien,  moins  qu'une  mouche,  moins 
qu'un  pou.  Tout  ce  qu'elle  put  faire,  fut  d'avoir 
envie  de  partir  et  de  se  mettre  à  trembler.  Une 
peur  basse,  sournoise,  indigne  d'une  mère,  se  fit 
place  en  son  âme,  la  première  pensée  qu'elle 
trouva  fut  celle-ci  : 

—  Est-ce  que  ça  ne  s'attrape  pas  ? 

Un  peu  plus  tard  elle  se  leva,  elle  s'en  alla 
doucement  vers  la  porte  et  avant  de  s'enfuir  elle 
se  détourna  pour  voir  si  l'horrible  chose  ne  la 
suivait  pas  dans  la  rue. 

Elle  marcha  sur  les  routes,  elle  marcha  si  long- 
temps que  l'heure  de  son  premier  ménage  était 
passée  depuis  une  bonne  demi-heure  qu'elle  mar- 
chait encore.  Lorsqu'elle  s'en  aperçut,  elle  continua 
de  marcher.  Elle  s'éloigna  de  son  fils,  elle  s'éloigna 
de  sa  maison,  elle   s'éloigna  même  de  la  petite 
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ville  qui  contenait  sa  maison.  Elle  traversa  un 
village  qu'elle  ne  connaissait  pas,  autour  d'elle 
s'étendait  un  pays  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  et  cela 
même  ne  la  fit  pas  s'arrêter. 

Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  qu'elle  put 
rassembler  dans  sa  tête  quelques-unes  de  ses  pen- 
sées. Elles  étaient  bien  malades.  Solange  s'aperçut 
pourtant  qu'elle  était  sur  la  route  de  Champvallon, 
le  village  qu'habitait  sa  sœur.  Elle  s'était  instinc- 
tivement jetée,  au  milieu  du  danger,  du  côté  où 
elle  pouvait  attendre  quelque  secours.  Elle  mar- 
cha jusqu'au  bout. 

Champvallon  était  situé  dans  un  fond,  il  y 
avait  une  grande  rue,  et  des  ruelles  qui  la  croi- 
saient. Elle  demanda  à  un  passant  de  lui  montrer 
la  maison  de  son  beau-frère.  Dix  heures  sonnaient 
au  clocher  de  l'église.  Elle  ouvrit  la  porte  qu'on 
lui  avait  indiquée.  Baptiste  Dumont  était  tout 
seul  dans  la  boutique  et  travaillait  à  ses  sabots. 

Elle  ne  prit  même  pas  le  temps  de  s'asseoir  pour 
lui  dire  : 

—  Baptiste,  faut  venir  chercher  le  petit. 

Ce  ne  fut  qu'ensuite  qu'elle  s'évanouit. 

La  maison  de  Baptiste  Dumont  et  de  sa  femme 
qui  s'appelait  Rose  était,  dans  le  village  de 
Champvallon,  une  maison  d'ouvrier.  Elle  était 
située  dans  la  rue  principale,  entre  la  maison  du 
charron   et  celle  du  menuisier.  Elle  était  située 
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dans  la  rue  du  travail  auprès  des  maisons  des 
travailleurs.  Il  se  dépense  plus  d'activité  dans  les 
villages  que  ne  le  croient  d'ordinaire  les  gens  de 
Paris  qui  les  traversent  en  voiture.  Certes,  le 
silence  règne  sur  toute  la  longueur  de  la  rue, 
jusqu'où  Ton  peut  voir  ;  les  poules  et  les  chats 
sont  des  habitants  paisibles  ;  c'est  à  peine  si  une 
femme  coud  sur  une  chaise  au-devant  de  sa  porte, 
entourée  de  petites  filles  qui  s'essaient  à  coudre 
comme  elle,  mais  dans  l'ombre  des  boutiques, 
des  ouvriers  qui  ne  font  qu'une  tache  sombre  aux 
yeux  du  passant,  obéissent  à  la  vie  avec  courage, 
et,  sabotiers,  menuisiers,  charrons,  font  tous  les 
sabots,  tous  les  meubles,  toutes  les  voitures  dont 
les  hommes  ont  besoin  dans  un  rayon  d'une  lieue. 

Dès  qu'on  franchissait  le  seuil  de  la  maison  de 
Baptiste,  on  oubliait  tout  ce  que  l'on  avait  pu 
voir  avant  d'entrer.  On  ne  pensait  plus  à  la  vieille 
église  qui,  placée  au  milieu  des  maisons,  les  sur- 
veille comme  une  mère  poule  surveille  ses  petits 
qui  ne  sont  pas  bien  grands  encore.  On  ne  pensait 
plus  à  ces  campagnes  de  la  France  dans  lesquelles 
les  villages  heureux  ont  été  posés  au  bon  endroit 
comme  par  des  enfants  qui  ont  sorti  le  contenu 
de  leur  boîte  à  jouets  dans  une  grande  prairie. 
Dès  qu'on  franchissait  le  seuil  de  la  maison  de 
Baptiste,  on  pensait  à  tout  autre  chose. 

La  maison  de  Baptiste  Dumont  était  pleine  de 
sabots.  Elle  en  contenait  tant  que  l'on  comprenait 
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bien  vite  qu'elle  ne  pouvait  contenir  autre  chose. 
Les  uns,  accrochés  aux  quatre  murs  par  des  clous, 
en  occupaient  toute  la  surface.  Ils  étaient  là  :  il  y 
avait  des  sabots  sur  les  murs,  ils  avaient  pris  tant 
de  place  que  Ton  n'était  pas  certain  qu'il  en  restât 
pour  les  murs  derrière  les  sabots.  Les  autres  pen- 
daient par  rangées  à  des  cordes  tendues  en  travers 
de  la  chambre  un  peu  plus  haut  que  votre  tête,  et 
entre  chaque  rangée  il  y  avait  assez  d'intervalle 
pour  que  l'on  pût  apercevoir,  suspendue  à  des 
cordes  tendues  un  peu  plus  haut  que  les  premières, 
une  seconde  couche  de  sabots.  Ce  que  l'on  voyait 
donnait  à  prévoir  qu'il  y  avait  une  troisième 
couche  encore,  et  comme  on  n'apercevait  pas  le 
plafond,  on  ne  pensait  pas  à  lui,  et  l'on  se  disait 
que  quatre,  que  cinq,  que  cinquante  couches,  qu'une 
pyramide  de  sabots  emplissait  jusqu'au  toit  un 
grenier  situé  au-dessus  de  la  maison.  Après  avoir 
cru  à  ceux  du  grenier,  on  était  porté  bien  vite  à 
croire  à  ceux  de  la  cave.  Comme  une  partie  du 
sol  de  la  boutique  était  occupée  par  des  sabots 
que  l'on  avait  posés  sur  le  carreau,  l'imagination 
grossie  par  la  vue  de  tant  de  ces  objets  ne  se 
satisfaisait  pas  d'une  vérité  si  simple,  et  l'on  en 
arrivait  naturellement  à  penser  qu'une  masse  de 
sabots  déposés  dans  la  cave,  avait  monté,  poussée 
par  la  force  irrésistible  du  nombre,  ou  mieux 
encore,  qu'un  volcan  de  sabots  surgi  des  entrailles 
de  la  terre  avait   crevé  le  plancher  et  répandu 
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dans  la  maison  comme  une  lave  son  torrent  en- 
vahisseur. 

Telle    était   la   boutique    dans    laquelle   vivait 
Baptiste  Dumont. 

—  Il  n'y  aura  bientôt  plus  de  place,  lui  disait-on 
parfois. 

Il  répondait  : 

—  Je  les  mettrai  dehors,  j'en  paverai  les  routes. 
Et  au  milieu  de  la  boutique,  dans  un  espace 

qu'il  s'était  réservé,  entouré  de  son  matériel,  de 
ses  outils  et  de  ses  quartiers  de  bois,  avec  un 
courage  que  jamais  il  ne  laissait  décroître,  il  était 
en  train  de  faire  d'autres  sabots. 

Les  sabots  ne  se  font  pas  tout  seuls.  Le  bois 
est  plus  dur  que  les  pierres,  on  dirait  qu'il  tient 
tête  à  l'ouvrier  et  s'acharne  à  lui  rendre  la  vie 
difficile.  Baptiste  l'attaquait  comme  un  ennemi. 
D'un  bras  terrible,  lorsqu'il  était  parvenu  à  enfon- 
cer dans  son  morceau  les  coins  de  fer,  il  levait  son 
maillet,  et  lorsqu'il  l'abattait,  il  semblait  dans  une 
lutte  corps  à  corps  s'élancer  sur  le  bois  en  même 
temps.  Il  fallait  que  l'un  des  deux  cédât,  que  les 
coins  entrassent  jusqu'au  bout  dans  la  fibre  éclatée, 
ou  que  l'homme,  vaincu  par  la  résistance,  éclatât 
*  à  la  place  du  bois.  L'homme  n'éclatait  pas  :  il 
restait  vivant  pour  continuer  la  lutte.  Après  avoir 
posé  le  maillet  et  les  coins,  il  s'emparait  d'une 
hache.  La  bataille  était  chaude,  les  outils  faisaient 
penser  à  des  armes.  Ils  s'appelaient  un  asciot,  un 
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paroir,  un  tarière,  une  cuiller,  un  butoir,  un  vé. 
Les  décrire  est  impossible,  tant  le  travail  du  bois 
est  compliqué.  Chacun  d'eux  avait  son  usage, 
chacun  son  moment,  tout  avait  été  prévu;  après  la 
hache  on  passait  à  l'asciot. 

Il  fallait  être  un  habile  homme  et  d'une  con- 
science enragée  pour  pousser  les  sabots  jusqu'à 
terme.  Le  bois,  on  l'a  vu,  ne  s'attaque  qu'à  grands 
coups.  Dans  un  élan  continuel,  emporté  par  une 
sorte  de  fureur  guerrière,  on  eût  dit  que  Baptiste 
se  jetait,  son  outil  dans  une  main,  sur  le  quartier 
de  bois  qu'il  maintenait  de  l'autre,  et  que,  lui 
portant  des  coups  droits,  cette  fois-ci  enfin,  il 
tenait  sa  vengeance.  Il  ne  reculait  pas.  11  était  à 
craindre  que  dans  l'ivresse  du  combat  il  ne  perdit 
toute  mesure  et  que,  poussé  par  une  seule  rage,  il 
ne  la  portât  sur  lui-même  aussi.  Baptiste,  un  jour, 
à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  ne  calculant  plus  ses 
gestes,  s'était  fait  sauter  le  pouce  de  la  main  gauche. 

D'autres  fois  on  eût  dit  que,  soudain,  changeant 
de  tactique,  il  allait  prendre  le  bois  en  travers.  Il 
le  fixait  d'abord,  le  perçait,  le  creusait  avec  méthode, 
puis,  lui  ayant  introduit  un  outil  qu'il  épaulait  et 
qui  s'appelait  une  cuiller,  de  tous  côtés  il  arrachait 
et  faisait  sauter  ce  qui  se  présentait  à  ses  coups,' 
comme  si,  désespérant  d'arriver  à  ses  fins,  inca- 
pable de  le  réduire,  il  allait  supprimer  un  ennemi 
qui  l'empêchait  de  vivre.  Pour  être  sabotier,  il 
faut    être    en    colère.    On    s'attendait    aux   pires 
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désastres,  on  était  étonné  déjà  de  n'avoir  pas  vu 
le  sang  couler.  Parfois,  tendant  vers  son  morceau 
de  bois  sa  face  avec  violence,  la  bouche,  la  gueule 
ouverte,  il  semblait  qu'il  s'aperçût  enfin  qu'il 
possédait  une  mâchoire  comme  les  bêtes  ;  il  avait 
attendu  trop  longtemps  :  maintenant  il  allait 
mordre.  On  attendait  avec  anxiété  l'instant  où, 
fou  d'impuissance,  il  allait  tout  quitter,  et  tour- 
nant sa  rage  vers  l'humanité  tout  entière,  se 
précipiter  dans  la  rue  et  sauter  à  la  gorge  des 
passants  comme  s'ils  eussent  été  cause  de  son 
malheur. 

Peut-être,  du  reste,  est-ce  cela  qui  fût  arrivé  si 
la  lutte  avait  été  trop  longue.  Mais  bientôt  on  le 
voyait  faire  quatre  pas  en  arrière.  Ce  qu'il  tenait 
entre  ses  mains  n'était  plus  ce  quartier  de  bois  in- 
forme qui  lui  avait  donné  tant  de  mal.  Deux 
sabots  faisant  la  paire,  d'un  bois  veiné,  à  la  belle 
courbe,  lisses,  creux,  bombés,  avec  leur  talon  bien 
détaché,  étaient  le  fruit  de  son  travail.  Ils  étaient 
parfaits  comme  s'ils  fussent  sortis  directement  des 
mains  du  Créateur.  Il  les  examinait  sur  leurs  deux 
faces  avec  orgueil,  les  cognait  l'un  contre  l'autre  ; 
ils  rendaient  un  son  clair  et  plein,  comparable  au 
son  que  rend  une  belle  pièce  d'argent.  Une  fois  de 
plus,  l'homme  avait  remporté  une  grande  victoire. 
La  matière  était  vaincue  ;  la  Nature  n'était  pas  de 
force.  Il  repoussait  du  pied  pour  se  faire  de  la 
place  les  éclats  de  bois  qui  jonchaient  le  sol  de 
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tous  côtés.  Un  enfant  les  eût  ramassés  croyant  à 
des  joujoux. 

La  maison  de  Baptiste  Dumont  était-elle  située 
dans  un  de  ces  villages  éloignés  des  villes,  qui 
vous  donnent  à  penser  que  la  vie,  comme  une 
personne,  a  quitté  celles-ci  pour  venir  goûter 
au  milieu  des  champs,  de  beaux  sentiments  sim- 
ples ?  Certes,  pour  qui  ne  sait  pas  ce  qu'est 
un  sabotier,  la  maison  de  Baptiste  était  l'asile 
de  ces  sabots  que  portent  les  gens  des  campagnes 
et  qui,  faits  avec  le  bois  de  leurs  noyers,  sont 
aussi  des  enfants  du  village. 

Ils  l'habitaient  comme  d'humbles  habitants, 
en  vérité,  sans  complication,  et  lui  donnaient 
ce  que  les  sabots  peuvent  donner.  Ils  lui  donnaient 
l'odeur  de  leur  bois.  La  maison  avait  cette  odeur 
sèche  et  comme  résignée  des  arbres  abattus,  elle 
avait  cette  odeur  précieuse  qui  semble  être  celle  de 
leur  âme  et  qui  vous  donne  à  penser  que  les 
arbres  après  leur  mort  gardent  une  odeur  de 
sainteté.  Elle  sentait  la  feuille,  elle  sentait  la  noix, 
elle  sentait  la  terre.  La  maison  n'était  alors  qu'une 
des  plus  douces  maisons  du  village  de  Champ- 
vallon. 

Mais  pour  quiconque  avait  une  fois  vu  tra- 
vailler Baptiste,  la  maison  était  située  dans  un 
tout  autre  pays.  Ce  n'était  pas  l'atmosphère  repo- 
sante et  un  peu  triste  du  Centre  de  la  France  qui 
vous  séduit  à  un  certain  âge  et  semble  se  proposer 
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à  vous.  Elle  était  située  dans  un  monde  actif; 
on  pensait  à  ces  villes  furieuses  dans  lesquelles  le 
fer  heurté  par  les  marteaux-pilons  fait  un  bruit 
auprès  duquel  on  n'entend  plus  celui  que  font  nos 
sentiments  dans  notre  âme.  On  pensait  à  ces 
mines  où,  dans  les  noires  galeries,  tout  un  peuple, 
le  pic  en  main,  cognant  la  muraille  à  grands  coups, 
accomplit  son  devoir  avec  autant  de  courage  que 
si  l'espace  et  la  lumière  n'existaient  pas.  Parfois 
il  semblait  que  soufflât  un  grand  vent.  Il  s'avan- 
çait de  tous  côtés,  et  saisissant  les  quatre  coins  de 
la  maison,  la  soulevait  tout  entière;  on  eût  dit  que 
Baptiste  luttait  pour  s'en  défendre.  On  pensait 
à  la  mer,  sur  laquelle  le  pêcheur  s'est  élancé  avec 
son  bateau.  Quand  l'on  voyait  travailler  Baptiste, 
on  pensait  à  bien  des  choses  que  l'on  ne  voyait 
pas.  La  maison  était  située  dans  le  pays  de  l'acti- 
vité humaine,  là  où  l'homme,  le  héros  du  monde, 
n'écoutant  que  son  courage,  s'en  prend  à  Dieu 
lui-même  et  donne  à  la  vie  une  forme  qu'il  sem- 
blait ne  pas  avoir  voulue.  Etait-on  chez  un 
sabotier  ?  Oui,  mais  l'on  était  ailleurs  encore. 
On  était  chez  ceux  qui  travaillent  le  bois  et 
qui  non  seulement  font  des  sabots,  mais  aussi  des 
charpentes,  chez  ceux  qui  forgent  le  fer,  chez 
ceux  qui  bâtissent  les  maisons,  chez  tous  ceux 
qui,  dans  la  cité  bruyante,  occupés  aux  labeurs  de 
l'industrie  nous  font  une  vie  meilleure  que  celle 
que  nous  avions  reçue.  Et  l'on  peut  dire  que  l'air 
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qu'on  y  respirait  n'était  pas  celui  de  Champvallon. 
On  y  respirait  l'air  que  respirent  en  pleine  mer 
ceux  qui  vont,  agrandissant  leur  patrie,  poser  son 
drapeau  sur  un  nouveau  monde. 

Le  jour  où  Charles  Blanchard  arriva  dans  la 
maison  de  son  oncle,  contre  toutes  prévisions, 
il  trouva  assez  d'énergie  pour  faire  quelque  chose. 
Dès  qu'il  fut  dans  la  boutique,  il  ne  s'assit 
pas  comme  on  l'eût  pu  croire,  mais  il  regarda 
autour  de  lui.  Il  finit  par  découvrir  une  porte,  qui 
faisait  communiquer  la  boutique  avec  une  autre 
pièce;  cette  porte  était  fermée,  mais  il  alla  jusqu'à 
elle,  l'ouvrit  et  disparut. 

Il  ne  dit  pas  un  mot,  il  ne  fit  pas  de  bruit,  ce 
ne  fut  qu'un  peu  plus  tard  que  Baptiste  constata 
son  absence.  Il  le  rejoignit  et  pensa  : 

—  C'est  le  voyage  qui  l'a  fatigué.  Il  a  envie  de 
dormir.  Dis  donc,  camarade,  si  tu  te  mettais  au  lit  ! 

Charles  Blanchard  s'était  réfugié  dans  la  pièce 
où  l'on  dormait.  Mais  le  lendemain  matin,  lors- 
qu'il fut  levé,  Baptiste  eut  beau  lui  dire  : 

—  Allons,  viens  avec  moi  dans  la  boutique. 
Charles  Blanchard  recula,   se  colla  au   mur  et 

tenta  de  reculer  encore  lorsqu'il  en  fut  là.  Ne 
pouvant  pas  y  arriver,  il  baissa  la  tête  et  se  mit  à 
trembler. 

Il  fallut  user  de  violence,  il  fallut  le  saisir  par 
un  bras.  Il  ne  lutta  pas,  n'en  ayant  pas  l'habitude, 
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mais  vraiment  ce  fut  son  cadavre  que  Ton  traîna 
dans  la  boutique.  Et  il  fut  impossible  de  le  lâcher 
ensuite  :  il  ne  tenait  pas  sur  ses  jambes. 
On  en  vint  à  se  dire  : 

—  C'est  sans  doute  parce  qu'il  a  quitté  sa  mère. 
11  n'est  pas  habitué  à  nous. 

La  tante  ferma  la  porte  à  clé,  car  il  s'essayait  à 
l'ouvrir,  puis  elle  l'appuya  contre  cette  porte  en 
disant  : 

—  Allons,  voyons,  reste  un  peu  avec  ton  oncle. 
Il  se  tint  debout  par  obéissance,  et  il  montrait 

sa  face  ;  mais  dès  qu'autour  de  lui  il  eut  donné 
un  coup  d'oeil,  il  tourna  le  dos.  Sa  tête  était  placée 
sous  son  bras,  il  fermait  les  yeux  ;  de  tout  son 
corps  il  s'appliquait  contre  la  porte  comme  s'il  eût 
voulu  en  faire  partie  ;  il  était  à  croire  que  son  âme 
l'avait  déjà  traversée  pour  aller  de  l'autre  côté. 

Il  fallait  bien  parfois,  à  l'heure  des  repas,  par 
exemple,  que  l'on  ouvrît  la  porte.  Dès  qu'elle  était 
entrebâillée,  il  se  coulait  par  la  fente,  il  s'échappait 
comme  un  prisonnier  qui  vient  de  recouvrer  sa 
liberté  et  s'empresse  d'en  faire  usage.  Il  courait  à 
la  première  chaise,  elle  était  bonne  et  lui  suffisait. 
C'est  sur  celle-là  qu'il  s'asseyait,  puis,  d'un  coup 
de  tête  et  d'un  coup  d'épaule,  il  s'élançait,  il 
plongeait,  il  entrait  dans  le  silence  et  semblait 
alors  avoir  trouvé  l'élément  dans  lequel  il  pouvait 
vivre. 

La  maison  de  Baptiste,  en  effet,  contenait  deux 
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pièces.  La  première  était  la  boutique,  mais  pour 
Baptiste  elle  avait  tant  d'importance  que  c'était  la 
boutique  qu'il  appelait  la  maison.  C'est  sous  ce  nom 
qu'il  a  fallu  en  parler.  La  seconde  pièce  était  la 
chambre. 

La  chambre  ne  comptait  guère  :  elle  était  la 
pièce  dans  laquelle  on  ne  travaille  pas.  Elle 
contenait  les  lits,  la  table  et  les  chaises.  Elle 
contenait  encore  un  buffet,  une  armoire,  une 
horloge,  et,  sur  la  cheminée,  de  chaque  côté  de  la 
glace,  étaient  posés  deux  vases  dans  lesquels  la 
femme  eût  pu  mettre  des  fleurs  si  l'idée  lui  en 
était  venue.  Elle  contenait  tout  ce  que  l'on  avait 
acquis  par  le  travail  que  l'on  avait  fait  dans  la 
boutique. 

Dans  les  chambres  les  hommes  ne  sont  pas  chez 
eux. 

Elle  était  l'endroit  où  les  femmes  sont  chez 
elles.  Les  femmes  s'y  livrent  à  leurs  occupa- 
tions. Elles  frottent  les  meubles,  on  dirait  qu'elles 
les  polissent  ;  et,  les  femmes  ne  trouvant  rien 
d'assez  beau  pour  elles,  on  dirait  qu'elles  s'exercent 
chaque  jour  à  les  perfectionner.  Les  femmes  aussi 
connaissent  et  pratiquent  un  métier  de  l'ordre  et 
de  l'alignement.  Baptiste,  parfois,  en  riant,  appelait 
la  chambre  :  le  salon.  Il  n'osait  plus  y  mettre  les 
pieds,  craignant,  par  la  seule  présence  de  son 
corps  d'ouvrier,  de  rompre  une  mystérieuse  har- 
monie pour  laquelle  il  ne  se  sentait  pas  fait. 
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L'après-midi  des  femmes  se  passe  dans  les 
chambres.  Il  semble  d'abord  qu'elles  y  fassent  un 
travail  de  couture  et  qu'elles  s'occupent,  pendant 
que  leur  mari  est  pris  tout  entier  par  les  travaux 
de  son  métier  d'homme,  à  des  besognes  de  femmes 
qui  leur  demandent  beaucoup  d'application.  Mais 
lorsqu'on  les  connaît  mieux,  on  s'aperçoit  qu'il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi.  Les  femmes  n'occu- 
pent que  leurs  mains.  Leur  esprit  dans  les  cham- 
bres se  repose  et  goûte  à  des  plaisirs  comme  en 
connaissent  les  riches  et  qui  consistent  à  jouir,  au 
milieu  de  belles  choses,  d'idées  riantes.  Le  silence 
leur  est  nécessaire,  parfois  elles  l'emplissent  d'une 
chanson  choisie  entre  toutes  pour  la  douceur  de 
ses  sentiments.  Elles  peuplent  la  solitude,  au  gré 
de  leur  cœur,  elles  regardent  autour  d'elles  et 
partent  de  ce  qu'elles  voient  pour  se  composer 
une  chambre  encore  plus  belle  que  la  leur  et  pour 
se  dire  qu'étant  la  femme  d'un  bon  ouvrier,  un 
jour  peut-être  elles  pourront  l'acquérir. 

Pour  bien  des  raisons,  Rose  Dumont  ne  pou- 
vait permettre  à  son  neveu  de  rester  auprès  d'elle 
dans  la  chambre,  car  il  apportait  quelque  chose 
qu'il  en  fallait  chasser.  On  eût  dit  que  son  silence 
était  vivant,  et  comme  une  bête  monstrueuse 
surveillait  tout,  autour  de  lui.  Rose  aurait  bien 
pu  s'essayer  à  chanter  une  de  ses  chansons  :  si 
quelqu'un  alors  était  entré  dans  la  chambre,  ce 
n'est  pas  la  chanson  qu'il  eût  remarquée,  mais  le 
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silence  de  l'enfant.  Les  jeux  d'imagination  auprès 
de  lui  étaient  bien  impossibles;  on  n'était  pas  là  où 
l'on  eût  souhaité  d'être,  dans  un  monde  que  nos 
rêves  perfectionnent  et  au  milieu  duquel  il  semble 
que  nos  pensées  se  soient  groupées  dans  notre  tête 
comme  les  roses  au  centre  d'un  bouquet  de  ver- 
dure. C'est  lui  qui  était  là,  ce  n'était  pas  un  autre  ; 
même  quand  on  ne  le  regardait  pas,  il  semblait 
qu'on  le  contemplât  face  à  face.  Sa  présence  était 
indiscutable,  elle  était  totale.  11  était  entièrement 
ce  qu'il  était,  il  avait  apporté  ici  toute  l'odeur 
misérable  de  son  passé  ;  on  ne  sait  pas  si  c'est 
l'étable  ou  la  cave  qu'il  sentait  ;  vous  n'étiez  plus 
chez  vous,  vous  viviez  la  vie  qu'il  avait  vécue. 
Cela  atteignait  vos  narines,  vous  deviez  repousser 
votre  souffle  pour  n'en  pas  souffrir. 

Rose  en  fermait  les  yeux  et  avait  envie  de 
crier  : 

—  Va-t'en,  tu  sens  mauvais  ! 

Il  n'était  pas  possible  d'être  heureux  auprès  de 
lui. 

Les  premiers  temps,  quelqu'un  qui  l'eût  mieux 
connu  eût  pu  croire  qu'il  le  comprenait,  qu'il  le 
voulait,  qu'il  s'était  fait  de  cela  une  sorte  de 
mission.  Il  résistait  lorsqu'on  s'essayait  à  le  faire 
fuir.  Lui  qui  n'ouvrait  jamais  la  bouche,  il  savait 
parler.  Il  savait  dire  : 

—  Non,  ma  tante  !  oh  non,  ma  tante  ! 

Il  était  nécessaire  de  s'y  mettre,  il  faillait  réso- 
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lument  le  chasser  de  la  chambre.  Cela  devint  une 
habitude.  Aucun  mot  n'eût  été  assez  fort.  Rose 
appelait  Baptiste  : 

—  Allez,  viens  m'aider  ! 

Chacun  d'eux  prenait  l'enfant  par  un  bras,  non 
sans  l'avoir  de  plus  menacé  des  gendarmes,  et 
avec  violence,  puisqu'il  n'était  pas  possible  de 
faire  autrement,  on  l'expulsait,  on  le  jetait  en  plein 
milieu  de  la  boutique.  La  porte  claquait. 

—  Allons,  viens  voir  faire  les  sabots,  disait 
Baptiste,  qui  était  un  homme  conciliant... 

...Le  cinquième  jour  après  son  arrivée,  Baptiste 
lui  dit  : 

—  Maintenant,  tu  dois  commencer  à  t'habituer 
à  nous. 

Il  ne  répondit  rien,  il  n'eût  rien  pu  répondre, 
mais  lorsque  l'oncle  eut  ajouté  : 

—  Cet  après-midi,  je  te  ferai  râper  quelques 
paires  de  sabots...  —  il  cessa  même  de  trembler. 
Il  eût  voulu  être  tout  entier  dans  son  coeur  pour 
arrêter  les  battements... 

Les  premiers  jours,  Charles  Blanchard  ne  voulait 
rien  entendre.  Dans  la  maison  de  son  oncle  il 
n'aimait  que  la  nuit.  Quand  le  soir  était  tombé  et 
qu'on  avait  mangé  la  soupe,  après  une  demi-heure 
d'attente,  tout  le  monde  allait  se  coucher.  C'est  le 
moment  qu'il   attendait.   La  lampe  était  éteinte, 
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les  contrevents  tirés,  on  n'entendait  que  le  souffle 
régulier  de  Baptiste  et  de  Rose. 

L'enfant  faisait  tous  ses  efforts  pour  ne  pas 
s'endormir.  La  nuit  était  épaisse,  on  eût  dit  que 
le  ciel  et  la  terre  n'existaient  pas,  ou  bien 
qu'ils  étaient  tout  noirs.  Il  ouvrait  les  deux  yeux 
pour  mieux  s'en  apercevoir.  Il  se  sentait  à  sa 
place.  Dans  son  esprit,  les  tristes  souvenirs  de 
sa  vie  passée  s'étendaient  avec  lenteur  et  prenaient 
cette  importance  qu'ont  nos  souvenirs  quand  nous 
sommes  bien  seuls.  Dans  sa  poitrine,  les  mouve- 
ments, les  rumeurs  de  sa  vie  présente  garnissaient 
son  cœur,  puis,  se  répandant  dans  son  corps, 
l'emplissaient  tout  entier  d'une  sorte  de  liquide 
amer.  Il  semblait  qu'il  fût  tout  noir,  dans  un 
monde  tout  noir.  11  ne  s'endormait  pas,  pour  se 
sentir  malheureux  plus  longtemps.  Et  de  sa  tête, 
comme  une  fumée,  de  sombres  pensées  d'avenir 
montaient,  qui  parcouraient  la  chambre  et  s'y 
fixaient,  comme  s'il  eût  voulu  entretenir  l'obscu- 
rité, comme  s'il  eût  voulu  la  rendre  plus  épaisse 
encore. 

Et  les  jours  suivants,  alors  que  déjà  il  était  à 
prévoir  qu'il  allait  devenir  un  Charles  Blanchard 
nouveau,  il  ne  s'abandonna  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  à  sa  vie  nouvelle. 

On  dit  à  un  enfant  ordinaire  : 

—  Tu  vas  me  râper  une  paire  de  sabots. 

Il  se  précipite  sur  un  jeu  qu'il  ne  connaît  pas 
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encore,  avec  cet  élan  qu'ils  ont  pour  sauter  sur  le 
bonheur.  Leur  âme  joyeuse,  à  l'avant-garde  d'un 
corps  docile,  l'entraîne  dans  toutes  les  aventures 
qui  se  présentent. 

Alors  même  que  Charles  Blanchard  tenait  un 
sabot  et  une  râpe  entre  ses  mains  et  que  ces  objets 
ne  lui  inspiraient  plus  aucune  crainte,  il  n'accep- 
tait pas  l'amusante,  ou  tout  au  moins  l'intéressante 
minute  qu'il  eût  pu  passer  en  leur  compagnie. 
Certes,  il  pratiquait  sur  un  sabot  avec  une  râpe 
le  travail  que  lui  avait  ordonné  son  oncle,  certes 
il  obéissait  au  commandement  qu'il  avait  reçu, 
mais  il  ne  voulait  pas  croire  que  la  vie  se  relâchât 
à  son  égard  de  la  sévérité  dont  elle  avait  toujours 
fait  preuve.  11  ne  savait  pas  ce  qu'il  craignait, 
mais  il  craignait  quelque  chose.  D'un  coup  d'outil 
léger  pour  ne  pas  précipiter  les  événements,  avec 
lenteur  pour  se  donner  du  temps,  il  attaquait  son 
bois.  Il  était  attentif  à  chacun  de  ses  mouvements, 
à  chacun  des  bruits  qu'ils  provoquaient,  aux  moin- 
dres craquements  qu'une  oreille  fine  comme  la 
sienne,  seule  pouvait  entendre.  Il  craignait  que  le 
sabot  n'éclatât,  qu'il  ne  lui  sautât  à  la  figure,  que 
la  râpe  ne  le  mordît.  Il  avait  toujours  une  jambe 
en  avant,  il  était  toujours  prêt,  au  premier  signe 
de  danger,  à  tout  camper  là  pour  aller  chercher 
son  salut  dans  la  fuite. 

Il  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  acquérir  ce 
qu'un    autre    eût   conquis    du    premier  coup  :  la 
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paisible  conscience  de  la  besogne  qu'il  accomplis- 
sait. Les  premiers  jours  il  semblait  qu'il  fût 
traqué  comme  une  bête,  qu'un  travail  acharné  le 
poursuivît  jusque  dans  ses  plus  secrets  retranche- 
ments. Son  âme  et  son  cœur  fuyaient  pour  se 
mettre  à  l'abri.  Il  préservait  sa  pensée  en  l'enfer- 
mant dans  le  coin  le  plus  noir  et  le  plus  reculé  de 
son  cerveau.  Il  fallut  bien  une  semaine  pour  qu'il 
comprît  qu'on  ne  lui  voulait  aucun  mal.  Ce  ne  fut 
que  passé  ce  temps  qu'il  reprit  son  souffle,  qu'il  se 
calma,  qu'il  put  considérer  d'un  œil  assuré  ses 
occupations  et  son  destin.  Il  faut  marquer  d'une 
pierre  blanche  le  jour  où  Charles  Blanchard  donna 
à  ses  sabots  un  peu  de  cette  attention  qu'accordent 
les  hommes  à  la  besogne  qui  les  occupe.  Un 
grand  changement  s'était  produit  dans  sa  vie, 
lorsque,  ayant  chassé  les  vaines  terreurs,  il  put  se 
dire,  un  soir,  après  avoir  râpé  ses  sabots  : 

—  Aujourd'hui,  j'en  ai  râpé  six  paires. 

Il  existait  alors  pour  Charles  Blanchard  quelque 
chose  qui  s'appelle  le  travail. l 

Le  travail  ne  lâche  pas  ceux  qu'il  a  choisis. 
Chaque  matin,  l'enfant  se  levait  en  même  temps 
que  son  oncle,  sur  le  coup  de  six  heures.  On  eût 
pu  croire   que  la  journée  qui   commençait  allait 

1  Une  des  variantes  de  Charles  Blanchard  présente  avec  une 
insistance  prolongée  (durant  une  dizaine  de  pages)  les  difficultés 
d'acclimatation  à  l'atmosphère  de  la  boutique  et  d'accoutumance 
au  travail. 
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être  vide  encore  et  qu'il  allait  être  nécessaire  de 
s'asseoir  sur  une  chaise,  de  baisser  les  yeux,  de  la 
considérer  tristement  et  de  s'arracher  du  cerveau 
de  lourdes  pensées  pour  tenter  de  la  remplir.  Oui, 
c'est  ainsi  que  la  journée  commençait.  Mais  une 
heure  à  peine  avait  passé,  il  n'était  pas  bien  certain 
que  sept  heures  eussent  sonné,  quand  Baptiste 
disait  déjà  : 

—  Allons,  gamin,  aujourd'hui  je  vais  te  faire 
noircir  des  sabots. 

Pour  noircir  les  sabots,  on  se  sert,  en  guise  de 
pinceau,  d'une  patte  de  lièvre  que  l'on  trempe 
dans  une  teinture  noire.  Charles  Blanchard  d'abord 
se  méfiait,  mais  bientôt  ce  fut  plus  fort  que  lui. 
Dès  qu'il  eut  un  peu  de  couleur  au  bout  de  sa 
patte,  avant  même  qu'il  l'eût  répandue  sur  la 
tranche  de  son  sabot,  il  fut  entraîné  par  la  plus 
joyeuse  des  idées  qui  puissent  s'emparer  d'un 
enfant.  11  pensa  : 

—  Je  vais  faire  de  la  peinture  ! l 

La  peinture  sur  sabots  ne  se  suffit  pas  à  elle- 
même.  Quand  il  eut  terminé  sa  besogne,  tous  les 
sabots  étant  noircis,  quand  le  Charles  Blanchard 
nouveau  tenta  de  rentrer  dans  le  Charles  Blanchard 
ancien,  celui  qui  n'avait  rien  à  faire,  ne  rien  faire 
n'était  plus  dans  la  vie  ce  qui  lui  semblait  préférable. 
Il  dit  : 

—  Mon  oncle,  j'ai  fini. 

1  Les  autres  variantes  montrent  qu'il  n'y  vient  pas  de  si  tôt. 
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—  Tu  vas  les  laisser  sécher,  et  puis  je  te 
montrerai  comment  on  les  cire. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'on  sache  comment 
on  cire  les  sabots.  Il  suffira  de  savoir  que  lorsque 
Charles  Blanchard  sut  les  cirer,  il  put  se  dire  : 

—  Je  sais  râper  ;  je  sais  noircir  ;  je  sais  cirer  les 
sabots. 

Ce  fut  lui  qui  ensuite  parla  le  premier.  Le 
jour  vint  où,  sans  que  son  oncle  eût  fait  un  seul 
geste  ou  prononcé  un  seul  mot,  Charles  Blanchard 
ne  put  rester  silencieux  sur  sa  chaise  et  se  prit  à 
dire  : 

—  Mon  oncle,  voulez-vous  que  j'essaye  de 
fendre  votre  bois. 


Charles-Louis  Philippe. 
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HEURES  DE  SOIR 


Les  fleurs  du  bel  accueil \  au  long  de  la  muraille 
Ne  nous  attendent  plus  quand  nous  rentrons  chez 

nous 
Et  nos  étangs  soyeux  dont  F  eau  plane  s' ér  ail  le 
Ne  se  prolongent  plus  sous  les  deux  bleus  et  doux. 

Tous  les  oiseaux  ont  fui  nos  plaines  monotones 
Et  les  pâles  brouillards  flottent  sur  les  marais  ; 
O  ces  deux  cris  :  automne,  hiver  !  hiver,  automne  ! 
Entends-tu  le  bois  mort  qui  choit  dans  la  forêt  ? 

Notre  jardin  nest  plus  V époux  de  la  lumière 
Ou  l'on  voyait  les  phlox  vers  leur  gloire  surgir 
Nos  violents  glaïeuls  se  courbent  vers  la  terre 
Et  longuement  vont  s'y  coucher,  pour  y  mourir. 

3 
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Tout  est  sans  force  et  sans  beauté  ;  tout  est  sans 

flamme.... 
Et  fuit,  et  passe,  et  penche  et  croule  sans  soutien. 
Oh  !  donne  moi  tes  yeux  que  visite  ton  âme 
Pour  y  chercher   quand  même,  un  coin  du  ciel 

ancien. 

G  est  en  eux  seuls  qu'existe  encor  notre  lumière 
Celle  qui  recouvrait  tout  le  jardin  jadis 
A  V  heure  ou  s'exaltait  F  orgueil  blanc  de  nos  lys 
Et  l'ascendante  ardeur  de  nos  roses  trémières. 


II 


Si  le  sort  nous  sauva  des  banales  erreurs 
Et  du  mensonge  vil  et  de  la  triste  feinte, 
C'est  que,  toujours,  nous  révolta  toute  contrainte 
Dont  le  joug  eût  ployé  notre  double  ferveur. 

Tu  marchas  libre  et  franche  et  claire  sur  ta  route 
Mêlant  aux  fleurs  d'amour  tes  fleurs  de volonté ; 
Et  redressant  vers  toi  doucement  sa  fierté 
Quand  mon  front  s'inclinait  vers  la  crainte  ou  le 
doute. 
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Et  toujours  tu  fus  bonne  et  de  geste  ingénu 
Sachant  qu  elle  était  tienne  a  tout jamais \  mon  âme; 
Car  si  j'aimai —  le  sais-je  encor  —  quelqu  autre 

femme. 
C'est  toujours  vers  ton  cœur  que  je  suis  revenu. 

Tes  yeux  étaient  si  purs  alors  parmi  leurs  larmes 
Que  mon  être  se  réveillait  sincère  et  vrai  ; 
Et  je  te  répétais  les  mots  purs  et  sacrés 
Et  la  bonté  et  V abandon  étaient  tes  armes. 

Et  j'endormais,  le  soir,  mon  front  sur  tes  seins 

clairs 
Heureux  d'être    rentré   des    lointains  faux    et 

blêmes 
Vers  le  doux  renouveau  qui  régnait  en  nous-mêmes 
Et  je  restais  captif  entre  tes  bras  ouverts. 


III 


Lorsque  s'épand  sur  notre  seuil  la  neige  fine 

Au  grain  diamanté, 
J 'entends  tes  pas  venir  rôder  et  s'arrêter 

Dans  la  chambre  voisine. 
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Tu  retires  le  clair  et  fragile  miroir 

Du  bord  de  la  fenêtre 
Et  ton  trousseau  de  clefs  balle  au  long  du  tiroir 

De  F  armoire  de  hêtre. 

T  écoute,  et  te  voici  qui  tisonnes  le  feu 

Et  réveilles  les  braises 
Et  qui  ranges  autour  des  murs  silencieux 

Le  silence  des  chaises 

Tu  enlevés  de  la  corbeille  aux  pieds  étroits 

La  fugace  poussière 
Et  ta  bague  se  heurte  et  résonne  aux  parois 

Frémissantes  d'un  verre. 

Et  je  me  sens  heureux,  plus  que  jamais,  ce  soir, 

De  ta  présence  tendre, 
Et  de  la  sentir  proche,  et  de  ne  pas  la  voir 

Et  de  toujours  P  entendre. 


IV 


Avec  la  même  ardeur  que  tu  me  fus  jadis 
Un  jardin  de  splendeur  dont  les  mouvants  taillis 
Ombraient  les  longs  gazons  et  les  roses  dociles, 
Tu  mes  en  ces  temps  noirs,  un  calme  et  sûr  asile. 
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Tout  s'y  concentre,  et  ta  ferveur  et  ta  clarté. 
Et  tes  gestes  groupant  les  fleurs  de  ta  bonté 
Et  tout  y  est  blotti  dans  une  paix  profonde 
Contre  les  vents  aigus  trouant  F  hiver  du  monde. 

Mon  bonheur  s'y  réchauffe  en  tes  bras  repliés  ; 
Tes  jolis  mots  naïfs,  joyeux  et  familiers 
Chantent  toujours  aussi  charmants  a  mon  oreille 
Qu'aux  temps  des  beaux  lys  blancs  et  des  rouges 
groseilles. 

Ta  bonne  humeur  allègre  et  claire,  oh  !  je  la  sens 
Triompher,  jour  à  jour,  de  la  douleur  des  ans 
Et  tu  souris  toi-même  aux  fils  d'argent  qui  glissent 
heur  onduleux  réseau  parmi  tes  cheveux  lisses. 

Quand  ta  tête  s'incline  a  mon  baiser  profond 
Que  m'importe  que  des  rides  marquent  ton  front 
Et  que  tes  mains  se  sillonnent  de  veines  dures 
Alors  que  je  les  tiens  entre  mes  deux  mains  sûres. 

Tu  ne  te  plains  jamais,  et  tu  crois  fermement 
Que    rien  de  vrai  ne  meurt  quand  on  s'aime 

dûment 
Et  que  le  feu  vivant  dont  se  nourrit  notre  âme 
Consume jusqu'  au  deuil  pour  en  grandir  sa  flamme. 
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V 

Sois-nous  propice  et  consolante  encor,  lumière \ 
Pâle  clarté  d'hiver  qui  baignera  nos  fronts 
Quand  tous  les  deux  vers  le  midi,   nous  nous 

rendrons 
Respirer  au  jardin  une  tiédeur  dernière. 

Nous  f  aimâmes  jadis,  avec  un  tel  orgueil 
Avec  un  tel  amour  bondissant  de  notre  âme 
Quune  suprême  et  douce  et  bienveillante  flamme 
Nous  est  due  à  cette  heure  ou  nous  attend  le  deuil. 

Tu  es  celle  que  nul  homme  jamais  n  oublie 
Depuis  que  tu  frappas  ses  bras  victorieux 
Et  que  le  soir  venu  tu  dormis  en  ses  yeux 
Avec  ta  splendeur  morte  et  ta  force  abolie. 

Et  tu  nous  fus  toujours  la  visible  ferveur 
Qui  partout  répandue  et  partout  rayonnante 
En  des  fièvres  d'ardeur  profonde  et  lancinante 
Semblait  vers  V infini  partir  de  notre  cœur. 

Emile  Verhaeren. 
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LUCIEN  JEAN  " 

20  MAI    187O  Ier  JUIN    I908 

Ceux  que  le  souvenir  d'une  grande  amitié  per- 
due a  réunis  pour  un  dernier  hommage  à  la 
mémoire  de  Lucien  Jean  ne  sauraient  point  pré- 
senter leur  ami  à  ceux  qui  liront  les  pages  qu'il  a 
laissées.  Ils  ont  pieusement  recherché  les  feuillets 
que  le  temps  avait  dispersés.  Ils  ont  voulu  en 
former  un  recueil  où  leurs  frères  et  leurs  fils 
retrouveront  les  signes  de  la  Pensée  et  de  la 
Passion  d'un  homme  qu'ils  ont  aimé  et  admiré. 
Leur  tâche  est  faite,  et  ces  cahiers  qu'ils  ont 
constitués  avec  les  pages  éparses  de  l'écrivain,  ils 
les  déposent  sur  son  tombeau  afin  que  les  vivants 
puissent  les  ouvrir  et  les  lire  dans  le  silence  et  la 
paix.  L'art  et  l'émotion  d'un  seul  d'entre  eux, 
peut-être,  eussent  possédé  le  pouvoir  de  parache- 
ver leur  œuvre  :  Charles-Louis  Philippe  aurait  pu 
dire  ici  la  vie  admirable  de  celui  qui  avait  été  pour 
lui  le  meilleur  des  amis  et  le  plus  fraternel  des 
maîtres.  La  mort  retient  aujourd'hui  son  dessein. 

1  Avertissement  à  un  volume  de  reliquiœ  de  Lucien  Jean  qui 
paraîtra  prochainement  à  la  librairie  du  Mercure  de  France  sous 
le  titre  Parmi  les  Hommes. 
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Ceux  qui  demeurent  ne  sauront  que  rassembler 
quelques  souvenirs  où  ils  essaieront  de  fixer  quel- 
ques traits  de  la  figure  de  Lucien  Jean. 

Lucien  Dieudonné,  qui  fut  connu  des  lettrés 
sous  le  nom  de  Lucien  Jean,  est  né  à  Paris  le 
20  mai  1870.  Il  était  le  fils  de  travailleurs  parisiens, 
originaires  d'Alsace.  Il  fréquenta,  dans  sa  petite 
enfance,  l'école  communale,  puis  il  fut  élève  de 
l'Ecole  Turgot.  Sa  mère  l'avait  élevé  dans  la  reli- 
gion catholique. 

A  l'âge  de  16  ans,  il  entra  dans  l'administration 
municipale.  Il  y  tint  longtemps  un  emploi  modeste. 
La  maladie,  qui  ne  le  quitta  jamais,  lui  interdit  de 
préparer  les  concours  qui  lui  eussent  permis  de 
gagner  les  emplois  supérieurs.  Vers  sa  vingtième 
année,  alors  qu'il  était  fiancé,  il  fut  pendant  de 
longs  mois  en  très  grand  danger.  Les  siens  le 
crurent  perdu.  Les  soins  de  sa  mère  le  sauvèrent, 
et  il  put  se  marier  dans  sa  vingt-et-unième  année. 
De  ses  longues  souffrances,  il  lui  restait  une 
extrême  douceur,  un  amour  profond  pour  ceux 
qui  sont  frappés  par  la  douleur. 

Il  eut  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille. 
C'était  la  plus  forte  raison  de  son  amour  pour  la 
vie.  Il  ne  concevait  pas  de  plus  noble  fonction 
pour  l'homme  que  celle  de  Père  de  Famille  ;  Il 
l'acceptait  pour  lui-même  avec  une  passion  grave. 
Son  travail  quotidien,  il  le  regardait  comme  une 
partie  essentielle  de  cette  fonction,  et  il  l'accom- 
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plissait  avec  une  loyauté  parfaite.  Les  vingt  années 
qu'il  passa  dans  les  bureaux  de  la  Ville,  où  il  tint 
la  fonction  de  piqueur  municipal,  furent  vingt 
années  de  labeur  opiniâtre,  qu'il  avait  volontaire- 
ment doublé,  pour  augmenter  la  sécurité  des  siens, 
d'un  travail  qui  occupait  la  plupart  de  ses  veilles. 

Ses  collègues  avaient  pour  lui  une  amitié  très 
profonde  et  très  délicate.  Il  était  simple  ;  il  était 
bon  ;  il  était  juste.  Ceux  qui  vivaient  avec  lui 
reconnaissaient  sans  effort  ces  qualités  qu'il  possé- 
dait à  un  degré  presque  surhumain.  Auprès  de 
lui,  qui  vivait  avec  eux  de  toute  son  âme,  ils  se 
découvraient  meilleurs,  et  apaisés.  Ils  se  sentaient 
reliés  par  lui  au  monde  où  sont  établis  la  connais- 
sance des  choses,  et  le  juste  jugement,  et  la  paix. 
Ils  suivirent  sa  dernière  maladie  avec  une  véritable 
anxiété,  et  quelques  semaines  avant  sa  mort,  ils 
lui  exprimèrent,  dans  une  lettre  admirable,  l'ardent 
désir  de  le  revoir  que  leur  inspirait  leur  amitié. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  Lucien  Jean  avait  aimé 
ses  frères  ;  ils  lui  donnèrent  ce  jour-là  le  plus 
affectueux  témoignage  de  leur  reconnaissance. 

Lucien  Jean  demandait  au  travail  l'ordre  fon- 
damental de  sa  vie  ;  mais  il  ne  connaissait  point 
de  parfait  équilibre,  pour  lui-même,  sans  le  secours 
de  l'Esprit,  par  la  connaissance  et  l'art.  Dès  sa 
jeunesse,  il  avait  cherché  seul  le  complément  de  sa 
culture  chez  les  artistes  et  chez  les  philosophes. 
Un  sens  très  sûr  de  l'harmonie  intellectuelle  le 
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guidait.  Cet  homme  qui  connut  si  parfaitement 
l'âme  moderne,  telle  qu'elle  s'exprime  chez  les 
Français  et  chez  les  étrangers,  se  cultiva  par  la 
fréquentation  des  plus  classiques  de  nos  écrivains. 
Il  voulait  bien  penser,  et  exprimer  en  une 
langue  claire  ses  sentiments  et  ses  pensées.  Ce 
souci  d'ordre  intellectuel  domina  sa  recherche.  Il 
soumit  toujours  ses  mouvements  au  contrôle  de 
sa  raison.  Il  connaissait  l'angoisse  et  la  douleur, 
mais  il  refusait  de  les  laisser  s'exprimer  en  cris 
inarticulés. 

L'ordre,  c'était  pour  lui  une  des  plus  belles 
acquisitions  de  l'esprit.  11  l'a  mis  dans  son  oeuvre 
comme  il  l'avait  mis  dans  sa  vie,  qui  était  admira- 
blement ordonnée.  D'abord  une  parfaite  dignité 
morale,  puis  chaque  chose  à  sa  place,  et  chaque 
acte  en  son  temps.  Le  travail  accompli,  il  se  don- 
nait aux  siens.  Et  lorsque  ses  enfants  avaient  reçu 
ses  dernières  caresses  du  soir,  il  écrivait,  s'il  en 
avait  le  loisir,  auprès  de   sa  femme  qui  travaillait. 

Dans  sa  vie  diminuée  par  la  maladie  et  remplie 
par  le  travail  et  les  soucis  de  l'époux  et  du  père, 
il  avait  su  faire  une  place  à  l'action  extérieure  et  à 
l'art.  Vers  1895,  il  avait  fréquenté  les  réunions 
littéraires,  comme  celles  de  la  Plume,  et  les  réunions 
anarchistes.  Plus  tard  la  Plume,  le  Parti  Ouvrier, 
Y  Art  Social,  Y  Humanité  Nouvelle,  Y  Enclos,  Y  Ermitage, 
le  Mercure  de  France,  Antèe,  la  Société  Nouvelle,  la 
Nouvelle  Revue  Française,  eurent  sa  collaboration. 
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En  1901,  il  fonda  même  et  soutint  de  ses  ressour- 
ces un  cahier  mensuel  dont  le  titre  exprimait  sa 
pensée  directrice,  Aujourd'hui,  qu'il  publia  pendant 
quelques  mois. 

Enfin  sa  porte  était  largement  ouverte  à  ses 
amis.  Il  avait  groupé  quelques  jeunes  hommes  qui 
venaient  auprès  de  lui  chercher  le  bonheur  de 
la  véritable  amitié  et  les  leçons  d'une  sagesse  qui 
s'étendait  à  toutes  choses.  Ceux  qui  souffraient 
venaient  lui  demander  leur  apaisement  :  il  savait 
leur  dire  les  paroles  qui  consolent  et  qui  redres- 
sent les  âmes.  Ceux  qui  vivaient  dans  l'an- 
goisse du  siècle  venaient  lui  demander  des 
directions  :  il  savait  les  encourager  à  vivre  et  à 
attendre  la  révélation.  Ceux  qui  avaient  trouvé 
leur  paix  et  leur  voie  venaient  lui  demander 
d'approuver  leurs  œuvres  :  il  savait  les  fortifier 
par  leur  propre  critique.  Tous  avaient  pour  lui  un 
sentiment  fait  d'affection,d'admiration  et  de  respect; 
ils  le  regardaient  comme  un  frère  aîné,  très  sage 
et  très  juste,  plein  de  clairvoyance  et  de  bonté.  Il 
leur  parlait  avec  une  douce  énergie  ;  ses  sentiments 
rayonnaient  autour  d'eux  et  entraient  dans  leurs 
cœurs.  Et  sa  raison  contrôlait  les  mouvements  de 
leurs  âmes.  Il  leur  enseignait  la  beauté  et  la  justice, 
qui  étaient  ses  deux  passions.  Sur  la  vie  et  sur  les 
textes,  il  leur  donnait  de  merveilleux  commen- 
taires. Il  avait  une  intelligence  enveloppante  et 
pénétrante  qui  saisissait  tous  les  aspects  des  choses, 


44  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

et  il  possédait  un  sentiment  complet  de  la  justice 
qu'il  mettait  en  exercice  pour  toutes  les  personnes. 
Il  vivait  dans  un  équilibre  absolu  de  la  sensibilité 
et  de  l'intelligence  que  la  maladie  même  ne  put 
détruire,  et  ce  fut  pour  ses  amis  un  noble  enseigne- 
ment que  de  le  voir  conserver,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  après  des  années  de  souffrances,  une  parfaite 
santé  spirituelle. 

Ces  dons  devaient  lui  assurer  une  influence 
profonde  et  durable  chez  ceux  qui  l'approchaient. 
Il  ne  recherchait  point  cette  influence  ;  il  l'eut 
presque  contre  son  vœu.  Il  connaissait  trop  le 
doute  où  il  demeurait  pour  désirer  d'être  un  guide 
pour  quelques-uns  de  ses  amis.  Mais  ses  vertus 
étaient  celles  de  la  foi,  et  sa  supériorité  était  si 
éclatante  et  si  douce  que  chacun  trouvait  son 
bonheur  à  renoncer  devant  elle  à  toute  résistance 
de  l'orgueil.  Ceux  qui  lisent  les  livres  de  Charles- 
Louis  Philippe  pourront  connaître  la  mesure  des 
sentiments  que  Lucien  Jean  inspirait  à  ses  amis  et 
le  sens  de  la  direction  qu'il  leur  donnait  ;  ils  le 
reconnaîtront  dans  plusieurs  figures  que  Philippe 
introduisit  dans  ses  romans  :  il  est  là  tel  que  ses 
amis  le  voyaient  à  son  travail,  dans  sa  vie,  et  dans 
la  leur. 

Il  y  a  d'autres  livres  encore,  qui  viennent  de  ses 
amis,  où  sa  personne  et  sa  pensée  apparaissent.  Le 
moment  n'est  pas  encore  venu  d'en  parler.  Il  faut 
simplement  marquer  ce  commencement  que  cons- 


LUCIEN    JEAN  45 

titue  son  œuvre.  Lucien  Jean  a  été  un  précurseur. 
Il  a  tiré,  des  formes  anciennes  de  l'expression,  des 
formes  parfaitement  adaptées  à  notre  vie  et  qui  se 
rattachent  très  étroitement  à  celles  que  nous  avons 
reçues  de  la  tradition.  Il  les  a  employées  à  expri- 
mer les  plus  profonds  de  nos  sentiments,  et  ce  sens 
nouveau  de  la  vie  dont  nous  cherchons  la  signifi- 
cation. Il  ne  lui  appartenait  pas  de  donner  à  notre 
vie  spirituelle  la  nourriture  que  nous  attendions. 
Mais  il  nous  a  appris  l'emploi,  dans  notre  temps, 
des  plus  belles  ressources  de  notre  race.  En  publiant 
son  œuvre,  ceux  qui  conservent  son  souvenir  ne 
veulent  pas  seulement  honorer  la  mémoire  de  leur 
ami  par  un  témoignage  de  fidélité  :  ils  veulent 
accomplir  un  devoir  que  leur  dicte  leur  amour  de 
la  culture  française.  Ils  ont  rassemblé  ces  maté- 
riaux précieux  afin  que  ceux  qui  viendront  aper- 
çoivent Lucien  Jean  à  la  place  qu'il  a  tenue  avec 
un  simple  héroïsme,  à  l'origine  de  cette  renaissance 
du  génie  français  dont  le  début  obscur  coïncide 
avec  la  naissance  du  XXe  siècle. 

Georges  Valois. 
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(la  mort) 

Peut-être...  au  plus  beau  jour  de  l'été,  quand  la 
chaleur  fera  dehors  son  bourdonnement...  il  y 
aura  un  mort,  roide  et  jaune,  derrière  les  volets 
clos.  Je  serai  assis  dans  la  pénombre.  Et  j'écou- 
terai le  ruissellement  du  jet  d'eau... 

Parfois  il  fixe  sur  moi  d'étranges  yeux  noirs, 
brûlants,  intenses  et  vides.  Mais  il  ne  dit  rien.  Je 
contemple  avec  stupeur  ce  qui  reste  de  lui. 

* 

Ce  soir,  il  a  été  pris  d'un  long  frisson.  Il 
gémissait  et,  tendant  vers  moi  les  bras,  caressait 
mon  visage  de  ses  mains  glacées...  Plus  tard, 
assis  à  son  chevet,  je  le  regardais  dormir.  Il  a 
brusquement  ouvert  les  yeux,  et  il  m'a  dit  :  Tu 

as  peur  ! 

* 

Il  y  eut  des  minutes  de  calme  extraordinaire  où 
il  s'adoucissait,  souriant,  les  yeux  éclairés.  Il  nous 
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regardait,  ma  mère  et  moi,  et  nous  prenait  les 
mains.  D'un  doigt,  il  dessinait  des  signes  sur  mon 
visage  et  sur  mon  front,  avec  une  douceur... 


* 


Le  dernier  soir. 

Ma  mère  se  penchait  vers  lui,  et  murmurait  : 
Voyons,  voyons...  il  ne  faut  pas  tousser...  voyons, 
mon  vieux...  allons,  petit  père...  ne  fais  pas 
comme  ça,  voyons,  ne  fais  pas  comme  ça. . . 

Nul  bruit,  bientôt,  que  ce  râle  égal  et  doux.  La 
flamme  des  bougies  vacillait.  J'allais  respirer,  à  la 
fenêtre,  l'odeur  des  arbres,  la  nuit  tiède,  un  ciel 
pur.  Le  fracas  des  trains  passait,  par  intervalles. 

Mon  père  tendait  vers  nous  ses  deux  bras.  Il 
voulut  atteindre  je  ne  sais  quoi,  peut-être  un 
crucifix  d'ivoire,  au  mur.  Nous  tardions  trop  à  le 
comprendre  :  il  retomba.  Je  crus  l'entendre  dire  : 
Laissez-moi  mourir  !  Son  corps  se  repliait.  A  ses 
mains,  à  son  front,  une  sueur  perla.  Ma  mère  me 
dit  tout  bas  :  Ses  pieds  sont  froids...  Je  les 
touchai  à  mon  tour.  Je  sentis  l'humidité  glacée... 
Sans  un  mot,  de  temps  en  temps,  nous  glissions 
ensemble  une  main  sous  la  couverture.  Le  froid 
montait.  Maman  balbutiait  :  C'est  la  fin...  c'est  la 
fin...  Elle  parlait  encore  au  mourant,  qui  ne 
répondait  plus.  Elle  avait  tiré  d'une  armoire  une 
bouteille  d'eau  bénite  dont  elle  humectait  le  front 
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de  mon  père.  Il  fit  un  geste  et  heurta  la  bouteille, 
avec  un  gémissement. 

Le  prêtre  arriva  vers  trois  heures.  Je  le  vis 
dans  le  jardin,  trottant  noir  sous  la  lune,  parmi 
les  espaliers.  Puis  sa  tête  rasée  parut  au  haut  de 
l'escalier.  Il  entra  à  pas  muets,  alla  s'agenouiller 
dans  un  coin  de  la  chambre,  et  commença  les 
prières,  éclairant  son  petit  livre  à  la  bougie  posée 
devant  lui,  sur  un  coffre  à  bois  en  velours  rouge. 

La  chambre  aux  murs  jaunis,  les  lithographies 
de  l'Empereur,  les  coquillages  roses  sur  la  che- 
minée, la  descente  de  lit  qui  représente  un  chien 
de  Terre-Neuve,  le  lit...  Près  de  ce  lit,  ma  mère 
agenouillée,  répondant  de  toute  son  âme  aux 
litanies  du  prêtre  :  Ayez  pitié  de  nous  !  Ayez 
pitié  de  nous  !... 

L'aube  vint.  Elle  éclaira  nos  visages,  plus 
ravagés  par  la  douleur  que  n'était  altéré  par  la 
mort  celui  de  l'agonisant.  Elle  éclaira  les  draps 
fripés,  deux  mains  osseuses,  un  grand  nez  blême, 
la  barbe  souillée  par  un  vomissement...  Toi,  mon 
père  !  toi,  face  ternie,  forme  défaite,  avec  quel 
avide  amour,  avec  quelle  hideuse  impatience, 
j'épiai  les  dernières  pulsations  de  ta  vie  !  Tu  pâlis- 
sais, tu  pâlissais.  Ton  agonie  à  l'aurore  fut  douce. 
L'air  était  frais,  la  lumière  blanche.  Des  oiseaux 
chantaient.  Je  tenais  tes  mains  dans  les  miennes 
et  la  sueur  collante  de  la  mort  ruisselait  continuel- 
lement sur  ma   peau  tiède...    Si   tu    pouvais  me 
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regarder,  toi  qui  ne  m'as  pas  connu  ;  si  tu  pouvais 
m'en  tendre...  car  je  ne  t'ai  jamais  parlé  ! 

Ma  mère  m'ayant  touché  l'épaule,  je  levai 
les  yeux  vers  lui,  et  je  compris  qu'il  partait 
pour  toujours,  qu'il  ne  me  verrait  plus,  qu'il  ne 
me  parlerait  plus,  qu'il  ne  me  toucherait  jamais 
plus.  Je  marchais  dans  la  chambre,  je  courais 
d'un  bord  à  l'autre  du  lit,  comme  pour  l'en- 
vironner de  ma  présence,  et  le  protéger...  Ma 
mère  pleurait.  Je  la  pris  dans  mes  bras.  En 
me  passant  au  doigt  l'anneau  d'or  de  mon  père, 
elle  dit  :  Tu  seras  le  maître... 

J'ai  fermé  doucement  sa  bouche.  J'ai  pressé  de 
mes  doigts  ses  paupières.  J'ai  placé  sur  sa  poitrine 
un  petit  crucifix  et  j'ai  allumé  les  flambeaux. 

D'en  bas,  bientôt,  des  sanglots  montèrent... 

Quand  j'eus  embrassé  mes  sœurs,  je  revins 
m'asseoir  à  côté  du  mort,  dans  la  pénombre,  par 
ce  beau  jour  d'été. 

Ma  mère  disait  :  Qu'est-ce  que  nous  allons 
devenir,  maintenant  ? 


Retour  à  la  maison... 

Le  vestibule  :  son  chapeau,  sa  grosse  canne  à 
boule  verte.  Sur  les  escaliers,  la  trace  boueuse  des 
croquemorts.  J'erre  de  chambre  en  chambre, 
touchant,  flairant  chaque  objet,  comme  un  chien 
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sur  une  piste.  Ses  vêtements,  dans  les  armoires. 
Les  deux  chaises  de  paille  sur  lesquelles  le  cercueil 
reposait.  Les  flambeaux  éteints.  Un  rameau  jauni 
sur  une  assiette.  Médicaments.  Odeur  fade  des 
fleurs  et  de  la  mort.  Et  partout,  dans  la  maison, 
son  silence... 

Au  lendemain  de  sa  mort,  avec  Bernard  et 
Magdeleine,  j'avais  cueilli  ses  roses,  et  nous  en 
avions  paré  son  cercueil.  Les  rosiers  n'ont  pas 
refleuri... 

Sur  le  sable  des  allées,  je  ramasse  quelques 
feuilles  mortes  et  des  bouts  de  papier,  comme  il 
les  ramassait  lui-même,  en  passant.  Dès  ce  premier 
retour  à  la  maison,  je  prends  ses  habitudes.  Je  ne 
saurai  plus  lui  désobéir... 


* 


Souvenirs... 

Par  les  matins  chauds  de  Juillet,  le  grincement 
de  son  râteau  m'éveillait.  Oh...  sa  voix  brusque 
soudain  montant,  et  l'apparition,  au  seuil  de  ma 
chambre,  de  ses  pantalons  de  toile,  de  sa  chemise 
rayée,  de  son  chapeau  de  paille.  Les  bras  nus,  la 
face  rouge  et  un  peu  humide,  il  souriait,  dans  le 
fouillis  de  sa  barbe  grise. 

Sa  démarche  lente,  égale  et  droite,  au  long  des 
allées,  le  panier  de  jonc  au  côté  et  le  scion  sur 
l'épaule,  partant  pour  la  pêche.  Il  s'arrêtait  à 
respirer  une  rose... 
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Sa  gambade  de  vieil  homme  leste,  à  la  poursuite 
d'un  chat  qui  maltraitait  nos  plates-bandes... 

Quand  nous  dînions  au  jardin,  je  revois  sa  main 
rousse,  gonflée  de  veines,  sur  le  siphon  bleu,  giclant 
l'eau  mousseuse  dans  son  verre  ;  et  le  geste  avide 
de  boire.  Puis  il  se  renversait,  désaltéré,  dans  son 
fauteuil  de  toile,  goûtant  notre  présence,  sa  fatigue, 
le  jardin,  et  le  calme,  du  soir. 


*     * 


Montdauphin... 

C'était  les  meilleurs  jours,  où  nous  n'avions  plus 
peur  l'un  de  l'autre...  Guêtre  de  toile  et  la  chemise 
ouverte,  tu  m'attendais,  à  midi,  sur  le  seuil  d'une 
petite  maison,  fraîche  et  pleine  de  mouches.  Ton 
épagneul  haletant  te  regardait,  et  toi  tu  regardais 
la  route,  admirant  ce  svelte  chasseur  qui,  de  loin, 
te  saluait  en  agitant  une  branche... 

Le  soir,  quand  les  perdrix  rappellent  aux  cou- 
verts, quand  les  bruits  familiers  s'espacent  dans  la 
pure  atmosphère,  tu  me  hélais  en  plaine.  Nous 
nous  rejoignions  à  la  source  Glaudine.  Là,  tandis 
que  les  chiens  buvaient,  tu  allumais  ta  petite 
pipe  d'écume,  je  contemplais  l'horizon,  les  piverts 
zigzaguaient  entre  les  pommiers.  Et,  délassés  par 
la  fraîcheur,  nous  rentrions  au  village,  avec  les 
troupeaux  et  les  charrues  grinçantes.  La  table  était 
mise.  Lecomte  emplissait  les  verres... 
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Ton  chapeau  de  paille  rabattu  sur  le  bout  de  ton 
nez  luisant,  cuit  par  le  soleil  ;  ta  veste  verdâtre  ;  le 
léger  carnier  qui  battait  régulièrement  ta  hanche  ; 
ton  fusil  tenu  ferme  à  l'épaule  par  l'avant-bras 
droit  replié  sur  la  crosse  ;  —  tu  marchais 
gaillardement,  avec  lenteur...  Follette,  ta  vieille 
chienne  qui  quêtait  à  dix  pas,  étant  sourde,  tour- 
nait de  temps  en  temps  vers  toi  sa  tête  frisée,  pour 
obéir  à  ton  geste... 


* 


Paris... 

Je  ne  fais  plus  rien  :  j'écoute.  Le  claquement 
de  la  porte  a  signalé  son  retour  à  mon  cœur 
ébranlé.  Il  est  entré  dans  la  maison...  Et  j'entends 
aussitôt  son  pas  raide  de  proche  en  proche  s'impri- 
mer sur  les  tapis,  et  directement  faire  halte  à  la 
porte  de  ma  chambre.  (J'ai  mis  mes  secrets  en 
sûreté)...  Voici  sa  petite  stature  immobile  à  mon 
seuil.  Il  ne  dit  rien  et  respire  courtement.  Le 
chapeau  en  tête,  entre  les  doigts  ses  clefs  qu'il 
balance  et  fait  tinter,  et  froissant  sous  son  coude 
un  journal,  il  cligne  des  yeux  à  la  lueur  de  ma 
lampe,  et  penche  un  peu  le  front...  Vain  baiser 
que  je  pose  à  sa  tempe,  et  qu'il  ne  me  rend  pas  ! 

Toi,  qui  me  chérissais  !  combien  de  fois,  rôdant 
autour  de  mon  silence  et  craignant  de  l'interroger, 
as-tu  fixé  sur  moi  ton  regard  anxieux,  ton  regard 
trop  dur?  combien  de  fois  découragé  mon  amour?... 
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Mais,  une  fois,  tu  m'as  dit  :  Je  crois  que  je 
deviens  meilleur  ;  et  plus  tard,  d'une  voix  presque 
plaintive  :  Il  faut  bien  m'aimer,  mon  enfant...  Et 
tu  t'es  éloigné.  Et  ton  enfant  ne  t'a  pas  retenu... 
Tu  m'aurais,  peut-être,  pressé  sur  ton  cœur  ?  Je 
n'aurais  plus  menti,  tu  n'aurais  plus  souffert,  toi 
que  je  chérissais  ! 

1901.  Jacques  Copeau. 
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CHANSONS 


MODULATION 

Un  ruisseau  clair  serpente  sous  le  saule, 
Dans  V herbe  il  semble  une  lame  d'argent 

Ou  quelque  ruban 
Onduleux,  moiré,  glacé,  et  qui  frôle 

Le  bord  doucement... 

Il  reflète  un  pan  de  ciel  bleu  turquoise 
Et  parfois  un  toit  de  tuile  ou  d'ardoise 
Fine...  Ce  serait  ici  un  coin  frais 
Pour  mener  des  rêves  doux,  égarés 

Sur  la  pente  idéale, 
Sur  la  pente  sentimentale... 

Oh!  une  main  amie...  un  front  h  cette  épaule \ 
Un  ruisseau  clair  serpente  sous  le  saule... 

NOCTURNE 

Dans  la  nuit  bleue  et  V ombre  molle 
Monte  un  doux  aveu  sans  parole. 
L'âme  loin  du  monde  s'envole 
Dans  la  nuit  bleue  et  V ombre  molle. 
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Un  très  doux  aveu  sans  parole 
Vibre  comme  un  chant  de  viole,., 
Dans  la  nuit  bleue  et  V ombre  molle 
U astre  s  allume  en  girandole. 

Et  Ton  quitte  tout  soin  frivole 
Four  goûter  F  aveu  sans  parole 
Qui  vit  et  vibre  et  puis  s'envole 
Dans  la  nuit  bleue  et  l'ombre  molle. 

CHANSON 

77  est  doux  de  voir  au  lucide  azur 

L'oiseau  qui  s'envole  léger  ; 
Il  est  doux  de  voir  le  ru  vif  et  pur 

Et  le  beau  jardin  bocager. 

Le  soleil  rayonne.  Il  flotte  par  Pair 

Un  arôme  subtil  et  frais 
Et  les  arbres  font  un  dôme  d'or  vert 

lusqua  V horizon  des  forêts. 

Et  la  rose  éclose  est  comme  un  brocart 

Ou  scintillent  les  diamants. 
Et  le  pampre  lourd  festonne  avec  art 

Parmi  de  chauds  bourdonnements... 

Ah  !  vite,  oublions,  oublions  l'ennui, 

Oublions  la  peine  d'amour  ! 
Allons  nous  ébattre  avant  que  la  nuit 

Redescende  au  jardin  du  jour. 


^6  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

MATIN 

Les  volets  gris.  Les  rideaux  jaunes.  La  maison 
Blanche.  Et  le  matin  dans  le  jardin.  Un  frisson 

Frais  de  lumière  candide  ; 
L'horizon  argenté  de  brume  translucide. 
Le  gravier  craquant  sous  des  pas.  Le  battoir; 
Et  brouette  et  râteau  et  bruit  de  F  arrosoir. 
L'herbage,  le  chemin,  la  rosée  et  la  caille  ; 
Et  le  gémissement  d'un  lourd  charroi  de  paille. 

VERT-DE-GRIS 

Sur  la  mer  violette 
Passe  un  vol  de  mouette. 

Sur  la  mer  d'émeraude 
Un  vol  de  courlis  rôde. 

Vois  les  gris  goè'lands 
Avec  les  moutons  blancs 

Sur  la  plaine  liquide 
S'ébattre...  Un  ciel  livide 

Domine  tout  l'espace... 
Oh  !  braver  face  à  face 

La  tempête...  Oh! partir... 
Et  périr... 
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ÉMERAUDE 

L'été  moite  au  fond  des  jardins , 

JO  ombre  bleue.  Et  la  lumière 

D'or.  Et  le  miel  ;  et  les  épices  de  la  terre, 

Œillets ;  rose 's ;  abeilles,  trèfles  et  sainfoins.,. 

L'été  voluptueux,  superbe, 
Un  peu  las  par  moment  de  tant  de  fenaison 
Et  respirant  le  soir  au  seuil  de  sa  maison 
L'odeur  du  clair  de  lune  et  de  fruits  mûrs  dans  l'herbe. 

OPALE 
IMPRESSION   d'hIVER 

...L'atmosphère  laiteuse 
Comme  un  camélia, 
Comme  l'aile  neigeuse 
Qu'un  ramier  délia... 

L' atmosphère  de  brume 
Rose,  et  d'argent  léger 
Ou  le  soleil  allume 
Un  rayon  passager... 

RENOUVEAU 

L' enfant  Printemps  d'un  pas  léger  passe  le  seuil. 
Il  est  coiffé  de  perce-neige,  d'anémone, 
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De  violettes y  de  jonquilles.  Et  son  œil 

Gris-bleu  luit.  Un  doux  son  de  tambourin  résonne 

Dans  les  vergers.   Les  Heurs  tressent  une  couronne 
De  fleurs  neigeuses  pour  l'accueil 
Du  nouveau  roi.  U  azur  frissonne  ; 

Il  est  glacé  de  diamants.  Quelque  bouvreuil 

Essaie  un  chant  charmant  sur  une  branche. 

Vois  !  bientôt  l'herbe  sera  blanche 
De  pâquerette  ainsi  que  de  lait  répandu. 

U  appel  de  la  génisse  au  loin  est  entendu... 
...Une  inquiète  ardeur  ;  et  la  sève  et  la  brise 
Levant  partout  le  sceau  de  l'hiver  qui  s'épuise... 

Claude  Lorrey. 
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Seul  l'artiste  laisse  un  document  direct  de 
ce  que  fut  sa  personnalité  ;  seul  il  survit,  à 
proprement  parler.  C'est  dire  qu'en  bonne  logique, 
il  demeure  le  maître  d'une  civilisation.  —  Or  il  est 
du  règne  des  artistes  comme  du  suffrage  universel  : 
c'est  une  force  longtemps  modeste,  inconsciente, 
qui  accepte  les  correctifs  et  les  limitations,  puis 
qui  soudain  prend  conscience  d'elle-même  et 
comprend  qu'elle  peut  se  donner  libre  jeu,  sans 
que  sérieusement  aucun  contre-poids  risque  de  la 
tenir  en  balance. 

En  face  de  l'œuvre  scientifique  toujours  abstraite 
ou  provisoire,  en  face  de  la  création  économique 
qui  si  vite  se  transforme  en  forces  anonymes  et 
mécaniques,  l'art  a  ce  privilège  unique  de  demeu- 
rer presque  intact.  Dans  l'apport  bientôt  fruste  du 
passé,  il  garde  ses  lignes  et  son  visage,  et  n'a  plus 
pour  rivales  que  quelques  grandes  figures  historiques 
qui  refusent  de  s'effacer.  Encore  faut-il  à  celles-ci, 
pour  rester  vivantes,  une  âme  singulièrement 
forte  et  pathétique,  et  il  en  est  bien  peu  dont, 
passés  quelques  siècles,  l'ombre  conserve  encore 
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assez  d'ardeur  pour  s'égaler  à  l'immédiate  survi- 
vance d'un  artiste  même  moyen. 

Après  une  lutte  millénaire  et  des  alternatives  de 
révolte  et  de  domestication,  les  artistes  ne  semblent 
pas  loin  de  faire  reconnaître  leurs  droits  souverains 
et  d'exercer  temporellement  une  domination  jus- 
qu'ici virtuelle.  Voici  quelque  cent  cinquante  ans 
que  devançant  les  autres  citoyens,  ils  ont  affirmé  les 
droits  de  leur  imprescriptible  dignité.  Ainsi  se 
forment  les  pouvoirs  ecclésiastiques,  insidieuse- 
ment spirituels  au  début.  Est-ce  que  déjà  poin- 
drait  l'aube  d'une  nouvelle  église  ? 

Toujours  les  fortes  époques  ont  étroitement  tenu 
leurs  artistes,  comme  des  maîtresses  surveillées  avec 
d'autant  plus  de  rigueur  qu'on  fait  d'elles  plus  de 
cas  et  qu'on  craint  davantage  qu'elles  ne  se 
dévergondent.  Pour  les  garder  de  l'orgueil,  la 
vieille  éthique  tâchait  de  les  convaincre  qu'ils 
étaient  moins  nécessaires  à  la  cité  que  les 
boulangers  et  les  vignerons.  Mais  un  jour  vient 
où  décidément  les  maîtresses  refusent  de  se  laisser 
assimiler  à  des  servantes  et  où  la  passion  que  le 
peuple  leur  porte  s'allie  à  trop  de  faiblesse  pour 
savoir  encore  les  tenir  en  respect.  C'est,  disent  les 
esprits  chagrins,  le  commencement  de  la  décadence. 

Un  passage  de  Plutarque  a  de  quoi  provoquer 
l'étonnement.  Au  premier  chapitre  de  la  Vie  de 
Périclès,  on  lit,  suivant  Amyot  : 
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"Nous  ne  sommes  pas  toujours  incitez  à  faire  ce  que 
nous  trouvons  bien  fait,  ains  au  contraire,  bien  souvent 
prenant  plaisir  à  F  œuvre  nous  en  mesprisons  l'ouvrier, 
comme  es  compositions  des  perfums  et  es  teintures  de 
pourpre  :  car  nous  nous  délectons  de  l'un  et  de  F  autre, 
et  néanmoins  estimons  les  perfumiers  et  teinturies  per- 
sonnes viles  et  mechaniques.   Pourtant  respondit  très- 
bien  Antisthenes  a  un  qui  lui  disait  que  Ismenias  estait 
excellent  joueur  de  fus  tes,    Cest-mon,   dit-il,  mais  au 
demeurant  homme  qui  ne  vaut  rien  :   car  autrement  il 
ne  serait  point  si  excellent  joueur  de  flustes.  Auquel 
propos  Philippus  Roi  de  Macédoine  dit  une  fois  à  son 
fils  Alexandre  le  Grand,  qui  avait  chanté  en  un  festin 
fort  plaisamment,  et  en  homme  qui  entendait  bien  Fart 
de  musique,  N'as-tu  point  de  honte  de  chanter  si  bien  ? 
Pour  ce  qu'il  suffit  qu'un   Roy  employé  quelque  fois  son 
loisir  à   ouïr  chanter  les  chantres,   et  fait   beaucoup 
d'honneur  aux  Muses  de  vouloir  estre  aucune  fois  audi- 
teur des  ouvriers  de  tel  art,  quand  ils  font  à  F  envi  les 
uns  des  autres,  à  qui  chantera  le  mieux.  Mais  qui 
actuellement  exerce  quelque  art  basse  et  vile,  il  produit 
en    tesmoignage    contre    soy-mesme  le  labeur  qu'il  a 
employé  en  choses  inutiles,  pour  prouver  qu'il  a  esté 
paresseux  a  apprendre  les  ho  nés  tes  et  utiles.  Et  n'y  eut 
jamais  jeune  homme  de  bon  cœur  et  de  gentile  nature, 
qui  en  regardant  l'image  de  Iupiter,  laquelle  est  en  la 
ville  de  Pise,  souhaitast  devenir  Phidias,  ni  Polycletus 
en  regardant  celle  de  Iuno  qui  est  en  Argos,  ne  qui 
desiras t  estre  Anacreon,  ou  Philemon,  ou  Archilochus 
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pour  avoir  quelquefois  pris  plaisir  à  lire  leurs  œuvres  : 
car  il  ne  s' ensuit  pas  nécessairement,  si  P  ouvrage  délecte, 
que  toujours  V ouvrier  en  soit  à  louer.  " 

La  page  est  dure  et  mortifiante.  Elle  date  de 
basse  époque  et  venant  d'un  philosophe,  elle 
appelle  une  certaine  méfiance.  Mais  cette  brutale 
humiliation  de  l'artiste,  cette  abrupte  opposition 
de  l'homme  et  de  son  œuvre  ne  semble  pas  une 
boutade  de ,  moraliste,  non  plus  que  cette  dédai- 
gneuse énumération  de  noms  si  dissemblables. 
N'est-il  pas  significatif  de  mettre  un  auteur  de  chan- 
sons sur  le  même  rang  que  l'homme  qui  formula 
si  péremptoirement  le  génie  d'Athènes,  celui  dont 
l'œuvre  eut  une  importance  nationale  par  sa  ma- 
jesté, son  ensemble,  par  l'école  qui  en  est  issue, 
comme  par  l'éclat  des  cultes  qu'il  a  glorifiés.  Les 
témoignages  abondent  de  l'enthousiasme  religieux 
qu'à  toutes  les  époques  provoqua  la  sculpture  de 
Phidias  ;  et  pourtant  cette  antiquité  si  passionnée 
n'a  pas  su  nous  informer  si  l'ami  de  Périclès  mou- 
rut en  prison  de  l'ingratitude  des  Athéniens  ou 
s'il  ne  périt  pas  à  Olympie,  en  exil  et  de  mort 
violente.  Aux  hellénistes  de  nous  dire  si  quelque 
part  se  manifeste  la  moindre  expression  de  honte, 
voire  simplement  de  gêne,  pour  la  frénésie 
populaire  à  laquelle  succomba  certainement  le  plus 
inspiré  des  artistes.  Le  peu  de  prix  qu'a  l'individu 
quand  il  s'agit  des  intérêts  de  la  cité  ne  suffit  pas 
à  expliquer  cette  indifférence.  Art  basse  et  vile,  dit 
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Plutarque.  Si  le  Grec  est  fier  de  ses  œuvres  d'art, 
c'est  qu'il  y  voit  un  signe  de  puissance  et  de 
richesse.  Son  orgueil  y  trouve  son  compte  comme 
au  luxe  de  ses  courtisanes  ;  mais  courtisanes  et 
artistes  provoquent  des  murmures  publics  sitôt 
qu'ils  veulent  s'élever  au-dessus  d'une  condition 
demi-servile.  Notons  que  le  procès  contre  Aspasie 
suivit  de  près  celui  de  Phidias. 

Qui  ne  voit  l'importance  du  problème  et  que 
les  libertés  que  l'artiste  prend  avec  son  art,  les 
innovations  qu'il  y  risque,  le  dédain  qu'il  se  permet 
pour  l'incompréhension  de  ses  contemporains 
dépendent  surtout  de  son  humilité  ou  de  sa  dignité 
sociales  ? 

Il  n'est  guère  concevable  qu'un  grand  inventeur 
de  beauté,  guide  et  modérateur  de  la  sensibilité 
d'une  nation,  nourrisse  à  l'égard  de  son  œuvre 
des  sentiments  modestes.  Cet  orgueil,  ou  si 
l'on  veut  cette  exaltation,  est  de  tous  les  siècles. 
Mais  à  côté  de  la  modestie  qu'on  éprouve  pour 
soi-même,  il  y  a  celle  que  les  autres  ressentent 
pour  nous,  à  notre  place.  Le  rapport  de  ces  deux 
éléments,  l'un  de  ferveur  personnelle,  l'autre  de 
mépris  ou  d'estime  publique,  conditionne  plus 
qu'il  ne  semble  les  formes  d'art,  leur  renouvelle- 
ment et  leur  qualité.  Il  n'est  pas  indifférent  qu'au 
moment  où  il  établissait,  pour  ainsi  dire,  les  nor- 
mes de  la  perfection  grecque,  l'artiste  le  plusadmi- 
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rable  ait  été  supprimé  comme  un  méchant  joueur 
de  flûte  ou  un  petit  employé  concussionnaire  ;  il 
n'est  pas  indifférent  non  plus  que  Molière  se  soit 
vu  traiter  en  joueur  de  farces. 

Partout  où  la  tyrannie  sociale  maintient  Fart 
en  tutelle,  celui-ci  progresse  lentement,  avec 
crainte,  selon  des  nécessités  organiques,  et  l'ar- 
tiste reste  derrière  son  œuvre.  S'il  fait  un  pas, 
c'est  dans  les  orties  et  les  ronces  d'une  persécution 
toujours  vigilante.  Mais  dès  que  l'oppression  se 
relâche,  les  changements  se  font  pour  eux-mêmes, 
par  goût  d'innover,  de  conquérir,  de  s'affirmer  et 
la  personnalité  de  l'artiste  passe  au  premier  plan. 
Ne  cherchons  pas  de  principes  esthétiques  là  où 
régnent  surtout  les  contraintes  sociales.  On  parle 
de  renaissance  classique.  A  peine  imagine-t-on 
qu'une  telle  expression  puisse  trouver  de  sens.  Il 
semble  que  ce  ne  pourrait  être  que  dans  une 
société  étroitement  socialisée,  matée  par  les 
médecins  et  les  policiers  et  qui  ne  laisserait  plus 
l'individu  se  manifester  qu'en  tant  que  servi- 
teur public.  Ce  respect  du  XVIIe  siècle  pour 
les  formes  traditionnelles,  cette  méfiance  envers 
tout  ce  qui  est  individuel,  attribuons-les  bien 
moins  aux  artistes  classiques  qu'au  dédain  de 
leur  époque.  Peut-on  dire  qu'il  y  ait  des  artistes 
sages  ?  L'intoxication  imaginative  est  partout  la 
même,  et  porte  aux  mêmes  excès.  Mais  il  est  des 
artistes  qu'on  dégrise. 
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Scrupules  d'un  Racine  !  Ne  fallait-il  pas  que  le 
génie  lyrique  sût  se  faire  singulièrement  oublier 
pour  que  Saint-Simon  pût  dire  :  "  Rien  du  poète 
dans  son  commerce^  tout  de  F  honnête  homme  et  de 
Vhomme  modeste  "  ;  pour  qu'on  n'écoutât  pas  trop 
Mme  de  Sévigné  quand  elle  écrivait  :  "  Notre  roi 
mériterait  bien  d'avoir  d'autres  historiens  que  des 
poëtes  ",  à  quoi  Bussy-Rabutin  répondait,  reléguant 
Racine  au  rôle  de  bouffon  :  Je  serais  fort-  trompé  s'il 
ne  tombe  à  la  fin  comme  T  Angèly.  "  Il  fallait  la  même 
subordination  à  l'égard  d'une  donnée  tragique: 
"  Je  rapporte  ces  autorités  parce  que  je  me  suis  très 
scrupuleusement  attaché  à  suivre  la  fable  "  (Préf.  de 
Phèdre.)  11  ne  s'agit  même  pas  d'histoire  !  Aucune 
humiliation  à  suivre  Euripide  pas  à  pas,  des  excuses 
au  contraire  chaque  fois  qu'il  s'en  écarte,  car  à 
mettre  en  question  les  choses  consacrées  on  con- 
serve difficilement  l'amitié  des  Rois.  —  Mais  brus- 
quement cette  déférence  irrite  et  serre  le  cœur.  On 
éprouve  un  malaise,  presque  une  honte.  Ah,  que 
Racine  n'écarte-t-il  plus  fièrement  les  attaques  et 
les  cabales  !  "  La  moindre  critique^  quelque  mauvaise 
quelle  ait  ètèy  ma  toujours  causé  plus  de  chagrin  que 
toutes  les  louanges  ne  m  ont  fait  de  plaisir.  "  Hélas,  il 
doute,  il  cède,  il  se  cache.  Son  siècle  a  fini  par  lui 
faire  passer  jusqu'au  goût  du  vin. 

Ne  dirait-on  pas  que  sa  royauté,  un  tel  artiste 
n'ait  pu  l'exercer  que  par  fraude,  en  dissimulant 
son  audace  et  sa  force  ?  Les  autorités  de  son  siècle 
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sont  toujours  prêtes  à  prendre  ombrage.  On  ne  lui 
reconnaît,  parmi  les  grands  seigneurs,  que  la  liberté 
surveillée  d'un  affranchi.  Peut-il  parler  en  son 
propre  nom  ?  Un  grand  lyrisme  personnel  tiendrait 
de  l'indécence. 

S'il  osa  des  cris  d'un  si  déchirant  accent,  c'est 
que,  par  sa  misère  même,  un  Villon  échappait  aux 
lisières  de  son  siècle.  Lois  et  usages  n'atteignaient 
pas  jusqu'à  son  bouge.  Chez  son  oncle  le  chapelain 
de  St.  Benoît,  la  vie  lui  aurait  paru  si  conforta- 
blement réglée  par  Dieu,  et  à  la  cour  de  Blois,  si 
parfaite  en  son  extrême  courtoisie  ;  y  parler  un 
langage  violent  eût  été  sacrilège  ou  grossier. 
Il  a  fallu  la  prison  de  Meung,  le  Châtelet,  les 
grâces  et  les  rémissions  obtenues  contre  tout 
espoir,  pour  que  comprenant  la  vie  comme  un  jeu 
inique  et  sans  règles,  il  nous  ait  donné  son  chant 
à  plein  sanglot,  d'une  seule  haleine.  Le  secret  de 
tant  de  hardiesse,  c'est  une  vie  sans  guides  et  sans 
cesse  risquée. 

Il  s'élabore,  depuis  cent  ans,  une  nouvelle  éthique 
de  l'artiste.  Celui-ci  bénéficie  du  désarroi  religieux 
et  économique.  On  ne  travaille  plus  pour  l'autre 
vie  et  à  peine  sait-on  si  l'on  pourra  édifier  dans 
celle-ci  quelque  œuvre  que  n'atteindront  pas  les 
cataclysmes.  Dans  son  besoin  d'absolu,  c'est  sans 
doute  pour  l'art  qu'aujourd'hui  parierait  Pascal. 
D'ailleurs  si  ce  pouvoir,  théorique  d'abord,  peu  à 
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peu  devient  effectif,  c'est  sur  un  malentendu  qu'il 
se  codifie.  Une  douzaine  de  trop  grandes,  de  sur- 
humaines figures  d'artistes  qui  se  partagent  une 
douzaine  de  siècles,  faussent,  s'il  s'agit  de  formuler 
des  droits,  toutes  proportions  et  toutes  mesures. 
La  corporation  toute  entière  se  réclame  d'eux, 
comme  si  le  droit  de  bouleverser  l'humanité,  de 
contrarier  ses  goûts,  d'accélérer  sa  marche  était 
l'attribut  du  métier,  non  de  la  taille  et  de  la  force 
individuelles.  Quelque  César  Borgia  aurait  pu 
s'autoriser  de  la  Sixtine  pour  tordre,  violenter, 
briser  et  /refondre  à  son  gré  dix  provinces.  Mais 
les  décorateurs  de  murailles  et  les  tailleurs  de 
statues  n'ont  rien  à  s'approprier  des  audaces  de 
Michel-Ange. 

Pourtant  ces  assimilations  hasardeuses,  ces  pri- 
vilèges usurpés,  les  philistins  même  commencent 
à  s'en  accomoder.  Encore  un  peu,  et  comme  les 
moins  religieux  se  sont  souvent  trouvés  les  plus 
cléricaux,  ils  seront  les  premiers  à  prendre  fait  et 
cause  pour  les  prérogatives  de  l'art.  Déjà  lorsque 
celles-ci  semblent  respecter  mal  les  intérêts  de  la 
race,  elles  trouvent  une  opinion  publique  com- 
plaisante. Si  l'hégémonie  des  artistes  est  menacée, 
ce  n'est  plus  désormais  que  par  quelques  mau- 
vaises têtes  :  "  Quelle  est,  murmurent  ces  contra- 
dicteurs sans  tendresse,  l'insolence  de  ces  orfèvre- 
ries et  de  ces  bijoux  qui,  parce  qu'ils  survivent  au 
corps  qu'ils  embellissent,  se  croient  plus  que  ce 
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corps,  que  sa  beauté  vivante,  son  intelligence  et 
ses  passions.  Quel  prix  possède  cette  illusoire 
pérennité  ?  L'excellence  professionnelle  remplacera- 
t-elle  cet  héroïsme  qui  seul  —  si  quelques  artistes 
y  participent,  tant  mieux  !  —  fait  les  princes  et 
les  chefs  d'une  nation.  " 

Ces  voix  chuchotent  encore  dans  la  solitude. 
Elles  ne  sont  pas  populaires  ;  ce  qu'elles  réclament 
est  d'un  aristocratisme  incommode.  Mais  déjà  du 
désert  où  on  la  reléguait  comme  un  moine  qui  n'a 
plus  rien  à  voir  avec  le  siècle,  une  autre  voix  vient 
la  soutenir,  celle  d'un  vieux  et  barbare  bon  sens  : 
"  Qui  sait  si,  à  tout  prendre,  parmi  les  intérêts 
qu'offre  la  vie  et  en  regard  de  l'ardente  réalité  de 
ses  passions  même  éphémères,  la  fiction  artistique 
a  l'importance  qu'on  veut  nous  faire  croire.  " 

(à  suivre)  Jean  Schlumberger. 
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(Suite  et  fin) 

XIX 

Nous  avions,  au  cours  des  vacances,  fait  deux  visites  à 
Mauvent  ;  maman  avait  même  été  de  la  dernière.  Encore 
que  ces  dames  eussent  déploré  d'une  seule  voix  de  ne  pas 
se  voir  plus  fréquemment  et  se  fussent  comme  toujours 
promis  d'y  mettre  bon  ordre,  maman  se  dispensa  de  nous 
accompagner,  lorsqu'à  ma  grande  surprise  nous  retour- 
nâmes là-bas,  moins  de  quinze  jours  après  y  être  allés 
pour  la  seconde  fois. 

Cette  année,  il  n'était  plus  question  à  Mauvent  de 
mécanique.  L'automobile,  qui  n'avait  jamais  roulé  par  ses 
propres  moyens,  était  reléguée  à  la  remise  ;  une  roue 
gisait  lamentablement  auprès  de  la  machine  déhanchée. 
Mon  oncle,  sa  crise  de  recherches  passée,  s'était  dé- 
goûté de  cette  invention-là  pour  se  lancer  sur  une  autre 
piste.  Présentement  il  se  reposait  de  ses  travaux  scienti- 
fiques dans  l'exercice  des  beaux-arts.  Son  frère  alla  le 
trouver  dans  la  chapelle  qu'il  était  en  train  de  décorer 
de  peintures.  J'avais,  lors  de  notre  dernière  visite,  con- 
templé les  débuts  d'une  entreprise  qui  courait  les  plus 
grandes  chances  de  n'être  point  conduite  à  terme. 

Mon  oncle  Hippolyte  avait  une  conception  et  une 
pratique   de  l'art   qui  sentaient  terriblement  l'ingénieur. 
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Ayant  divisé  les  murs  de  la  chapelle  en  six  panneaux 
d'égale  dimension,  il  se  proposait  d'y  reproduire  autant 
de  tableaux  célèbres,  qu'il  ramenait  tous  à  la  même 
échelle.  Des  inscriptions  de  sa  main,  tracées  sur  le  plâtre 
nu,  promettaient  ici  la  Nativité  de  Rubens,  là  la  Cène 
de  Léonard  de  Vinci,  ailleurs  l'Ascension  de  Raphaël, 
etc..  Il  possédait  des  copies  de  ces  chefs-d'œuvre, 
et,  procédé  dont  il  se  louait  fort,  il  en  transcrivait  les 
figures  au  pantographe  sur  des  toiles  qu'il  découpait, 
coloriait  et  finalement  collait  à  l'emplacement  voulu. 
Mon  père,  lequel  convenait  humblement  de  n'être  pas 
artiste  pour  un  sou,  admirait  jusqu'au  décorateur  dans 
son  aîné  aux  universels  talents. 

Mes  cousins,  moins  complets  que  l'auteur  de  leurs 
jours,  ne  manifestaient  aucun  goût  pour  les  arts.  L'un 
d'eux,  s'étant  montré  lorsque  nous  arrivions,  m'emmena 
au  laboratoire,  où,  faits  comme  des  voleurs,  ils  préparaient, 
à  cinq  ou  six,  un  explosif  de  leur  composition,  dont  les 
effets  devaient  être  prodigieux.  C'était  là  une  de  leurs 
expériences  favorites,  mais  que  je  considérais  avec  le 
moins  de  faveur.  Oisif  et  peu  gaillard,  j'assistai  à  leurs 
dangereuses  manipulations.  Lorsqu'ils  eurent  chargé  une 
boîte  en  fer  blanc  du  produit  mirifique,  on  passa  dans  le 
terrain  vague,  qui,  derrière  la  "  chimie  ",  servait  de 
dépotoir,  et  la  machine  infernale  fut  descendue  à  l'aide 
d'une  corde  au  fond  d'une  citerne  desséchée.  Ladite 
citerne  en  avait  vu  bien  d'autres  !  A  peine  une  allumette 
eût-elle  pris  feu  entre  les  doigts  de  l'expérimentateur  en 
chef,  qu'oubliant  la  longueur  de  la  mèche,  mes  cousins 
s'égaillèrent  dans  toutes  les  directions  en  poussant  des 
hurlements  de  joie.  Pour  ma  part,  je  me  jetai  sous  la 
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première  porte  venue,  et,  talonné  par  la  frayeur,  gravis 
quatre  à  quatre  un  escalier,  enfilai  un  corridor,  puis  un 
autre,  tremblant  toujours  dans  l'expectative  d'un  horrible 
fracas,  lequel  se  faisait  d'ailleurs  vainement  attendre. 

Je  ne  me  serais  jamais,  en  temps  normal,  aventuré  de 
la  sorte  chez  autrui,  mais  je  craignais  moins  d'être 
pris  pour  un  indiscret  que  d'assister  aux  dramatiques 
merveilles  de  la  science.  J'apercevais  au  passage  des 
chambres  dont  le  désordre  eût  cruellement  fait  souffrir 
maman.  A  l'extrémité  du  corridor  une  porte  entrebâillée 
m'arrêta,  de  laquelle  s'échappait  un  bruit  confus  de 
paroles.  Je  crus  distinguer  la  voix  de  mon  oncle,  et, 
risquant  un  œil,  je  découvris  que  je  me  trouvais  de  plain- 
pied  avec  la  tribune  de  la  chapelle.  Ma  foi  !  pendant  que 
j'y  étais,  autant  rejoindre  mon  père  tout  de  suite.  J'entrai. 

La  chapelle,  dont  je  distinguais  de  haut  en  bas  une 
moitié  à  travers  les  balustres  de  la  tribune,  était  convertie 
en  chantier.  Echafaudages  et  tréteaux  remplaçaient  les 
chaises,  refoulées  pêle-mêle  au  pied  de  l'autel.  Rois  mages, 
apôtres,  mauvais  larrons,  gisaient  sur  le  carreau.  Une 
odeur  de  colle  et  de  térébenthine  empestait  l'atmos- 
phère. Mais  je  ne  fus  pas  tenté  de  me  pencher  sur  l'appui 
de  velours  grenat  afin  d'embrasser  mieux  le  spectacle,  ni 
de  dénoncer  ma  présence,  lorsque  j'eus  saisi  ce  dont  il 
s'agissait  entre  mon  père,  assis  presque  au  ras  du  sol  sur 
un  prie-Dieu,  et  mon  oncle,  perché,  en  blouse  maculée, 
sur  une  échelle.  A  vrai  dire,  la  conversation  se  réduisait 
presque  à  un  monologue  de  ce  dernier,  lequel  parlait  sans 
s'interrompre  de  travailler,  et  se  retournait  de  temps  à 
autre,  montrant  une  face  brique  dans  sa  barbe  blanche  en 
broussaille.  Monologue  de  magister  morigénant  durement 


72  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

un  écolier.  Le  grand  homme  ne  se  possédait  pas. 
Oubliant  la  sainteté  du  lieu,  il  donnait  de  la  voix  et 
foudroyait  de  toute  sa  hauteur  son  malheureux  frère  qui 
se  tenait,  comme  anéanti,  les  genoux  sous  le  menton. 

Aussi,  de  quoi  mon  père  avait-il  voulu  se  mêler  ?  Il 
avait  cru  qu'aux  approches  de  la  mort,  il  ne  devait  plus 
exister  d'erreurs  impardonnables  ni  de  rancunes  sans  merci. 
Sinon,  pourquoi  porter  le  nom  de  chrétien  ?  Mais  mon  oncle 
Hippolyte,  capable  de  l'approuver  dans  les  questions  indif- 
férentes, ne  lui  permettait  pas  d'avoir  un  avis  personnel 
sur  une  affaire  qui  l'intéressait  directement.  Et,  dans  sa 
souveraine  sagesse,  il  prononçait  contre  M.  Tourneur 
un  verdict  impitoyable. 

—  Guillaume  s'est  mis  au  ban  de  la  société,  affirmait-il. 
Il  y  a  longtemps  qu'il  est  mort  pour  nous.  S'il  manifeste 
le  désir  de  voir  Isabelle,  il  devra  d'abord  commencer  par 
écarter  de  son  chevet  sa  concubine  et  sa  bâtarde.  Je 
n'accepterai  pas  que  ma  femme  soit  exposée  à  de  pareils 
contacts.  Chez  moi  l'on  ne  connaît  ni  les  épouses  tardives, 
ni  les  enfants  nés  hors  du  mariage.  Nous  possédons  encore 
le  sens  de  la  famille.  Et  je  m'étonne  que  toi... 

Mon  père  marmonna  je  ne  sais  quelle  excuse.  L'autre 
reprit  aussitôt  : 

—  Ou  plutôt  non,  je  ne  m'étonne  pas.  Tu  n'as  jamais 
su  ce  que  tu  voulais.  Tel  tu  étais  enfant,  tel  tu  es  toujours 
resté.  Des  sentimentalités  absurdes,  des  entêtements  en 
guise  de  volonté.  Pas  de  principes  ! 

Un  gémissement  sourd  lui  répondit  en  manière  de  pro- 
testation. Aucune  accusation  ne  devait  être  en  effet  plus 
sensible  à  son  frère.  Il  poursuivit  : 

—  Non,  pas  de  principes,  je  le  répète. . .  Dans  le  temps 
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déjà  tu  cherchais  à  absoudre  Guillaume,  et,  si  je  n'avais 
pas  été  là  pour  te  rappeler  ce  que  ton  attitude  avait  d'in- 
convenant par  rapport  à  nous,  je  me  demande  à  quelles 
compromissions  ta  faiblesse  t'aurait  conduit...  Je  t'ai 
imposé  mes  raisons,  qui  étaient  celles  de  toutes  les  hon- 
nêtes gens...  Qu'est-ce  qui  te  prend  aujourd'hui  de 
changer  ton  fusil  d'épaule  ?  Aucun  criminel  n'est  absous 
parce  que  Dieu  l'a  châtié. 

Mon  père  avança  peureusement  : 

—  Tu  es  trop  rigoureux...  Tu  es  seul  à  parler  de  crime... 
Je  t'assure  que  tout  le  monde  à  Saint-Clair... 

Un  ricanement  ironique  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ah  !  oui  !  Tu  n'as  pas  le  courage  de  tes  opinions... 
Et  ce  fut  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  diatribe  qui 

tendait  à  prouver  qu'en  se  réconciliant  avec  M.  Tourneur, 
mon  père  avait  été  mu  par  des  considérations  étrangères  à 
l'amitié. 

Caché  dans  la  tribune,  immobile  et  retenant  mon 
souffle,  j'écoutais  avidement,  et  ma  piété  filiale  endurait  le 
martyre.  Je  me  sentais  plein  de  haine  contre  cet  oncle 
qui  se  permettait  d'admonester  un  frère  de  quarante-sept 
ans  sur  un  ton  que  celui-ci  n'aurait  pas  pris  pour  me 
gronder.  Avec  ses  yeux  glacés  derrière  ses  lunettes  d'or, 
sa  hauteur,  son  verbe  tranchant,  mon  oncle  Hippolyte 
n'avait  jamais  gagné  mon  cœur  ;  du  moins  avais-je  éprouvé 
à  son  égard  la  même  admiration,  le  même  respect  craintif 
que  mon  père.  C'était,  paraît-il,  un  homme  si  exceptionnel  ! 
Maintenant  je  ne  voyais  plus  en  lui  qu'un  pédant  égoïste 
et  féroce.  Pourquoi  fallait-il,  hélas  !  que  quelque  chose 
m'enlevât  la  satisfaction  de  lui  donner  tout  à  fait  tort.  Je 
sentais  vaguement  qu'il  y    avait  une  part  de  vérité  dans 
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ses  reproches.  Sinon,  pourquoi  mon  père  baissait-il  la 
tête  comme  un  coupable,  au  lieu  de  réclamer  contre 
l'injustice  ?  Cela,  plus  que  tout,  me  faisait  mal. 


XX 


Je  me  demandais  : 

"  Retournera- t-il  au  Colombier  ?  Tiendra-t-il  compte 
de  la  leçon  qu'il  a  reçue  î  " 

Et,  comme  il  ne  bougeait  pas  de  Longval,  je  lui  en 
voulais  un  peu  de  sa  pusillanimité.  J'attendais  de  lui  plus 
d'indépendance.  Il  me  semblait  qu'en  abandonnant  un 
ami  presque  mourant  après  s'être  réconcilié  avec  lui,  il 
commettait  une  vilaine  action.  Aux  anciens  torts  dont  il 
s'était  lui-même  accusé,  il  en  ajoutait  un  plus  grave. 
N'avait-il  donc  pas,  comme  son  frère  l'avait  dit,  le  cou- 
rage de  ses  opinions,  lui  qui  pourtant,  dans  son  démêlé 
avec  M.  Davèzieux,  avait,  pour  un  médiocre  objet,  tenu 
tête  aux  orages  ?  N'avait-il  donc  agi,  en  tendant  la  main 
à  M.  Tourneur,  que  sous  une  impulsion  mesquine  ? 
Je  ne  pouvais  douter  de  sa  sincérité,  moi,  témoin  de 
ses  larmes  à  la  cure,  et  qui  l'avais  vu  courir  au  Colom- 
bier sans  balancer,  dès  la  nouvelle  du  malheur.  Sans 
doute,  mon  oncle  Hippolyte  lui  avait  rappelé  le 
crime  dont  M.  Tourneur  s'était  rendu  coupable.  Mais 
qu'importait  ?  Est-ce  que  l'on  ne  pardonne  pas  tout  à  un 
ami  ?  Est-ce  que  moi,  par  exemple,  je  n'aurais  pas  oublié 
la  défection,  les  invectives,  les  pierres  même,  si  Prosper 
s'y  était  prêté  ?  Et  puis  ce  crime  sur  l'importance  et  la 
prescription  duquel  tout  le  monde  n'était  pas  d'accord,  je 
ne  croyais  guère  à  son  authenticité. 
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J'ignore  quel  fût  le  rôle  exact  de  maman  durant  ces 
quelques  jours  où  son  mari,  taciturne  et  bilieux,  trahit  à 
tout  propos  la  mauvaise  humeur  qu'il  devait  éprouver 
principalement  contre  lui-même.  Mais  je  suis  bien  certain 
que  s'il  finit  par  retourner  au  Colombier,  au  mépris  des 
foudres  de  Mauvent,  elle  ne  mit  pas  d'obstacles  à  sa 
détermination.  Elle  ne  s'en  laissait  imposer  par  personne 
et  ne  pouvait  pactiser  avec  son  intraitable  beau-frère. 
Quand  bien  même  elle  n'eût  pas  en  ma  présence  déclaré 
à  M.  Servonnet  que  l'affaire  Tourneur  n'existait  pas 
pour  elle,  j'eusse  gagé  qu'elle  était  acquise  au  parti  de 
l'indulgence. 

Donc  mon  père,  envoyant  promener  craintes  et  scru- 
pules, n'écoutait  plus  que  son  bon  coeur.  Si  d'abord,  car 
l'âme  de  l'homme  est  trouble,  il  avait  fait  fléchir  ses 
principes  et  les  exigences  de  la  solidarité  familiale  pour 
n'être  pas  en  reste  avec  M.  Davèzieux  et  M.  de  Chaber- 
ton,  il  n'était  plus  question  de  cela  maintenant.  Il  allait  à 
son  ami,  parce  qu'un  ami  est  chose  rare  et  sacrée,  au 
milieu  de  la  cohue  d'indifférents  ou  de  méchants  dont  se 
compose  la  société.  Il  ne  voulait  plus  rien  savoir  de  M. 
Tourneur,  hormis  que  celui-ci  était  digne  de  pitié  et 
valait  mieux  au  demeurant  que  les  pharisiens  qui  le 
condamnaient. 

Son  nouvel  empressement  auprès  du  malade  était 
d'autant  plus  méritoire,  que,  sauf  la  satisfaction  de  sa 
conscience,  il  n'avait  de  joie  à  goûter  ni  dans  le  présent 
ni  dans  l'avenir.  M.  Tourneur,  hors  d'affaire,  mais  con- 
damné à  traîner  une  existence  misérable,  ne  manifesterait 
jamais  son  plaisir  de  leur  réunion  ;  il  n'avait  pas  plus  recou- 
vré l'usage  de  la  parole  que  la  lucidité  de  l'intelligence. 
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Nous  touchions  à  la  fin  de  notre  villégiature.  Un  des 
tout  derniers  jours,  maman,  Marguerite  et  moi,  prîmes 
aussi  le  chemin  du  Colombier. 

Evénement  considérable,  et  qui  pourtant  arrivait  à  son 
heure  par  une  pente  fatale.  Mon  père  ne  revenait  jamais 
de  là-bas  sans  parler  longuement  de  la  femme  de  son  ami, 
et  il  n'avait  pas  assez  de  louanges  pour  son  dévouement, 
son  tact,  son  courage.  Dès  lors,  pourquoi  maman  demeu- 
rait-elle dans  la  coulisse  ?  N'était-ce  point  faire  sentir 
injurieusement  à  madame  Tourneur  que  toutes  ses  vertus 
ne  suffisaient  pas  à  la  mettre  au  rang  d'une  honnête 
femme  ? 

J'approchais,  le  cœur  battant,  de  ce  domaine  du 
Colombier,  mystérieux  comme  ses  hôtes,  et  que  mes 
regards  avaient  si  souvent  cherché  dans  le  paysage  lorsque 
nous  allions  à  Mauvent.  Une  lumière  imperceptiblement 
voilée  baignait  la  campagne  paisible,  enrichie  des  couleurs 
de  l'automne.  Les  taillis  brûlés  par  l'été  étalaient  sur  les 
pentes  toute  la  gamme  des  verts  défaillants  et  des  ors. 
Autour  du  château  de  Champdieu,  les  moutonnantes 
cimes  du  parc  brunissaient.  Les  peupliers  tremblaient  dans 
le  ciel  doux.  A  l'ombre  des  pommiers,  des  pommes 
lie-de-vin  étaient  répandues  sur  le  chaume.  Des  meules 
s'encadraient  dans  les  arceaux  ruinés  de  l'aqueduc  romain. 

Nous  avions  quitté  la  grand'route.  Le  chemin  vicinal 
que  nous  suivions  s'encaissa  peu  à  peu.  Nous  dépassâmes 
une  grosse  ferme.  On  était  arrivé. 

Deux  piliers,  contre  lesquel  étaient  rabattus  les  vantaux 
d'une  porte  de  fer  mangée  de  rouille,  précédaient  l'avenue, 
laquelle,  moussue  et  ravinée,  traversait  un  petit  bois  de 
hêtres.  Et  tout  à  coup,  dans  le  silence  du  lieu  retiré  où 
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nous  pénétrions,  nous  crûmes  distinguer  une  rumeur 
musicale.  Un  même  étonnement  nous  immobilisa,  aux 
écoutes.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  Accompagnée 
par  le  piano  dont  nous  percevions  confusément  les  sons 
grêles,  une  voix  de  femme  s'élevait,  une  voix  admirable 
aux  accents  douloureux  et  passionnés.  Ah  !  cet  hymne 
de  désespoir,  quelle  émotion  me  serra  la  gorge  à  l'entendre  ! 
Il  était  comme  l'exhalaison  naturelle  de  ce  domaine, 
habité  par  l'amour,  le  deuil  et  la  solitude. 

Mes  parents  s'étaient  regardés  du  coin  de  l'oeil  ;  ils 
paraissaient  un  peu  troublés.  Ils  se  rappelaient,  qui  sait  ? 
l'ancienne  maîtresse  de  chant. 

Maman  qui,  jeune  fille,  avait  fait  de  la  musique, 
remarqua  pour  rompre  les  chiens  : 

—  C'est  du  Schubert,  je  crois... 

Et,  poursuivant  notre  chemin,  nous  atteignîmes  le 
manoir.  Il  se  présentait  de  biais,  construit  en  pierres 
grises,  couvert  de  tuiles,  et  flanqué  d'une  grosse  tour  qui 
disparaissait  sous  un  manteau  de  lierre.  Il  était  fort 
délabré,  et  des  plus  anciens,  à  en  juger  par  les  fenêtres  à 
meneau  qui  donnaient  quelque  intérêt  à  sa  façade  lourde 
et  basse. 

Une  fillette  que  je  reconnus  bien  passa  en  courant  et 
s'engouffra  dans  la  maison.  La  voix  de  la  chanteuse  se  tut 
brusquement,  puis  madame  Tourneur  parut  et  s'avança 
à   notre  rencontre. 

Il  n'y  eut  de  part  et  d'autre  ni  surprise,  ni  gêne.  Pas  un 
mot  ne  fut  prononcé  qui  eût  averti  un  étranger  que  ces 
dames  se  rencontraient  pour  la  première  fois.  Elles  furent 
tout  de  suite  ensemble  comme  si  elles  s'étaient  toujours 
connues.   Madame   Tourneur    était   aussi    simple,    aussi 
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franche   que    maman.    Et    quelle    immédiate  sympathie 
inspirait  son  visage  aux  lignes  encore  belles,  flétri  par  les 
angoisses  des  derniers  jours  ! 
On  parla  du  malade. 

—  Il  descend  au  salon  maintenant,  dit  madame  Tour- 
neur, qui  ne  s'épandait  pas  en  vaines  lamentations.  Je  lui 
chantais  quelques  airs  qu'il  aime.  Il  me  semble  que  la 
musique  lui  fait  plaisir. 

Ne  se  leurrait-elle  point  ?  Dans  le  fauteuil  où  nous  le 
trouvâmes  assis,  une  couverture  sur  les  genoux,  M.  Tour- 
neur, physiquement  assez  peu  changé,  ne  paraissait  pas 
homme  à  ressentir  une  émotion  quelconque.  Il  ne 
broncha  pas  à  notre  vue.  Aucune  lueur  n'anima  l'atonie 
de  son  regard.  Une  seule  chose  semblait  l'intéresser  en  ce 
monde  :  son  bras  paralysé,  que  d'un  mouvement  machinai 
il  soulevait  sans  cesse  avec  sa  main  vivante.  Parfois  des 
sons  inarticulés  s'échappaient  péniblement  de  sa  gorge. 

—  Ah  !  l'entendre  ainsi  nuit  et  jour  !  c'est  peut-être  là 
le  plus  terrible,  expliqua  madame  Tourneur.  Se  plaint-il  ? 
Demande-t-il  quelque  chose  ?  Comment  deviner  ? 

Sans  doute  remarqua-t-elle  alors  la  fascination  apeurée 
qu'exerçait  sur  moi  le  spectacle  le  plus  tragique  auquel 
j'eusse  encore  assisté,  car  elle  dit,  en  m'adressant  ainsi  qu'à 
Marguerite  un  triste  sourire  : 

—  Cette  jeunesse  ne  serait  pas  fâchée  certainement  de 
faire  un  tour  dans  le  jardin. 

Sa  fille  nous  emmena.  Dehors  je  respirai  plus  librement. 

—  Vous  vous  appelez  ? 

—  Marcel. 

—  Je  m'appelle  Henriette. . .   Et  vous,  mademoiselle  ? 

—  Marguerite. 
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Ah  !  charmante  Henriette,  rien  que  de  la  façon  dont 
elle  avait  posé  son  interrogatoire,  elle  m'eût  conquis,  mais 
elle  me  plaisait  de  tout  temps.  Que  prenait-il  donc  à  ma 
sœur  de  lui  jeter  son  nom  comme  une  impertinence,  en 
retour  de  tant  de  bonne  grâce  ? 

Marguerite  garda  ses  grands  airs  pinces.  Elle  était 
venue  au  Colombier  comme  un  chien  qu'on  fouette  et 
ne  fut  pas  sensible  à  l'agrément  de  faire  une  nouvelle 
connaissance.  Il  y  avait  pourtant  pénurie  de  filles  autour 
d'elle  depuis  l'éclipsé   de  mesdemoiselles  de  Chaberton. 

Henriette  et  moi  la  laissâmes  à  sa  maussaderie.  Du 
même  âge,  disposés  à  nous  entendre,  nous  nous  suffisions 
l'un  à  l'autre.  D'abord  sérieuse,  comme  l'exigeaient  les 
circonstances,  elle  laissait  peu  à  peu  la  gaîté  naturelle  à 
ses  douze  ans  reprendre  le  dessus.  De  mon  côté,  j'oubliais 
les  pénibles  impressions  de  l'arrivée.  Nous  fîmes,  la  main 
dans  la  main,  le  tour  du  propriétaire.  Certes,  il  n'y  avait 
ici  sous  le  rapport  de  l'entretien  aucune  comparaison  avec 
Longval,  ni  avec  les  propriétés  de  Messieurs  de  Chaberton 
et  Davèzieux.  Les  arbres  n'étaient  pas  émondés,  ni  les 
chemins  sarclés,  ni  l'herbe  tondue.  Une  pauvre  bordure 
de  pétunias  décorait  en  tout  et  pour  tout  le  devant  de  la 
maison.  Et  cependant  tout  me  plaisait  dans  ce  parc  à 
demi  abandonné.  J'aimais  ce  basfond  privé  de  vue,  ces 
sentiers  obstrués  par  les  branches,  cette  prairie  à  l'herbe 
haute,  cet  étang  pavé  de  nénuphars,  ces  fourrés  sauvages 
où  se  battaient  des  merles.  Depuis  le  temps  de  Prosper, 
je  ne  m'étais  jamais  senti  aussi  heureux. 

Moments  trop  courts  !  On  nous  rappelait  déjà.  Et 
il  me  fallait  dire  adieu  au  Colombier  jusqu'aux  vacances 
prochaines  !  N'importe  !   Quel  que  fût  mon  chagrin  de 
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partir,  un  vide  s'était  du  moins  comblé  dans  mon  cœur. 
Pour  un  ami  que  j'avais  perdu,  je  venais  de  trouver  une 
amie,  et  l'amitié  féminine  était,  je  l'apprenais,  plus  douce. 

XXI 

Au  début  du  printemps  suivant,  on  découvrit  que 
deux  des  marronniers  qui  sous  la  terrasse  de  M.  Davèzieux 
avaient  donné  les  plus  belles  espérances,  étaient  morts. 
Cela  parut  d'autant  plus  louche  que  par  une  coïncidence 
singulière  ces  deux  arbres  étaient  précisément  ceux  qui 
dans  l'avenir  devaient  couper  à  nos  voisins  le  meilleur  de 
la  vue.  Et  là-dessus  les  esprits  de  trotter  !  Les  marronniers 
avaient-ils  péri  de  mort  naturelle?  Ou  bien  les  avait-on 
assassinés  ?  Les  Davèzieux  (on  se  rappelait  certaines  de 
leurs  menaces)  étaient  parfaitement  capable  d'avoir  exercé 
sur  eux  quelque  basse  vengeance. 

Mon  père,  de  qui  la  santé  avait  donné  tout  l'hiver  de 
vives  inquiétudes,  se  mit  dans  un  état  épouvantable,  et 
qui  ressortait  beaucoup  plus  à  la  maladie  qu'à  une 
légitime  colère.  On  eût  dit  vraiment  que  l'on  s'était 
attaqué  à  la  vie  de  l'un  de  ses  proches.  Il  se  rappela  que, 
lors  de  la  plantation,  Victor,  le  jardinier,  avait  émis 
quelques  objections,  objections  qui  à  vrai  dire  avaient 
trait  au  dommage  que  des  arbres  causeraient  aux  espaliers; 
mais  cela  lui  suffit  pour  accuser  sans  preuve  aucune 
l'homme  d'avoir  servi  les  desseins  criminels  de  M.  Davè- 
zieux, et  il  le  cassa  aux  gages. 

Or,  à  peu  de  temps  de  là,  M.  Servonnet,  de  passage 
en  ville,  s'arrêta  à  la  maison,  et  raconta  que  M.  de 
Chaberton  venait  d'engager  Victor  à  son  service.  De  la 
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part  de  quelqu'un  qui  naguère  professait  tant  d'amitié  à 
notre  égard,  et  qui,  en  définitive,  n'était  pas  ouvertement 
brouillé  avec  nous,  l'agissement  péchait  par  la  délicatesse. 
Il  n'y  avait  tout  de  même  pas  de  quoi  se  révolutionner. 
Mais  mon  père  n'était  plus  maître  des  mouvements  de 
bile  que  la  moindre  contrariété  déterminait  en  lui.  Il 
s'éleva  en  récriminations  violentes  contre  M.  de  Chaber- 
ton,  lesquelles  finirent  par  s'étendre  à  toute  l'humanité. 
En  vain,  maman  navrée  lui  répétait  : 

—  Calme-toi...  Tu  te  fais  du  mal... 

Dans  ces  moments-là,  il  ne  songeait  pas  à  sa  santé. 
Une  bonne  hygiène  morale  lui  eût  pourtant  cent  fois 
mieux  valu  que  toutes  les  drogues  qu'il  absorbait. 

M.  Servonnet  donna  sans  le  vouloir  la  note  comique. 
Devant  le  beau  résultat  qu'il  avait  obtenu,  il  menaça  son 
hôte  en  riant  de  ne  plus  jamais  lui  rien  raconter.  Menace 
qu'il  était  du  reste  parfaitement  incapable  de  tenir, 
puisqu'il  en  eût  été  la  première  victime. 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  malencontreuse  nouvelle, 
mon  père,  qui  venait,  lorsqu'il  faisait  beau,  me  chercher  à 
la  sortie  de  mes  cours,  me  ramenait  au  logis.  Une  voix  le 
héla: 

—  Landry  !  Landry  ! 

Sa  stupéfaction  ne  fut  pas  mince  de  reconnaître  M.  de 
Chaberton,  qui,  surgissant  d'une  boutique  de  bric  à  brac, 
l'arrêtait  au  passage,  avec  un  cynisme  déconcertant  : 

—  Une  minute  seulement  !...  Je  paie  et  je  m'en  vais 
avec  vous...  Je  viens  de  faire  une  de  ces  trouvailles  !... 
Une  console  Louis  XV  !..  Une  merveille  !..  Je  ne  vous 
invite  pas  à  l'admirer  ;  je  sais  que  ça  ne  vous  passionne 
pas.,. 

6 
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—  J'aurais  justement  à  vous  dire  deux  mots,  dit  mon 
père,  lequel  suffoquait. 

M.  de  Chaberton  nous  fit  peu  attendre. 

—  Ah  !  mon  cher,  une  pure  merveille  !  s'écria-t-il  en 
nous  rejoignant.  Vous  ne  vous  en  faites  aucune  idée  !  Ce 
marchand  ne  se  doutait  pas  du  trésor  qu'il  possédait  ;  il 
m'a  demandé  cent  cinquante  francs,  et  j'aurais  pu  mar- 
chander.  La  console  en  vaut  mille  au  bas  mot. 

Dans  son  exaltation,  il  ne  laissait  pas  placer  une  syllabe 
à  son  compagnon  et  ne  s'apercevait  même  pas  que  ce 
dernier  lui  opposait  un  visage  rien  moins  qu'aimable.  A 
la  fin,  mon  père,  à  bout  de  patience,  loi  coupa  la  parole 
et  sans  ménagements  vint  droit  au  fait  : 

—  J'ai  appris  que  vous  aviez  engagé  Victor...  Vous 
n'avez  peut-être  pas  réfléchi  à  ce  que  le  procédé  avait  de 
désobligeant  pour  moi.  Je  tiens  à  vous  dire  qu'il  m'a 
beaucoup  surpris  de  votre  part. 

—  Comment  ?  Comment  ?  balbutia  M.  de  Chaberton, 
qui  décontenancé  par  cette  sortie  inattendue  restait  cloué 
sur  le  trottoir. 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  ajouter,  déclara  mon  père  en 
portant  la  main  à  son  chapeau. 

—  Ah  !  ça,  fit  l'autre  qui  se  ressaisissait,  quelle  est  cette 
querelle  d'allemand  ?  Vous  aviez  à  votre  service  une  perle, 
un  de  ces  travailleurs  comme  on  n'en  rencontre  plus  par 
le  temps  qui  court  ;  vous  le  fichez  à  la  porte  sous  des 
accusations  ridicules,  et  vous  voudriez  m'empêcher  de 
profiter  de  votre  gaffe  !  Convenez  plutôt  que  ce  n'est  qu'un 
prétexte.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  vois  venir.  Déjà 
l'été  dernier,  vous  aviez,  paraît-il,  la  prétention  de  régenter 
ma  maison.  Il  aurait  fallu  que  je   vous  consulte  avant  de 
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recevoir  qui  bon  me  semblait.  Et  vous  l'avez  fait  ensuite 
à  l'offensé  !  Vous  vous  êtes  plaint  de  moi  ;  vous  m'avez 
ostensiblement  évité...  C'est  comme  avec  Davèzieux  ; 
vous  lui  jouez  un  tour  dégoûtant,  vous  enlevez  cinquante 
pour  cent  à  la  valeur  de  sa  propriété,  et  après  cela  vous 
vous  donnez  des  airs  de  victime.  Vous  auriez  peut-être 
voulu  que  Davèzieux  vous  remerciât  !  Mais,  ma  parole,  si 
j'avais  été  à  sa  place,  je  serais  venu  couper  vos  arbres  moi- 
même  ! 

Dressé  sur  ses  ergots,  les  yeux  hors  de  la  tête,  la 
moustache  hérissée,  la  salive  aux  lèvres,  il  dégoisait 
ses  insanités  avec  une  frénésie  croissante,  et  pensait  ce 
qu'il  disait,  au  fur  et  à  mesure  du  moins  que  les  mots 
lui  venaient  à  la  bouche.  Ses  éclats  de  voix,  ses  gesticu- 
lations faisaient  se  retourner,  à  ma  grande  honte,  les 
passants.  Mon  père,  lui,  ne  se  défendait  pas,  ne  se 
fâchait  pas,  ne  tentait  ni  de  répondre,  ni  de  s'en  aller.  Il 
avait  l'air  d'un  homme  qui  rêve.  Mais  il  était  blanc  comme 
linge. 

—  Et  puis  en  voilà  assez  !  conclut  M.  de  Chaberton. 
Je  suis  bien  bon  de  m'étonner.  Comme  si  votre  réputation 
de  chicaneur  n'était  pas  faite  !  Comme  si  vos  façons  d'agir 
ne  vous  avaient  pas  rendu  la  risée  de  Saint-Clair  !  Mais 
en  vérité,  je  ne  suis  pas  habitué,  dans  mon  monde,  à  pareil 
manque  de  savoir-vivre  ! 

Sur  quoi,  il  pirouetta  sur  les  talons  et  tira  de  son  côté, 
en  coupant  l'air  énergiquement  avec  sa  canne. 

Cette  scène,  qui,  étant  donné  surtout  son  auteur,  ne 
méritait  qu'un  haussement  d'épaules,  fut  le  coup  de  grâce 
pour  mon  père.  Le  funeste  penchant  de  son  esprit  l'incli- 
nait à  ne  rien  prendre  qu'au  sérieux.  Le  peu  de  jours  qui  lui 
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restaient  à  vivre  furent  définitivement  empoisonnés.  Les 
hommes,  les  événements,  ses  propres  actions,  tout  s'était 
retourné  contre  lui,  et,  en  présence  de  cet  acharnement 
du  destin,  il  en  venait  à  se  demander  s'il  n'avait  pas 
mérité  son  sort.  De  tardifs  scrupules,  des  remords,  des 
doutes  le  hantaient.  Où  se  trouvent  le  juste  et  l'injuste, 
la  vérité  et  l'erreur  ?  Il  cessait  de  le  distinguer.  La  con- 
fiance en  soi  le  quittant,  rien  ne  le  soutenait  plus.  Mais 
maman  veillait,  et  elle  apaisait  de  son  mieux  les  tourments 
de  cette  âme  désemparée.  Elle  qui  n'avait  pas  toujours 
approuvé  la  ligne  de  conduite  de  son  mari,  ne  ménageait 
pas  à  ce  dernier  les  suffrages  rétrospectifs. 

Je  n'oserais  affirmer  que  ses  ennuis  conduisirent  seuls 
mon  père  au  tombeau,  mais  je  ne  doute  point  qu'ils 
n'aient  précipité  sa  fin.  Chez  lui,  le  moral  réagissait  du 
tac  au  tac  sur  le  physique,  et  la  moindre  contrariété  se 
traduisait  par  un  malaise.  Comme  le  disait  Octavie  en 
son  langage  populaire,  si  justement  imagé  :  "  Il  se 
mangeait  les  sangs  ".  Sa  constitution  chancelante  était 
incapable  de  résister  longtemps  à  des  ébranlements  aussi 
répétés.  Une  grippe  maligne  qui  courait  dans  Charlemont 
trouva  en  lui  une  victime  docile. 

Et  il  fallut,  hélas  !  que  jusqu'au  bout  lui  fût  donné 
quelque  sujet  de  plainte.  Une  fête  foraine  qui,  cette  année, 
se  tenait  sur  une  place  du  voisinage,  violentait  de  ses 
rumeurs  et  de  ses  musiques  la  tranquillité  due  à  la  cham- 
bre d'un  malade.  La  chose  eût  suffi  en  temps  ordinaire  à 
rendre  le  logis  intenable,  mais,  durant  ces  heures  tragiques, 
elle  dépassait  en  horreur  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Et 
mon  père,  qui  se  mourait  au  son  des  orgues  mécaniques, 
répétait  dans  la  demi-conscience  de  la  fièvre  : 
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—  Inconvénient...  Déménager... 
Il  changea,  selon  son  dernier  vœu,  de  demeure,  et  dans 
sa  demeure  définitive  pour  la  première  fois  trouva  la  paix. 

XXII 

Longval  eût  semblé  trop  cruellement  vide  cet  été. 
Maman  attendit  Tannée  suivante  pour  retourner  s'y 
établir. 

La  première  visite  que  nous  reçûmes  alors  fut  comme 
de  coutume  celle  de  M.  le  Curé.  L'excellent  homme,  si 
maladroit  dès  qu'il  sortait  de  son  terrain,  était  par  contre 
d'une  insigne  roublardise  quand  son  église  et  ses  pauvres 
étaient  en  jeu.  Il  n'ignorait  point  que  maman  savait 
compter  beaucoup  mieux  que  son  mari.  Il  manœuvra  en 
conséquence,  et  tira  d'elle  ce  qu'il  voulait  en  lui  rappe- 
lant, avec  une  émotion  réelle,  qu'il  avait  perdu  en  mon 
père  le  plus  généreux  de  ses  paroissiens.  Ce  rappel  de  la 
charité  du  défunt,  qui  ponctuait  une  copieuse  oraison 
funèbre,  n'était  accompagné  d'aucune  requête  explicite, 
mais  équivalait  à  une  mise  en  demeure.  En  voyant 
maman  tomber  dans  le  panneau,  M.  le  curé  manifesta 
une  joie  comique.  Sa  figure  de  poupard,  une  seconde 
auparavant  pénétrée  de  tristesse,  fut  instantanément 
métamorphosée.  Et  il  faisait  l'ahuri,  comme  si  son  éloquence 
n'avait  été  pour  rien  dans  l'octroi  de  cette  libéralité. 

La  Roche  Tarpéienne  était  proche  du  Capitole.  En- 
couragé par  son  succès,  M.  le  Curé  se  flatta  d'en  obtenir 
un  second,  touchant  une  matière  qui  ne  concernait  en  rien 
son  état.  Sans  transition,  il  se  mit  à  évoquer  les  difficultés 
que  mon  père  avait  eues  avec  ses  voisins. 
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—  Et  dire,  soupira-t-il,  insinuant,  qu'avec  des  conces- 
sions réciproques,  deux  honorables  familles  si  ancienne- 
ment unies  n'eussent  point  permis  à  la  discorde  d'exercer 
entre  elles  ses  déplorables  ravages  !...  Oui,  je  sais,  madame 
Landry,  monsieur  Davèzieux  a  eu  de  grands  torts.  Il  est 
le  premier  à  les  reconnaître.  Il  est  vif,  pointilleux,  et 
dame  !  ce  n'est  pas  un  ange...  Il  aurait  eu  seulement 
l'assurance  que,  plus  tard,  quand  les  marronniers  auraient 
pris  du  développement,  on  les  élaguerait  de  ci,  de  là,  pour 
lui  ménager  quelques  échappées,  il  se  serait  fait  une  raison. 
Il  ne  demande  pas  l'impossible. 

Maman  le  remit  nettement  à  sa  place. 

—  On  abuse  de  votre  bonne  âme,  monsieur  le  curé... 
De  quelles  missions  vous  chargez-vous  ?  N'en  déplaise  à 
monsieur  Davèzieux  :  pas  une  feuille  de  ces  arbres  ne 
tombera  jamais  par  mon  ordre.  Quand  bien  même 
j'oublierais  les  cruelles  offenses  qui  nous  ont  été  faites,  la 
volonté  de  mon  pauvre  mari  doit  demeurer  sacrée  pour 
moi. 

M.  le  curé  n'avait  décidément  pas  de  chance  lorsqu'il 
apportait  à  la  maison  le  rameau  d'olivier.  Il  fut  d'autant 
plus  déconfît  qu'il  ne  connaissait  pas  maman  sous  ce  jour- 
là.  Mais,  depuis  qu'elle  était  chef  de  famille,  maman, 
autrefois  si  effacée,  savait  se  montrer  à  l'occasion. 

Elle  avait  d'ailleurs  à  tous  égards  beaucoup  changé. 
Son  visage  et  son  caractère  se  dépouillaient  de  leur  longue 
jeunesse.  Elle  n'apportait  plus,  et  c'était  tout  dire,  la 
même  activité  joyeuse  dans  ses  "  grands  nettoyages  ".  Son 
cher  Longval  enfin  lui  tenait  moins  au  cœur.  Elle  y  était 
revenue  sans  hâte,  elle  s'en  occupait  sans  goût.  Elle  ne 
pouvait  pas  oublier  que  cette   propriété   n'avait   valu  que 
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des  tourments  à  son  mari  ;  partout  l'ombre  grognonne  de 
ce  dernier  l'y  poursuivait.  Au  vrai,  le  château,  le  parc 
s'étaient  démesurément  agrandis  ;  nous  nous  y  sentions 
perdus.  Rien  ne  comblait  la  place  que  mon  père  avait 
tenue,  avec  son  agitation  perpétuelle.  Et  la  solennité  qui  est 
naturelle  aux  lieux  anciens  aidait  encore  à  notre  mélan- 
colie. 

Le  dimanche,  un  fiacre  venu  de  Charlemont  nous  y 
conduisait  à  la  messe.  Maman  trouvait  cela  plus  pratique  ! 
Du  moins  le  disait-elle,  au  lieu  d'avouer  tout  bonnement 
que  les  faces  hypocrites  de  la  plupart  des  habitants  de 
Saint-Clair  lui  étaient  devenues  odieuses.  Elle  ne  voulait 
pas  donner  aux  de  Chaberton,  aux  Davèzieux,  à  madame 
Tuffier-Maze,  prétexte  à  des  mines  apitoyées  lorsqu'elle 
passerait  dans  ses  crêpes. 

La  disposition  d'esprit  dans  laquelle  elle  se  trouvait  par 
rapport  à  Longval  lui  permit  d'accueillir  sans  révolte 
certaines  suggestions  du  cousin  Becquet  qui  jadis 
l'eussent  fait  bondir.  Celui-ci,  poursuivi  par  sa  malchance 
ordinaire,  avait  vu  sombrer  la  maison  de  vins  qu'il  repré- 
sentait. Il  venait  de  trouver  un  médiocre  emploi  dans  une 
agence  immobilière.  Avec  la  même  éloquence  lamentable 
et  la  même  obstination  qu'il  déployait  précédemment  pour 
placer  une  barrique,  il  entreprit  de  convaincre  maman  de 
l'intérêt  qu'il  y  aurait  pour  elle,  soit  à  vendre,  soit  à  louer 
une  campagne  qui  représentait  un  capital  non  seulement 
improductif,  mais  dévorant.  Une  mère  de  famille,  sou- 
cieuse de  ses  deniers,  doit  songer  à  l'avenir  et  savoir  se^ 
résoudre  aux  sacrifices  rendus  nécessaires  par  les  mauvais 
placements  de  son  mari. 

Maman   se   laissa  persuader  parce   qu'elle    le    voulait 
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bien.  Elle  accepta  l'idée  de  location,  jugeant  que  le 
triste  agrément  que  nous  retirions  aujourd'hui  de  Longval 
lui  coûtait  en  effet  beaucoup  trop  cher.  Quant  à  vendre, 
jamais  !  Elle  tenait  à  cette  propriété  par  des  fibres  dont 
les  plus  douloureuses  n'étaient  pas  les  moins  solides. 

Il  fallut  voir  l'importance  que  prit  le  cousin  Becquet, 
lorsqu'il  eut  acquis  l'espoir  de  gagner  sa  commission  et 
de  nous  chasser  de  notre  domicile.  Il  ne  faisait  plus  le 
rampant  ni  le  piteux.  Se  vengeait-il  de  la  déception  qu'il 
avait  éprouvée  de  n'avoir  pas  été  couché  sur  le  testament  de 
mon  père  ?'  On  eût  dit  qu'il  était  devenu  le  maître  du 
logis.  De  la  tête  aux  pieds  vêtu  des  effets  de  son 
défunt  parent,  qui,  toutes  coutures  lâchées,  le  serraient 
encore  à  l'étouffer,  il  amenait  les  locataires  éventuels 
parmi  lesquels  se  glissaient  de  simples  curieux,  leur  faisait 
visiter  le  château  de  fond  en  comble,  ouvrait  les  placards, 
fourrait  son  nez  partout.  Et,  lorsque  les  gens  étaient 
partis,  avec  quelle  sournoise  joie,  peinte  sur  sa  face 
huileuse,  il  rapportait  leurs  réflexions  saugrenues,  leurs 
critiques,  leurs  moqueries  !  Il  tenait  à  faire  sentir  à  maman 
que  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  propriétaire  et 
que  les  mortifications  ne  sont  pas  l'apanage  exclusif  des 
malheureux. 

—  Votre  Longval,  ah  !  ne  croyez  pas  que  je  vous  le 
jalouse,  semblait-il  dire.  Il  n'est  pas  ce  que  vous  pensez. 
Vous  voyez  bien  d'ailleurs  que  personne  n'en  veut. 

Et,  comme  les  insuccès  se  répétaient,  il  déclara  un 
jour  avec  cette  délicatesse  dont  il  avait  le  secret  : 

—  Longval  ne  plaira  jamais  qu'à  des  parvenus.  Il 
faudrait  mettre  la  main  sur  quelque  commerçant,  nou- 
vellement enrichi,  et  vaniteux  comme  ils  sont  tous. 
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Madame  Becquet,  qui  apportait  son  ouvrage  et  tirait 
l'aiguille  en  geignant,  du  temps  que  son  mari  "  s'occupait 
de  nous  ",  jouissait  tout  son  saoul  des  contrariétés  que  ces 
histoires  de  location  procuraient  à  sa  bienfaitrice.  L'envie 
la  rongeait  positivement  ;  elle  en  était  décharnée. 

Tout  cela  finissait  par  excéder  maman.  Elle  en  avait 
assez  de  voir  son  intimité  presque  journellement  violée, 
d'être  tantôt  traquée  dans  son  jardin,  tantôt  chassée 
de  pièce  en  pièce  par  des  intrus  dont  les  pieds  les  salis- 
saient l'une  après  l'autre.  Sans  compter  que,  vivant 
reproche,  Octavie  faisait  à  la  cuisine  un  train  d'enfer  ; 
l'idée  que  des  étrangers  s'installeraient  dans  cette  maison 
qu'elle  considérait  comme  la  sienne,  lui  mettait  la  cervelle 
à  l'envers.  Où  étaient  les  temps  glorieux  de  bon-papa 
Aubineau  ?  Elle  ne  décolérait  pas,  et  "  les  malheurs  "  se 
multipliaient  en  conséquence. 

On  allait  donc  prier  le  cousin  Becquet  de  nous 
épargner  ses  bons  offices,  lorsque  le  parvenu  demandé 
s'offrit  en  la  personne  de  M.  Isaac  Trottmann,  commis- 
sionnaire en  marchandises. 

—  Je  crois  que  cette  fois  nous  tenons  notre  homme, 
annonça  M.  Becquet.  Mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher 
que  monsieur  Trottmann  est  juif. 

—  Oh  !  fit  maman  avec  un  pâle  sourire,  si  ce  n'est 
que  cela  !...  J'ai  suffisamment  vu  à  l'œuvre  de  soi-disant 
bons  chrétiens. 

—  Vous  connaissez  mes  opinions. . .  Mais  à  chacun  les 
siennes... 

M.  Becquet  était  cruellement  partagé  entre  son  désir 
d'aboutir  et  son  antisémitisme  féroce.  Il  abominait  les 
Israélites,  parce  qu'il  voyait  en  eux  tous   les   maîtres   de 
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l'or  ;  c'était  une  de  ses  haines  de  pauvre.  Mais  il  musela 
ses  convictions,  quitte  à  se  dédommager  plus  tard. 

La  famille  Trottmann  vint  visiter  Longval.  Il  y  avait 
là  le  père,  la  mère,  trois  enfants,  la  grand-mère  et  une 
tante,  qui  traits  pour  traits  se  ressemblaient  entre  eux.  Ils 
me  rappelèrent  invinciblement  certaine  tribu  de  kal- 
moucks  représentée  dans  un  recueil  du  Magasin- 
Pittoresque  que  je  connaissais  par  cœur  pour  l'avoir, 
tout  enfant,  mille  fois  feuilleté.  Mais  qu'ils  étaient,  par 
ailleurs,  différents  de  la  plupart  des  clients  du  cousin 
Becquet  !  Respectueux,  humbles,  gênés,  c'est  à  peine 
s'ils  osaient  franchir  le  seuil  des  appartements,  et  ils 
admiraient  tout  de  parti  pris.  Ils  se  déclarèrent,  séance 
tenante,  prêts  à  louer,  comme  d'autres  eussent  sollicité 
une  faveur. 

Mais,  après  leur  départ,  les  Becquet,  mari  et  femme, 
s'en  payèrent  de  les  ridiculiser  et  approuvèrent  hautement 
Marguerite,  "  d'avoir  donné  une  fameuse  leçon  à  ces 
sales  youpins".  Marguerite  n'avait  rien  dit  de  ses  intentions, 
car  depuis  longtemps  déjà  elle  se  repliait  sur  elle-même, 
dissimulait  sa  pensée,  s'isolait  dans  les  exercices  d'une 
piété  croissante,  mais  elle  s'était  enfermée  à  clé  dans  son 
oratoire,  bien  résolue  à  ne  point  le  laisser  profaner  par 
des  infidèles.  Le  moment  venu  pour  les  visiteurs  de 
pénétrer  dans  cette  pièce,  rien  n'avait  pu  la  décider  à 
ouvrir,  ni  à  répondre  ;  et  M.  Becquet,  malgré  la  con- 
fusion des  Trottmann,  qui  ne  demandaient  qu'à  passer 
outre,  avait  insisté  tant  et  plus,  afin  de  convertir  l'incident 
en  un  petit  scandale. 

Ce  soir-là,  Marguerite  annonça  à  maman  sa  résolution 
définitive  d'entrer  au  couvent.  Sa  vocation  datait  de  loin  ; 
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elle  l'avait  mille  fois  proclamée.  Mais  quels  enfants  ne 
s'en  croient-ils  pas  une  ?  Et  quels  parents  s'en  rapportent- 
ils  là-dessus  à  leurs  enfants  ?  Marguerite,  la  raison  même, 
n'avait  trompé  ni  soi  ni  personne.  Je  fus  moins  tenté 
toutefois  d'admirer  sa  constance  et  sa  fermeté  que  de 
blâmer  son  détachement  de  nous  et  son  attitude  en  la 
circonstance.  Ses  yeux  étaient  rouges  encore  des  larmes 
qu'elle  avait  secrètement  répandues  dans  la  journée,  mais 
ils  ne  se  mouillèrent  pas.  Elle  assista,  glacée,  muette,  hos- 
tile, au  chagrin  de  sa  mère,  laquelle  n'était  pas  suffisamment 
religieuse  pour  voir  dans  un  couvent  autre  chose  qu'un 
tombeau.  Ni  sentiment,  ni  raisonnement  n'avaient  plus 
de  prise  sur  elle. 

Ce  fut  un  beau  tollé  dans  Saint-Clair  lorsque  le  bruit 
se  fût  répandu  que  M.  Isaac  Trottmann  louait  Longval. 
M.  Servonnet,  qui  "  par  convenance  "  espaçait  un  peu 
ses  visites  depuis  que  maman  était  veuve,  ne  put  résister 
au  plaisir  de  venir  rapporter  à  cette  dernière  que  M.  de 
Chaberton,  au  paroxysme  de  l'indignation  bien  pensante, 
ne  parlait  rien  moins  que  d'aller  se  fixer  ailleurs.  Pour 
son  compte,  M.  Servonnet  regrettait  de  perdre  "  sa  char- 
mante voisine  ",  la  fille  de  son  bon  ami  Aubineau  ;  mais 
il  la  comprenait,  se  gardait  de  la  blâmer.  Au  fond  tout 
cela  lui  était  fort  indifférent  ;  il  ne  s'en  porterait  ni  mieux, 
ni  plus  mal.  Un  peu  de  changement  sur  le  coteau  aurait 
même  l'avantage  de  renouveler  les  potins. 

M.  le  curé,  bonne  âme,  se  montra  plus  tolérant  que 
ses  paroissiens.  Encore  qu'il  fût  homme  à  solliciter  dans 
l'avenir  M.  Trottmann  lui-même,  il  s'était  tout  d'abord 
alarmé,  mais,  quand  maman  lui  eût  promis  qu'elle  absente 
les  pauvres  de  la  commune  n'y  perdraient  rien,  sa  liberté 
d'esprit  lui  fut  rendue. 
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—  Il  y  a  de  braves  gens  même  parmi  les  ennemis  de 
notre  foi,  dit-il  avec  onction.  Et  il  faut  bien  convenir, 
madame  Landry,  que  vos  locataires  ne  sont  pas  respon- 
sables personnellement  de  la  mort  de  Notre  Seigneur. 

XXIII 

Maman  se  souciait  peu  du  qu'en  dira-t-on  et  l'avait 
déjà  prouvé.  Guidée  par  un  bon  sens  d'une  remarquable 
rectitude,  elle  allait  son  petit  bonhomme  de  chemin  sans 
hésiter  et  sans  craindre  rien,  fors  les  reproches  de  sa  con- 
science. Ah  !  de  quel  excellent  conseil  elle  eût  été  en 
toute  occasion  pour  son  mari,  si  ce  dernier  n'eût  été  le 
pire  des  sourds  lorsqu'il  ne  voulait  pas  entendre  ! 

Pour  une  bourgeoise,  née  du  plus  infatué  et  du  plus 
étroit  des  bourgeois,  elle  possédait  une  simplicité  et  une 
ouverture  d'esprit  surprenantes.  Aucun  préjugé  inutile 
n'obscurcissait  sa  vision  des  choses.  Rien  ne  l'amusait 
comme  ces  embarras  et  ces  prétentions  de  gens,  qui,  sortis 
on  sait  bien  d'où,  se  croient  supérieurs  au  reste  de  l'hu- 
manité parce  qu'ils  ont  des  revenus.  Et  comme,  y  voyant 
clair,  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  fort  et  le  faible  de 
chacun,  elle  n'acceptait  point  que  des  hommes  qui  ne 
sont  pas  sans  péché  se  permissent  de  jeter  la  pierre  à  leur 
prochain.  C'est  ainsi  qu'ayant  trouvé  en  madame  Tour- 
neur une  femme  non  moins  estimable  qu'infortunée, 
elle  ne  s'était  pas  laissé  arrêter  par  la  considération  des 
criailleries  et  des  médisances  que  ses  relations  avec  elle 
devaient  immanquablement  provoquer.  Les  admonitions 
et  le  ressentiment   de  son  beau-frère  la  laissaient  froide, 
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car  dans  ce  fanfaron  de  sagesse  et  de  vertu,  elle  avait 
percé   à  jour  l'orgueilleux,  l'égoïste,  sans  charité  ni  pitié. 

Elle  abandonnait  à  des  femmes  qui  avaient  accepté  un 
mari  par  intérêt,  comme  madame  de  Chaberton  et  mille 
autres,  ou  qui  trompaient  le  leur,  comme  la  jolie  madame 
Tuffier-Maze,  le  soin  de  faire  les  renchéries  vis-à-vis  d'une 
de  leurs  semblables,  plus  honnête  qu'elles  à  tout  prendre 
en  dépit  des  condamnations  mondaines.  Oui,  madame 
Tourneur  avait  été  maîtresse  avant  d'être  épouse;  mais  pour- 
quoi avait-on  interdit  à  M.  Tourneur  de  "  se  déshonorer  " 
en  épousant  une  artiste  ?  Le  veto  qu'il  n'avait  pas  osé  trans- 
gresser du  vivant  de  son  père  avait  dénaturé  la  situation, 
car  le  dernier  mot  reste  toujours  à  l'amour  partagé.  Ce 
roman  se  passait  à  Paris  ;  la  province  a  la  haine  des 
romans.  Elle  le  montra  bien  lorsque  M.  Tourneur  ayant 
échoué  dans  diverses  entreprises,  fut  ramené  au  bercail 
par  l'obligation  de  gérer  les  débris  de  son  modeste  patri- 
moine. Elle  se  chargea  de  faire  expier  chèrement  les 
belles  années  d'un  bonheur  à  ses  yeux  coupable.  La  vérité 
ne  suffisant  pas  à  légitimer  les  indignations  et  les  implaca- 
bles rancunes  de  l'hypocrisie,  à  quelles  calomnies  n'eut-on 
point  recours  ?  Le  maître  du  Colombier  possédait  en  outre, 
pour  son  châtiment,  un  beau-frère  que  toute  atteinte  à  la 
religion,  à  la  famille,  à  la  société,  blessait  personnellement. 
Et  il  les  avait,  paraît-il,  toutes  trois  outragées  ! 

Or  maman  et  madame  Tourneur,  qui,  dès  leur  pre- 
mière rencontre,  avaient  sympathisé,  s'étaient  revues 
pendant  la  dernière  maladie  de  mon  père.  Mon  oncle 
Hippolyte,  suffoquant  de  surprise  et  de  fureur  contenue, 
avait  même  fait  claquer  la  porte  de  la  maison  mortuaire, 
pour  s'y  être  rencontré  la  veille  de  l'enterrement  avec  la 
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belle-sœur  de  sa  femme.  La  similitude  de  leur  douleur 
avait  cimenté  le  rapprochement  de  ces  dames.  N'étaient- 
elles  pas,  à  peu  de  chose  près,  également  veuves  ?  Un 
lien  solide  se  formait  entre  elles  au  souvenir  de  l'affection 
qui  avait  uni  leurs  maris,  camarades  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse, et  qui  ne  s'était  jamais  dissoute,  en  dépit  d'une 
séparation,  imposée  à  l'un  d'eux  moins  encore  par  "  ses 
principes  "  que  par  une  autorité  qu'il  respectait  aveuglé- 
ment. Et  puis,  malgré  une  formation  et  des  destinées  si 
différentes  elles  étaient  faites  pour  s'entendre,  ayant  même 
ouverture  d'esprit,  même  courage  dans  les  épreuves,  même 
raison  pratique,  même  absence  d'affectation,  mais  tout 
cela  plus  accusé  et  quasi  viril  chez  madame  Tourneur. 
Cette  dernière  ne  s'était  pas  pour  rien  trouvée  aux 
prises,  et  dès  l'enfance,  avec  toutes  les  difficultés  de  la  vie. 
Entre  Charlemont  et  Saint-Clair  les  communications 
étaient  malaisées.  La  grande  intimité  des  deux  familles 
data  de  notre  dernier  séjour  à  la  campagne.  Il  ne  se  passait 
presque  point  de  semaine  sans  que  nous  eussions  poussé 
jusqu'au  Colombier,  le  lieu  du  monde  où  je  me  plaisais  le 
plus,  sauf  toutefois  les  jours  où,  ma  chère  Henriette  venant 
à  moi,  Longval  reprenait  les  charmes  d'antan.  Or,  comme 
le  médecin  avait  permis  pour  M.  Tourneur  les  prome- 
nades en  voiture,  le  breack  nous  amenait  très  souvent  nos 
amis.  On  installait  dans  un  fauteuil,  à  l'ombre  de  quelque 
allée,  le  malade,  tout  pareil  à  un  vieil  enfant.  Amaigri, 
l'oeil  vague,  le  geste  maladroit,  il  émettait  avec  un  inlas- 
sable effort  des  monosyllabes  décousus  ;  mais  on  s'ac- 
coutumait à  la  longue  à  son  attristante  présence.  Et 
d'interminables  causeries  s'engageaient  entre  maman  et 
madame  Tourneur,  cependant  qu'Henriette  et  moi  por- 
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tions  ailleurs  nos  jeux.  Marguerite  faisait,  autant  que 
possible,  bande  à  part. 

Il  eût  été  normal  que  dans  une  maison  où  se  ren- 
contraient une  jeune  fille  et  une  fillette,  celles-ci  se 
fussent  accordées,  voire  au  détriment  du  garçon  ;  leur 
différence  d'âge  n'était  pas  assez  grande  pour  qu'elles 
eussent  fini  de  parler  le  même  langage.  Sans  doute,  Hen- 
riette, primesautière,  ouverte,  rieuse,  passablement  garçon- 
nière, avait  peu  d'affinités  avec  ma  sœur,  mais  cela  ne  l'avait 
pas  empêché  de  lui  offrir  une  affection  dont  elle  était 
prodigue  au  sortir  d'une  enfance  esseulée.  Elle  ne  de- 
mandait qu'à  aimer,  qu'à  se  faire  aimer,  et  comment 
était-il  possible  qu'on  ne  l'aimât  point  !  Marguerite 
cependant  lui  opposait  un  visage  glacial,  décourageant,  ce 
même  visage  qu'elle  avait  en  face  de  madame  Tourneur 
et  qu'elle  prenait  toutes  les  fois  qu'il  était  entre  nous 
question  des  habitants  du  Colombier.  Maman  ne  com- 
prenait rien  à  l'attitude  singulière  de  sa  fille,  attitude  qui 
parfois  semblait  avoir  la  signification  d'un  reproche  à  son 
égard  ;  elle  en  était  peinée,  et  s'affligeait  de  voir  que  ses 
questions  et  ses  observations  à  ce  sujet  n'obtenaient  ni 
franche  réponse,  ni  résultat.  Ah  !  dans  la  période  de 
crise  qu'elle  traversait  à  la  veille  de  prendre  une  déter- 
mination capitale,  Marguerite  montrait  dans  tout  leur 
beau  ce  détachement  et  cette  ingratitude  des  enfants  que 
la  vocation  religieuse  appelle. 

Je  ne  me  flatte  point  d'avoir  pénétré  les  secrets  d'une 
âme  aussi  peu  communicative,  mais  je  crois  que,  profon- 
dément éprouvée  au  sujet  d'Yvonne  et  de  Gilberte  de 
Chaberton  par  une  déception  dont  elle  avait  d'autant  plus 
souffert  qu'elle   l'avait    moins    laissé    paraître,   ma  sœur 
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fermait  de  parti  pris  son  cœur  à  de  nouvelles  affections. 
A  quoi  bon  d'ailleurs  multiplier  les  liens  avec  le  monde, 
quand  il  les  faudra  tous  arracher  demain  ?  Et  puis,  qui 
sait  si  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  dire  à  demi-mots  de 
u  l'affaire  Tourneur  "  ne  lui  faisait  pas  flairer  et  détester 
d'instinct  dans  les  héros  de  cette  histoire  l'amour  dont 
elle  ne  connaîtrait  jamais  le  délice. 

Or,  M.  Isaac  Trottmann  ayant  loué  Longval  pour 
une  durée  de  trois,  six  ou  neuf  ans  au  gré  du  bailleur,  le 
jour  de  vider  la  place  était  arrivé.  Depuis  une  quinzaine 
on  n'arrêtait  pas  d'emballer,  d'inventorier,  de  déménager 
mille  objets,  et  l'on  avait  eu  à  chaque  instant  l'amer 
avant-goût  du  départ.  Maintenant  il  fallait  s'armer  d'hé- 
roïsme. Car  ce  départ,  on  le  sentait  bien,  ne  ressemblait 
pas  à  tant  d'autres,  accompagnés  d'un  esprit  de  retour. 
Une  période  de  nos  existences  allait  se  clore. 

Laissant  son  mari  au  Colombier,  madame  Tourneur 
était  venue  aider  maman  dans  ses  dernières  dispositions  et 
surtout  réconforter  son  énergie  défaillante.  La  gorge 
serrée,  les  jambes  coupées,  je  voulus,  en  société  d'Hen- 
riette, prendre  encore  une  fois  congé  de  tous  les  coins 
et  recoins  de  ce  parc  et  de  ce  château  que  j'avais  tant 
admirés.  Adieu,  ma  chambrette  d'enfant  au  papier  fleuri 
de  roses,  chambres  vastes  et  nues  de  mes  grands  parents 
et  de  mes  parents,  salons  au  luxe  trop  certain,  billard 
sévère,  notre  pièce  favorite,  salle  à  manger  d'acajou 
massif,  et  vous,  dans  le  vestibule,  figures  peintes  du 
Travail,  de  la  Probité  et  de  l'Epargne  !  Adieu,  cente- 
naires allées,  cathédrales  aux  voûtes  de  feuillage,  parterres 
français,  bassins  peuplés  de  poissons  rouges,  jets  d'eau, 
serres,  orangerie  !  Du  haut  de   ces   terrasses  qu'un  lierre 
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vigoureux  semblait  porter,  j'embrassais  pour  la  fixer  à  jamais 
dans  ma  mémoire  lia  belle  vue  [sur  la  plaine  opposée,  sur 
le  cours  de  la  Sienne  paresseuse,  sur  le  coteau  depuis  les 
faubourgs  de  Charlemont  jusqu'à  l'observatoire  de  Mau- 
vent.  Puis,  remontant  par  "  le  vallon  ",  nous  gagnâmes 
le  potager,  le  verger,  le  chalet,  toute  cette  partie  supé- 
rieure du  parc  où  Prosper  et  moi  nous  nous  étions  livrés 
à  de  si  fougueux  ébats.  Mais,  je  ne  m'émouvais  guère 
actuellement  au  souvenir  particulier  de  mon  Prosper,  et  ce 
dernier  se  fût-il  montré  là-haut,  j'eusse  affronté  sans 
crainte  sa  présence,  car  je  me  sentais  fort  au  côté  d'Hen- 
riette. 

Nous  revînmes  devant  la  maison  au  moment  du  départ 
d'Octavie,  laquelle,  escortant  les  derniers  bagages,  s'éloi- 
gnait avec  des  sanglots  à  fendre  l'âme.  Soudain,  nous  la 
vîmes  poser  ses  paniers  et  revenir  éperdue  sur  ses  pas. 
Elle  courut  à  la  porte  d'entrée,  et  décrochant  le  thermo- 
mètre-baromètre où  mon  père  vérifiait  à  chacune  de  ses 
sorties  la  température  et  les  probabilités  du  temps  : 

—  Ah  !  madame,  s'écria-t-elle.  Et  dire  que  nous 
allions  leur  laisser  cet  instrument-là  que  ce  pauvre  mon- 
sieur aimait  tant  ! 

Et  personne  n'eut  la  moindre  envie  de  sourire. 

Ce  fut  bientôt  notre  tour  de  battre  en  retraite.  Madame 
Tourneur  et  Henriette,  que  leur  breack  attendait  sur  le 
chemin  de  Saint-Clair,  tinrent  à  nous  mettre  en  voiture. 
Nous  descendîmes  de  conserve  la  rampe,  jonchée  de  feuilles 
rousses  qui  grésillaient  sous  nos  pas,  puis  l'escalier  monu- 
mental dont  la  double  révolution  encadrait  une  rocaille 
toute  ruisselante  des  pleurs  de  l'eau.  Nous  franchîmes  la 
grille.  Sur  le  quai  maman  et  madame  Tourneur  s'embras- 
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sèrent  silencieusement,  et,  mêlant  ses  larmes  aux  miennes, 
celle  qui  devait  être  un  jour  ma  femme  me  donna  son 
premier  baiser. 

XXIV 

Douze  années  ont  passé.  En  leur  prompte  révolution 
que  d'événements  se  sont  succédés!  Le  décès  de  M.  Tour- 
neur tout  d'abord,  la  vente  du  Colombier,  le  départ 
de  madame  Tourneur,  l'entrée  de  Marguerite  au 
Carmel,  notre  installation  à  Paris  pour  l'achèvement  de 
mes  études,  notre  réunion  là-bas  avec  les  amies  qui  nous  y 
appelaient,  mon  mariage,  et  deux  ans  après  la  fin  préma- 
turée de  ma  chère  maman.  Le  sort  le  plus  communément 
départi  à  l'homme  voulant  que  je  ne  fusse  ni  tout  à  fait 
heureux,  ni  tout  à  fait  malheureux,  les  joies,  les  deuils 
s'opposaient  les  uns  aux  autres. 

Aujourd'hui,  nous  voici,  Henriette  et  moi,  revenus  à 
Longval,  où  les  Trottmann,  victimes  de  mauvaises  affaires, 
n'ont  pas  été  remplacés.  Nous  avons  tenu  à  accomplir  ce 
pèlerinage  aux  lieux  qui  ont  vu  naître  notre  amour.  Et 
puis  la  vieille  Octavie,  qui  prend  sa  retraite  au  château, 
me  réclamait  à  grands  cris  ;  elle  craignait  de  disparaître 
avant  de  me  revoir. 

Mais  nous  sommes  perplexes.  Nous  déferons-nous  de 
Longval  ?  Il  n'y  a  guère  que  des  souvenirs  qui  nous  y 
rappellent,  et  Charlemont  est  relativement  éloigné  de 
Paris  où  me  retiennent  les  obligations  de  ma  carrière.  Ou 
bien  garderons-nous  cette  maison  de  campagne  pour  en 
jouir  aux  époques  de  liberté  ?  Nous  prendrons  une  déci- 
sion à  la  fin  de  notre  séjour,  suivant  ce  qu'il  nous  aura 
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réservé.  En  attendant,  nous  regardons  autour  de  nous  et 
dénombrons  les  changements. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Chaberton  de  Sérigny  ont 
vendu  leur  propriété  de  Saint-Clair.  Ils  sont  riches,  et,  le 
Pape  aidant,  tout  à  fait  nobles  ;  acquéreurs  d'un  "  château 
historique  "  en  Bourgogne,  ils  donnent  des  chasses  courues 
par  toute  l'aristocratie  de  la  région.  Une  longue  maladie  a 
emporté  madame  Davèzieux.  Le  beau  Tonio  s'est  remarié 
avec  une  de  ses  nièces  et  habite  le  Midi  ;  on  en  jase  encore. 
Prosper,  dont  la  vocation  militaire  ne  s'est  pas  confirmée, 
vient  d'acquérir  à  Charlemont  une  étude  d'avoué  ;  il  fait 
la  navette  entre  la  ville  et  la  campagne.  M.  Tuffier-Maze 
a  été  conduit  par  l'absinthe  au  cabanon  ;  sa  femme,  encore 
jolie,  s'en  console  aussi  aisément  qu'elle  feint  mieux  d'en 
être  affectée.  Une  attaque  d'apoplexie  a  foudroyé  le 
colonel  Fumade.  M.  le  curé  s'est  contenté  de  vieillir. 
Quant  à  M.  Servonnet,  il  sème  gaillardement  sur  sa  route 
amis  et  connaissances.  A  quatre-vingt-dix  ans  il  est 
toujours  valide,  n'ayant  pour  ainsi  dire  pas  changé  depuis 
que  je  le  connais;  mais  il  radote  pour  de  bon.  Je  ne  parle 
pas  de  mes  parents  de  Mauvent  du  sort  desquels  je  ne  suis 
plus  informé.  Le  "  scandale  "  de  mon  mariage  "  inconve- 
nant "  a  rompu  les  derniers  liens  qui  unissaient  les  deux 
branches  de  la  famille  Landry.  Mon  oncle  Hippolyte 
et  sa  tribu  d'ingénieurs  ne  veulent  avoir  rien  de  commun 
avec  un  "  ménage  peu  recommandable  ".  Divers  indices 
me  donnent  à  penser  qu'ils  ne  sont  pas  les  seuls  à 
condamner  "  ma  folie  ". 

Lorsque  nous  fîmes  pour  la  première  fois  notre  tour  de 
propriétaires,  nous  fûmes  stupéfaits  du  magnifique  dévelop- 
pement qu'avait  pris  sur  la  frontière  supérieure  de  Longval 
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la  mémorable  plantation  de  mon  père.  Non  seulement 
notre  mur  disparaissait  derrière  la  frondaison  compacte 
des  branches  qui  se  joignaient  entre  elles  de  bout  en  bout, 
mais  on  n'apercevait  plus  de  la  maison  Davèzieux  que 
l'étage.  Pour  ce  qui  est  du  belvédère  qui  jadis  nous 
commandait  si  tyranniquement,  bien  fin  qui  en  aurait 
soupçonné  l'existence. 

La  vue  de  ces  marronniers  me  rappela  le  drame  qui 
avait  tant  ému  mon  jeune  âge,  et  tout  en  m'attendrissant 
sur  ces  lointains  souvenirs,  liés  à  mes  regrets  filiaux,  je 
songeais  au  prodigieux  enchaînement  de  circonstances 
qu'avait  déterminé  la  fantaisie  paternelle.  Ces  arbres  !  de 
ricochet  en  ricochet  ne  leur  devais-je  pas,  après  de  puérils 
chagrins,  tout  le  bonheur  de  ma  vie  d'homme  ?  Sans  eux, 
j'eusse  passé  à  côté  de  mon  vrai  destin  qui  était  d'aimer 
Henriette  ! 

Je  songeais  aussi  à  la  vanité  d'une  querelle,  qui  avait 
en  cela  ressemblé  à  la  plupart  des  querelles  humaines. 
Mon  père  et  M.  Davèzieux  s'étaient  entêtés,  l'un  dans 
ses  principes,  l'autre  dans  son  amour-propre,  comme  s'ils 
eussent  été  maîtres  de  l'avenir.  Ils  n'avaient  pas  réfléchi, 
celui-là  qu'il  n'aurait  probablement  pas  le  temps  de  béné- 
ficier du  rempart  qu'il  dressait,  celui-ci  qu'il  n'en  serait 
peut-être  jamais  incommodé.  Si  quelqu'un  avait  raison 
d'être  fâché,  c'était  mon  compagnon  de  jeux,  mon  héroïque 
Prosper,  qui,  lui,  se  trouvait  frustré  de  la  vue.  Par  suite, 
au  lieu  d'un  voisin  dont  la  fréquentation  eût  été  aujour- 
d'hui d'agréable  ressource  dans  ce  Saint-Clair  où  je  ne 
connaissais  presque  plus  personne,  je  me  trouvais  pourvu 
d'un  ennemi  naturel.  Il  m'eût  été  pourtant  bien  égal  que 
Prosper  plongeât  sur  Longval  tout  à  son  aise  ! 
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J'avais  communiqué  ces  réflexions  à  Henriette.  Le 
lendemain,  comme  nous  nous  promenions  ensemble  dans 
le  verger,  elle  me  dit  : 

—  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  élaguer  ceux  des  arbres 
qui  gênent  le  plus  les  gens  de  là-haut  ?  Les  enfants  ne 
doivent  pas  payer  pour  les  parents.  La  gentillesse  nous 
coûtera  peu,  et  Ton  nous  en  saura  bon  gré. 

Elle  allait  au  devant  de  ma  pensée  et  je  lui  en  fus 
reconnaissant.  Je  me  hâtai  de  convoquer  des  ouvriers 
spéciaux.  Quelques  jours  plus  tard  ils  pratiquaient  sous 
ma  direction  de  sérieuses  éclaircies.  A  la  chute  de  chaque 
branche  il  me  semblait  que  ma  conscience  devenait  plus 
légère. 

Debout  au  bord  de  la  terrasse,  à  peu  près  dégagée 
maintenant,  une  jeune  femme  enceinte  assistait  à  nos 
opérations,  en  compagnie  d'une  nourrice  qui  portait  un 
bébé  sur  le  bras.  Je  remarquai  que  la  lunette  d'approche 
n'était  plus  là  ;  faute  d'emploi  elle  avait  été  mise  au 
rancart.  On  pourrait  la  réinstaller.  Cette  idée  m'agréant, 
j'attendais  avec  impatience,  comme  au  temps  jadis,  que 
Prosper  montrât  sa  tignasse  rousse  et  son  nez  en  trompette. 
Quels  seraient  sa  surprise,  son  plaisir,  en  constatant  mon 
œuvre  !  Mais  il  était  sans  doute  à  son  étude,  et,  comme  il 
tardait  à  rentrer,  je  n'eus  pas  la  satisfaction  que  je  me 
promettais. 

Je  m'étais  flatté  de  recevoir  pour  le  moins  un  mot  de 
remercîments.  La  déception  fut  complète.  Prosper  ne 
témoigna  pas  ombre  de  gratitude.  Se  souciait-il  peu 
de  la  vue  que  je  lui  rendais  et  dont  il  avait  pris  l'habi- 
tude de  se  passer  ?  On  eût  pu  le  croire,  car,  à  ma  con- 
naissance, il  ne  mettait  jamais   les   pieds  dans  son  jardin. 
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Me  tenait-il,  malgré  tout,  rigueur  d'un  passé  dont  je 
n'étais  pourtant  pas  responsable?  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
silence  me  mortifia  et  me  vexa.  Je  regrettai  mon  pas  de 
clerc.  Allais-je  donc  à  mon  tour  m'échauffer  la  bile  au 
sujet  de  ces  maudits  arbres  ? 

Sur  ces  entrefaites,  Henriette  manifesta  le  désir  de 
revoir  le  triste  et  cher  logis  de  son  enfance.  Nous  nous 
acheminâmes  vers  le  Colombier  avec  la  crainte,  moins 
d'éprouver  un  refus  de  la  part  des  nouveaux  propriétaires 
que  de  trouver  détruite  la  poésie  sauvage  du  vieux  manoir. 

Nous  gravissions  le  chemin  communal,  lorsque  nous 
aperçûmes,  venant  en  sens  contraire,  un  monsieur  corpu- 
lent au  bras  duquel  une  jeune  femme  s'appuyait.  Celle-ci, 
à  sa  démarche  lourde,  à  sa  taille  déformée,  je  la  reconnus 
tout  de  suite  ;  je  reconnaissais  aussi  la  nourrice  qui  escor- 
tait le  couple  en  poussant  une  voiture  d'enfant.  Alors,  cet 
important  et  placide  personnage  dont  la  barbe  de  cuivre 
s'étalait  en  éventail,  c'était  là  mon  ami  Prosper  !  Si,  pour 
ma  part,  j'avais  changé  dans  la  même  proportion,  il  devait 
avoir  grand  mal  à  retrouver  en  moi  son  fidèle  soldat 
d'autrefois  !  Sa  femme  lui  dit  un  mot,  et  il  dirigea  les  yeux 
sur  nous.  Le  cœur  me  battait;  nous  nous  rapprochions  les 
uns  des  autres.  Qu'allait-il  sortir  de  cette  rencontre 
décisive  ?  Je  ne  sentais  en  moi  que  de  la  sympathie  ;  je  ne 
demandais  qu'à  tendre  la  main  à  mon  vieux  camarade, 
pour  peu  qu'il  fît  seulement  un  vague  geste.  Mais  les 
Davèzieux  passèrent  sans  broncher  à  côté  de  nous,  et  nous 
ne  nous  saluâmes  pas.    - 

Edouard  Ducoté. 
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J'aimerais  France  avec  plus  d'abandon  si  certains 
imprudents  n'en  voulaient  faire  un  écrivain  considérable. 
Alors  je  m'interroge.  Je  crains  de  n'avoir  pas  été  juste  ; 
je  reprends  la  Vie  littéraire,  le  Jardin  d'Epicure  surtout  où 
se  confie  le  plus  immédiatement  sa  pensée.  J'y  lis  cette 
phrase  à  laquelle  aussitôt   j'applaudis  : 

Une  chose  surtout  donne  de  V attrait  a  la  pensée  des  hommes  : 
c'est  V inquiétude.  Un  esprit  qui  n'est  point  anxieux  m'irrite 
et  m'ennuie. 

Je  songe  au  mot  de  Goethe  : 

Le  tremblement l  est  le  meilleur  de  l'homme.  Hélas  !  préci- 
sément... et  j'ai  beau  m'y  prêter...  Je  ne  sens  point  le 
tremblement  de  France  ;  je  lis  France  sans  tremblement. 

Il  est  disert,  fin,  élégant.  C'est  le  triomphe  de  l'euphé- 
misme. Mais  il  reste  sans  inquiétude  ;  on  l'épuisé  du 
premier  coup.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  survie  de 
ceux  sur  qui  d'abord  tout  le  monde  s'entend.  Je  doute 
fort  que  nos  petits-enfants,  rouvrant  ses  livres,  y  trouvent 
plus  et  mieux  à  lire  que  ce  que  nous  y  aurons  lu,  et  qu'ils 
puissent  nous  accuser  de  ne  l'avoir  pas  bien  compris.  Il  ne 
précède  pas  notre  pensée. 

Du  moins  l'explique-t-il.  C'est  de  cela  que  ses  lecteurs 
lui  savent  gré.  On  se  flatte  à  l'aimer  —  à  se  dire  :  que 
cela  est  joli  !  c'est  tout  de  même  ainsi  que  je  pensais. 
1  Das  Schaudern. 
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France  est  de  bonne  compagnie.  Il  se  soucie  toujours 
des  autres,  et  n'attache  sans  doute  pas  grand  prix  à  ce 
qu'il  ne  peut  pas  leur  montrer.  Du  reste,  je  le  soupçonne 
de  n'exister  pas  beaucoup,  en  retrait  de  ce  qu'il  nous 
montre.  Il  est  tout  en  conversation,  en  rapports.  Ceux 
qu'il  fréquente  lui  savent  gré  d'être  introduits  d'abord 
dans  le  salon  et  dans  le  cabinet  d'étude;  ce  sont  des  pièces 
de  plain  pied. 

Il  écrit,  et  rort  justement  : 

"  Tout  ce  qui  ne  vaut  que  par  la  nouveauté  de  tour  et  par 
un  certain  goût  d'art  vieillit  vite  "  —  mais  ailleurs  :  "Je 
dirai  que,  s'il  n'y  a  pas  proprement  de  style  simple,  il  y  a  des 
styles  qui  paraissent  simples,  et  que  c'est  précisément  à  ceux-là 
que  semblent  attachés  la  jeunesse  et  la  durée  (Le  Jardin 
d'Epicure,  p.  107).  Ce  en  quoi  je  crois  qu'il  se  trompe, 
et  dénonce  au  contraire  incidemment  le  défaut  de  son 
propre  style,  et  sa  promesse  de  vieillissure  : 

L'exigence  de  la  sincérité  entraîne  toujours  (et  en 
peinture  et  en  musique  également)  certaine  contention  de 
style,  de  métier,  qui  forcément  doit  paraître  tout  d'abord 
préciosité,  recherche,  artifice  même  —  simplement  à  ne 
pas  verser  dans  le  convenu.  Je  ne  sache  pas  qu'un  seul 
grand  styliste  (en  littérature,  en  peinture  ou  en  musique),  ait 
échappé  à  cette  accusation  première.  Leur  "  bien  écrire  " 
est  toujours  tenu  d'abord  pour  une  recherche  assez  vaine, 
par  tous  ceux  qui  n'aiment  pas  être  dérangés  dans  leurs 
habitudes  d'ceil,  d'oreille  et  de  pensée.  Et  cette  accusation, 
au  bout  de  peu  de  temps,  doit  paraître  incompréhensible, 
tant,  en  fin  de  compte,  leur  naturel  prévaut. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  que  toute  préciosité  d'art 


JOURNAL    SANS    DATES  IO5 

soit  sincère  ;  mais  bien  que  la  sincérité  profonde  exige  une 
manière  nouvelle  et  qui  paraît  d'abord  préciosité. 


* 


Il  est  possible  que  cette  pièce  de  Giacosa  soit  fort  belle. 
L'Illustration  vient  de  la  publier  ;  je  l'ai  là  ;  je  la  prends, 
la  reprends  ;  je  m'efforce  en  vain  à  la  lire  ;  les  cinquante 
mille  personnes  qui  la  lisent  par  dessus  mon  épaule 
aujourd'hui,  m'en  rendent  la  lecture  impossible  ;  c'est 
déjà  cette  gêne  que  j'éprouve  si  fort  au  théâtre  :  je  ne  sens 
rien  de  vrai,  que  seul.  Et  c'est  peut-être  aussi  pourquoi 
j'ai  si  grand,  peur  de  l'éloquence.  Je  n'écoute  un  auteur 
que  lorsqu'il  pourrait  me  dire  :  "  J'ai  versé  telle  larme 
pour  toi  ". 

Et  moi-même  lorsque  j'écris,  je  ne  m'adresse  jamais 
qu'à  quelqu'w»  —  à  moins  que,  comme  je  fais  ce  soir,  à 
personne. 

Et  puis,  cette  pièce,  il  me  semble  qu'on  l'a  fort  bien 
comprise.  J'ai  ce  travers  de  ne  croire  qu'aux  œuvres  qu'on 
ne  comprend  pas  bien  d'abord,  qui  ne  se  livrent  pas  sans 
réticence  et  sans  pudeur.  On  n'obtient  rien  d'exquis  sans 
effort  ;  j'aime  que  l'œuvre  se  défende,  qu'elle  exige  du 
lecteur  ou  du  spectateur  cet  effort  par  quoi  il  obtiendra  sa 
joie  parfaite. 

Toutes  les  grandes  œuvres  d'art  sont  d'assez  difficile 
accès.  Le  lecteur  qui  les  croit  aisées,  c'est  qu'il  n'a  pas 
su  pénétrer  au  cœur  de  l'œuvre.  Ce  cœur  mystérieux, 
nul  besoin  d'obscurité  pour  le  défendre  contre  une 
approche  trop  effrontée  ;  la  clarté  y  suffit  aussi  bien.  La 
très  grande  clarté,  comme  il  advient  souvent  pour  nos  plus 
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belles  œuvres  françaises,  de  Rameau,  de  la  Fontaine  ou  de 
Poussin,  est,  pour  défendre  une  œuvre,  la  plus  spécieuse 
ceinture  ;  on  en  vient  à  douter  qu'il  y  ait  là  quelque 
secret  ;  il  semble  qu'on  en  touche  le  fond  d'abord.  Mais  on 
revient  dix  ans  après  et  l'on  entre  plus  avant  encore. 

C'est  pour  les  mêmes  raisons  que  la  langue  française 
paraît  d'abord  enfantinement  facile  à  apprendre,  puis  dif- 
ficile de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  l'entend  mieux. 

Après  tout,  cette  pièce  de  Giacosa,  peut-être  la  critique 
ne  l'a-t-elle  pas  si  bien  comprise...  mais  comment  ne  pas 
s'irriter  un  peu  en  l'entendant  louer  d'être  "  de  l'Ibsen  " 
—  mais  "  de  l'Ibsen  qui  serait  clair  ". 


* 
*      * 


Avant  de  repartir  pour  l'Australie,  où  il  dirige  des 
cultures,  P.  W.  est  venu  me  revoir.  Il  y  a  quinze  ans,  à 
son  avant-dernier  passage  en  Europe,  je  ne  l'avais  vu  qu'un 
instant  ;  nos  derniers  souvenirs  communs  remontent  à  plus 
loin  encore  ;  souvenirs  de  classe,  souvenirs  enfantins.  J'étais 
pensionnaire  avec  lui  dans  la  maison  de  Sainte-Beuve  ; 
il  ne  songeait  déjà  qu'à  partir.  Il  s'est  d'abord  fait  colon 
en  Afrique,  mais  les  fonctionnaires  algériens  rebutèrent 
tous  ses  efforts.  A  présent  il  est  installé  entre  Sydney  et 
Melbourne  ;  il  a  fait  quatre  fois  le  tour  du  monde,  mais 
ce  qu'il  a  vu  lui  paraît  peu  en  regard  de  ce  qu'il  veut 
voir  encore.  Je  contemple  avec  admiration  ce  colosse 
superbe,  sous  qui  tous  les  fauteuils  semblent  plier.  Son 
visage  puissant  exprime  une  énergie  calme  et  douce  ;  il 
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est  beau  tout  entier.  Il  me  parle  longuement  de  ces  pays 
où  peut-être  je  n'irai  qu'en  rêve,  où  pourtant  il  répète, 
après  tant  d'autres,  qu'il  n'est  pas  difficile  d'aller....  Eh  ! 
non,  je  le  sens  bien  !  le  difficile  n'est  que  de  partir  ;  on 
n'a  plus  qu'à  se  laisser  porter.  Mais  comme  elle  tient 
après  nous,  notre  amarre  !  et  que  les  dérisoires  efforts 
que  je  fais  pour  l'allonger  un  peu  sont  lassants.  Il  parle 
de  Java,  de  Pékin,  des  silences  profonds  dans  les  forêts  de 
la  Nouvelle-Zélande  ;  et  dans  l'île  du  Pacifique,  de  la 
tombe  de  Stevenson.  Il  parle  de  sa  ferme  aux  pacages 
immenses  où  des  eucalyptus  géants  se  dressent,  isolés, 
arbres  abandonnés,  en  ruine,  dont  l'intérieur  pourri  forme 
cheminée  jusqu'au  ciel  ;  pour  fêter  l'arrivée  d'un  ami  on 
en  sacrifie  quelques-uns  qu'on  allume  ;  il  parle  de  la  sau- 
vage étrangeté,  dans  la  nuit  vaste,  de  ces  torches  immenses. 
Il  m'invite  à  l'aller  retrouver  là-bas. 

Je  songe,  après  qu'il  m'a  quitté,  je  songe  longuement 
à  Sindbad,  à  Crusoé,  à  Rimbaud,  à  ceux  au  coeur  de  qui 
Dieu  attache  cet  instinct  nomade,  cet  amour  inquiet, 
impatient  du  convenu,  toujours  en  quête  d'aventure,  et 
ce  besoin  d'aération  —  comme  il  attache  un  aileron  légei 
pour  l'essor,  à  certaines  graines  qui  quitteront  le  sol  natal 
et  que  le  premier  souffle  emportera...  Et  tristement, 
sagement,  je  me  répète  les  paroles  du  Coran  que,  dans  les 
Mille  nuits  et  une  nuit,  cite  à  son  fils,  pour  le  dissuader  de 
partir,  le  syndic,  père  de  Grain  de  Beauté  : 

—  Heureux  Vhomme  qui  se  nourrit  des  fruits  de  sa  terre 
et  trouve  en  son  pays  même  la  satisfaction  de  sa  vie. 


* 
*      * 
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A  propos  d'un  article  sur  la  'Porte  Etroite. 

Héroïsme  gratuit,  oui  sans  cloute.  Alissa,  je  me  souviens, 
si  sensible  et  qui  ne  retenait  pas  ses  larmes  au  départ  d'un 
ami  que  pourtant  elle  devait  bientôt  revoir,  Alissa  restait 
les  yeux  secs  à  l'instant  de  quitter  Jérôme  ;  non  par 
grand  raidissement  intérieur,  mais  parce  que  tout  ce  qui 
se  rattachait  à  Jérôme  restait  pour  elle  entaché  de  vertu. 
La  pensée  de  son  amant  appelait  chez  elle,  immédiate- 
ment, une  sorte  de  sursaut  d'héroïsme,  non  volontaire, 
inconscient  presque,  irrésistible  et  spontané. 

Héroïsme  absolument  inutile. 

C'est  ce  même  pli,  c'est  ce  même  penchant  de  l'âme, 
très  essentiellement  français,  contre  lequel  déjà  Bossuet 
mettait  en  garde  le  grand  Dauphin  : 

u  Les  maximes  du  faux  honneur,  qui  ont  fait  périr  tant  de 
monde  parmi  nous"...  disait-il  ;  et  il  louait  à  l'encontre  les 
Romains  de  ce  que  "  ils  ne  se  sont  jamais  exposés  quavec 
précaution,  et  lorsquun  grand  besoin  le  demandait  ". 

"  On  n'attendait  rien  de  bon,  continue-t-il,  d'un  général  qui 
ne  savait  pas  connaître  le  soin  quil  devait  avoir  de  conserver 
sa  personne,  et  on  réservait  pour  le  vrai  service  les  actions 
d'une  hardiesse  extraordinaire.  "  et  plus  loin  u. . .  il  n'y  avait 
rien  de  plus  hardi,  ni  tout  ensemble  de  plus  ménagé  qu  étaient 
les  armées  romaines  ". 

—  C'est  de  cette  particularité  de  l'âme  française  que 
plus  tard,  à  ne  le  prendre  que  par  le  côté  tout  extérieur 
et  de  parade  (toujours  plus  aisément  compris)  M.  Rostand 
saura  façonner  son  "  panache  ". 

..."  Un  peu  frisé  "  disait-il  dans  son  discours  à  l'Aca- 
démie. Je  ne  disconviens  pas  qu'il  en  va  de  même  dans  le 
caractère  de   mon  héroïne  ;    et  c'est  ce   qu'a  fort    bien 
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observé  le  critique  du  Times  en  faisant  d'Alissa  une  arrière 
cousine  de  Mlle  de  Scudéry. 

On  connait  le  mot  charmant  de  Ninon  à  la  reine 
Christine  :  "  Les  Précieuses,  lui  expliquait-elle,  ce  sont 
les  jansénistes  de  F  amour.  " 

André  Gide. 
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NOTES 


L'OISEAU  BLEU,  par  Maurice  Maeterlinck.  (Fasquelle.) 

Je  voudrais  parler  de  Maeterlinck  à  propos  de  L'Oiseau  bleu 
avec  tout  le  respect  que  l'on  doit  à  d'anciennes  admirations. 
Je  voudrais  exprimer  avec  sympathie  la  surprise  qu'ont 
éprouvée  devant  cette  féerie  —  puisque  c'est  une  féerie  — 
ceux  qui  faisaient  confiance  à  l'auteur  de  la  Princesse  Maleine. 
Mais  j'ai  bien  peur  que  le  symbolisme  de  plain-pied  qui  s'étale 
dans  cette  œuvre  nouvelle  ne  nous  éclaire  sur  la  qualité  de  la 
pensée  que  nous  avons  cru  trouver  dans  les  œuvres  anciennes, 
au  point  de  rendre  dangereuse  la  revision  de  cette  admiration-là. 

Elle  fut  fervente,  et  longtemps  Maeterlinck  bénéficia  de 
l'indulgence  universelle,  à  cause  des  émotions  et  des  promes- 
ses qu'il  avait  données  à  ses  débuts.  En  ce  temps-là,  une 
grande  inquiétude  régnait  dans  le  monde,  une  grande  inquié- 
tude faite  d'espoir  et  de  terreur,  d'aspirations  confuses  vers 
un  printemps  de  l'âme  qu'on  croyait  pressentir,  et  d'effrois 
inavoués  devant  d'irréductibles  antinomies.  Les  premiers 
drames  de  notre  auteur  donnèrent  des  images  un  peu  vagues, 
mais  justes  et  touchantes  de  ces  sentiments  enfantins  et  com- 
pliqués, que  tous  partageaient  :  c'étaient  de  juvéniles  hallu- 
cinations, où  chacun  croyait  reconnaître  ses  propres  rêves,  et 
y  mettait  complaisamment  un  reflet  du  divin,  une  profondeur 
insoupçonnée.  Puis  il  arriva  que  Maeterlinck  rencontra  la  Vie 
et  la  pensée  des  philosophes.  La  Vie  lui  a  appris  qu'on 
s'accommode  très  bien  du  mystère  ;  les  philosophes,  que  le 
mystère  s'accroît  à  mesure  qu'on  l'éclaircit  et  qu'il  n'y  a  là 
rien  d'effrayant.  Les  petites  filles  qui  frappaient  aux  portes 
closes,  dans  le  château  aux  couloirs  interminables  où  le  poète 
les  enfermait,  surent  que  les  portes   sont   plus  nombreuses 
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encore  qu'elles  ne  se  l'imaginaient,  mais  que  derrière  il  n'y  a 
rien. 

Et  puis,  le  succès  permet  toujours  aux  hommes  de  lettres 
de  supporter  très  bien  l'angoisse  métaphysique,  et  Maeterlinck, 
grâce  à  ses  admirateurs  et  à  ses  amis,  était  devenu  un  homme 
de  lettres.  Prisonnier  de  ses  premiers  livres,  et  de  son  premier 
public,  il  trouva  l'art  subtil  d'accommoder  les  balbutiements 
effarés  de  Mélisande,  le  naturisme  ingénu  qui  fait  le  fonds  de 
sa  sensibilité  de  flamand,  et  ce  vague  optimisme  "  humani- 
taire", ce  socialisme  esthétique  et  scientifard,  qui  règne  aujour- 
d'hui parmi  ceux  que  Nietzsche  appelle  "  les  philistins  de  la 
culture".  Il  est  vrai  qu'un  peu  de  mysticisme  arrange  tout  ; 
mais,  tout  de  même,  quel  chef-d'œuvre  de  "  littérature  "  :  faire 
croire  à  M.  H  ornais  qu'il  appartient  à  l'élite,  et  à  l'élite  qu'elle 
peut  se  permettre  les  sentiments  de  M.  Homais  ! 

D'abord,  la  prose  de  Maeterlinck,  sauce  merveilleusement 
onctueuse,  fît  passer  ce  singulier  ragoût  intellectuel,  que  le 
grand  public  international,  le  public  des  liseurs  de  magazines 
et  des  institutrices  polyglottes  continue  à  prendre  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  la  cuisine  française.  Mais  dans  L'Oiseau  bleu>  il  n'y 
a  plus  de  sauce.  Le  merveilleux  rhéteur  de  La  Sagesse  et  la 
Destinée  a  cru  pouvoir  dédaigner  la  rhétorique  ;  l'auteur  mys- 
térieux et  "suggestif  ",  comme  on  disait  autrefois,  s'est  mis  à 
parler  avec  simplicité.  Hélas  !... 

On  nous  dit  :  "  L'oiseau  bleu  ce  n'est  qu'un  conte,  une 
féerie,  un  divertissement.  Défendrez-vous  au  poète  de  s'amuser 
dans  le  royaume  de  la  Fantaisie  avec  l'ombre  de  Perrault,  des 
frères  Grimm  et  de  Mme  d'Aulnoy  ?  Il  n'y  a  là  qu'un  gracieux 
rêve  fait  pour  amuser  les  petits  enfants.  "  A  merveille,  mais 
alors  pourquoi  cette  naïveté  sonne-t-elle  si  faux  ?  Que  ce  soit 
un  défaut  des  cervelles  françaises,  ou  formées  à  la  française, 
que  cette  gêne  où  nous  met  l'illogisme  dans  l'absurde  :  le  pain 
qui  parle  —  pourquoi  diable  ne  dit-il  que  des  sottises  ?  — 
l'eau  qui  nous  découvre  sa  belle  âme,  le  lait  qui  fait  de  l'esprit, 
je  le  veux  bien  admettre.  Mais  qui  ne  sourira,  s'il  est  cultivé, 
fût-il  Français,  Anglais,  Allemand  ou  Russe,  devant  le  complot 
des  arbres  et  des  bêtes  de  la  Forêt  qui  veulent  faire  mourir 
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Tyltyl  et  Mytyl,  afin  de  les  empêcher  de  découvrir  l'Oiseau 
bleu,  c'est-à-dire  le  secret  du  Bonheur,  et  peut-être  (cela  n'est 
pas  très  clair)  le  secret  de  la  Nature  qui  assurera  à  l'Homme 
l'empire  définitif  de  l'Univers  ?  Or,  il  y  a  bien  là  des  intentions 
philosophiques,  j'imagine.  Aussi  bien,  à  côté  de  ce  symbole 
essentiel,  que  de  symboles  de  détail.  Ils  s'offrent,  ils  s'étalent 
dans  l'acte  du  Palais  de  la  Nuit,  où  cette  déité  nous  confie  : 
"  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  en  quel  temps  vivons-nous?  Je  n'ai 
plus  une  minute  de  repos,  je  ne  comprends  plus  l'homme 
depuis  quelques  années.  Où  veut-il  en  venir  ?  Il  faut  donc  qu'il 
sache  tout  !  Il  a  déjà  saisi  le  tiers  de  mes  mystères.  Toutes 
mes  terreurs  ont  peur,  et  n'osent  plus  sortir;  mes  fantômes 
sont  en  fuite  ;  la  plupart  de  mes  maladies  ne  se  portent  plus 
bien  "... 

Voilà  qui  doit  être  fort  approuvé  dans  les  "  Amicales  " 
d'instituteurs.  De  même  encore  l'acte  qui  se  passe  dans  le 
"  royaume  de  l'avenir  "  n'est-il  pas  bourré  de  symboles  ?  On 
atteint  là  au  sublime.  Dans  les  salles  immenses  du  "  Palais 
d'Azur  ",  on  voit  s'agiter  sous  le  gouvernement  du  Temps  les 
enfants  qui  vont  naître  et  qui  travaillent  à  l'invention  qu'ils 
apporteront  sur  la  terre  :  celui-ci  portant  des  poires  énormes, 
parce  qu'il  perfectionnera  la  piriculture,  cet  autre  tenant  des 
melons  gros  comme  des  citrouilles,  parce  qu'il  améliorera  le 
melon;  puis  celui  qui  trouvera  le  feu  "  pour  réchauffer  la  terre 
quand  le  soleil  sera  plus  pâle  ";  celui  qui  effacera  l'Injustice  ; 
celui  qui  vaincra  la  Mort,  et  enfin  le  Roi  des  Trois  Planètes  : 
la  Terre,  Mars  et  la  Lune  ! 

Et  la  Lumière  !  La  lumière  qui,  dans  toutes  ces  aventures 
métaphysiques,  protège  et  défend  Tyltyl  et  Mytyl,  c'est-à-dire 
l'Homme  et  la  Femme  !  Et  la  conclusion,  cet  oiseau  bleu 
qu'on  découvre  enfin  dans  la  chaumière  où  personne  ne  l'avait 
remarqué  !  N'y  a-t-il  pas  là  toute  une  philosophie,  toute  une 
philosophie  dont  nous  avons  le  droit  de  demander  compte  à 
celui  qui  passe,  en  certains  pays  lointains,  pour  un  des  repré- 
sentants les  plus  éminents  de  la  pensée  contemporaine  ?  Si 
l'Oiseau  bleu  n'était  qu'une  féerie,  un  divertissement  de  poète,, 
nous  pourrions  faire  nos  réserves  sur  le  goût  de  certaines. 
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images,  mais  nous  pourrions  admirer  l'ingéniosité,  l'imprévu, 
la  fantaisie  de  cette  rêveiie.  Cela  ferait  un  charmant  ballet, 
peut-être  un  délicieux  opéra;  mais  il  faudrait  que  l'on  n'en- 
tendît pas  les  paroles.  Il  n'y  a,  à  l'Oiseau  bleu,  qu'une  excuse  : 
c'est  qu'il  semble  avoir  été  écrit  pour  la  traduction. 

L.  D.  W. 


LA  BARRICADE  de  M.  Paul  Bourget.  —  (Vaudeville). 

A  l'exposé  scénique  de  la  pensée  darwinienne  et  nietz- 
schéenne de  M.  Georges  Sorel,  qui  inspira  La  Barricade,  de  quel 
cœur  nous  eussions  applaudi  l'autre  soir,  si  nous  n'avions  aussi 
tant  désiré  siffler  la  pièce  ?  Nous  abstenant,  bien  à  regret,  de 
toute  manifestation  extérieure,  nous  nous  sommes  complus  à 
noter  au  passage  certains  travers  et  faiblesses  d'esprit  de 
M.  Paul  Bourget,  mieux  en  valeur  encore,  nous  sembla-t-il, 
sur  la  scène  que  dans  ses  livres.  Ce  fut  pour  nous  la  seule 
compensation. 

M.  Bourget  n'est  plus  un  auteur  mondain,  à  ce  qu'il  paraît. 
De  fait,  il  répudie  ici  toute  frivolité,  toute  élégance.  Il  met  en 
scène  des  patrons  et  des  ouvriers  :  c'est  là  sa  manière  sociale. 
Il  se  veut  noble  et  réservé  quand  il  le  faut,  mais  peuple  aussi 
quand  il  représente  le  peuple.  Ah  non  !  il  n"a  pas  peur  des 
mots  !  Ce  fut  un  des  délices  de  la  soirée  que  d'entendre 
éclater  soudain  telle  grossièreté,  tel  juron,  soufflés  par  cette 
bouche  académique  !  Car  M.  Paul  Bourget  se  force,  et  se 
forçant,  il  passe  la  mesure  :  excès  vains  qui  ne  peuvent  nous 
faire  oublier,  ni  à  nous,  ni  à  lui-même,  sa  native  distinction. 
Tenez  !  elle  reparaît  déjà,  à  son  insu.  Ah  !  elle  nous  a  bien 
réjoui  au  premier  acte  cette  invention  de  M  sabotage  élégant", 
de  "  sabotage  d'art  "  dont  a  souffert  un  malheureux  secrétaire 
du  XVIIIe  siècle.  Songez  donc  :  substitution,  à  l'intérieur  des 
tiroirs,  du  tulipier  au  chêne  ;  du  tulipier,  matière  inconnue, 
comme  vous  savez,  de  nos  ancêtres  ébénistes  ! 

Voici  pour  la  distinction,  la  vraie.  —  Il  y  a  aussi  la  fausse  : 
l'histoire  du  riche  Yankee,  fixé  à  Londres,  qui  commande  un 
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mobilier  de  400.000  francs,  à  un  ébéniste  du  Faubourg 
Saint- Antoine...  Chose  possible,  évidemment,  mais  nullement 
vraisemblable.  Si,  même  dans  le  "monde"  où,  romancier 
mondain,  il  a  bien  dû  finir  par  vivre,  M.  Bourget  n'a  pas  la 
faculté  d'observer  un  peu  utilement  et  de  tirer  un  juste  parti 
de  ce  qu'il  observe,  à  plus  forte  raison  dans  un  milieu  in- 
dustriel ! 

Abstraction  —  et  convention.  Le  bon  patron,  le  mauvais 
contremaître,  la  noble  fille  du  peuple,  le  vieil  ouvrier  fidèle, 
même  le  jeune  apprenti  héroïque  de  toutes  les  révolutions... 
Et  ces  types  de  tout  repos,  non  pas  fouillés,  particularisés, 
mais  grossis,  —  grossis  jusqu'à  la  guignolade.  Aucune  vie 
profonde,  non  !  Bien  pis  :  aucune  apparence  de  vie...  Et  ce 
n'est  pas  faute  d'événements  ! 

Car  pour  masquer  la  pauvreté  des  caractères,  M.  Bourget 
complique  à  plaisir  les  situations.  Ses  personnages  se  trouvent 
tellement  pressés  par  les  faits,  qu'on  ne  sait  plus  à  quelles 
influences  ils  obéissent. Voici,  enchevêtré  dans  la  pièce  sociale, 
tout  un  drame  passionnel,  qui  y  semble  lié,  qui,  en  fait,  ne  s'y 
lie  que  pour  en  fausser  le  développement.  Quelle  autre  raison 
à  cela  que  le  besoin  urgent  de  combler  les  vides,  "  le  vide"  ? 

M.  Bourget  nous  en  donne  une  autre  pourtant.  Il  ne  veut 
pas  être  confondu  avec  M.  Brieux  et  je  l'en  approuve.  Il 
déclare  donc  qu'il  n'écrit  pas  des  pièces  à  thèse  —  mais  des 
pièces  à  idées....  Hum  !  hum  !..  Subtilité  !  Je  ne  vois  pas  bien, 
quant  à  moi,  comment  la  Barricade  conclurait  plus  ferme- 
ment, plus  nettement,  (dans  les  discours  du  moins),  si  M.  Paul 
Bourget  eût  voulu  prouver  et  défendre  la  même  idée  devenue 
thèse  ?  —  Veut-il  dire  qu'il  ne  prouve  rien  ?  Je  l'accorde.  Son 
impartialité,  pourtant  si  partiale,  va  trop  loin,  et  peu  lui  importe 
de  gâter  tous  les  arguments  de  sa  cause  "  pour  faire  plus 
vivant  et  plus  vrai".  Hélas  !  nous  avons  vu  qu'il  manquait 
d'abord  à  sa  pièce  et  la  vérité  et  la  vie  !  Que  s'il  y  manque  la 
logique  encore,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  taire,  et  à 
relire  les  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  en  pleurant  sur 
le  temps  passé. 

Pièce  à  idées,  pièce  d'abstractions.  Et  l'espoir  nous  restait 
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devant  ces  creuses  entités,  qu'elles  marcheraient  d'un  pas 
correct  et  nécessaire,  comme  il  arrive  dans  certaines  pièces 
de  M.  Hervieu,  autre  abstracteur  ?  Si  l'auteur  voulait  à  tout 
prix  compliquer  d'un  conflit  passionnel  son  drame  d'idées,  il 
fallait  que  du  moins  la  passion  vînt  s'opposer  à  l'idée,  la 
mettre  en  valeur  en  s'y  opposant,  non  la  couvrir,  non  la 
détruire  !  Que  reste-t-il  de  l'antagonisme  des  classes,  si  le 
renforce,  si  le  double  une  rivalité  d'amour  ?...  etc.,  etc.. 

Mais  non,  M.  Bourget,  vous  n'avez  pas  pu  vouloir  dire 
ce  que  cependant  vous  dites  :  qu'il  faut  que  s'entretuent  les 
classes  pour  l'amour  d'une  fille  du  peuple  !  Ou  à  quoi  pensez- 
vous,  grand  Dieu  ?...  Et  la  connaissez-vous  seulement  votre 
autre  conclusion,  bon  catholique  ?  C'est  qu'il  peut  être  utile  à 
l'occasion,  qu'on  expulse,  qu'on  dépouille,  telle  communauté 
religieuse,  puisque,  le  jour  venu,  cela  permettra  à  un  Breschard, 
de  transporter  secrètement  ses  ateliers  dans  la  chapelle,  où  il 
pourra  continuer  malgré  la  grève,  l'exploitation  de  sa  fruc- 
tueuse industrie  :  la  loi  sur  les  congrégations  aura  sauvé  le 
patronat  !  —  Je  ne  blâme  pas  l'emploi  des  ficelles.  Les  plus 
grands  auteurs  en  ont  fait  usage.  Mais  M.  Paul  Bourget  a  la 
ficelle  malheureuse,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis  pourquoi  tant 
ergoter  sur  cette  pièce  quand  M.  Pataud  qui  ne  nous  apparaît 
pas  si  dénué  de  lettres  et  de  sens  critique,  a  déclaré  :  "  Du 
Decourcelle  inspiré  par  Georges  Ohnet",  simplement. 

H.  G. 


COMME  LES  FEUILLES  par  M.  Giacosa  (Odéon). 

Il  est  beaucoup  de  gens  pour  qui  un  ciel  italien  est  forcé- 
ment indigo  ou  cobalt.  Ils  se  croient  volés  quand  pour  eux 
Florence  ou  Venise  s'enveloppe  des  plus  délicates  grisailles. 
Si  beaux  soient-ils,  les  nuages  ne  leur  paraissent  pas  de  jeu. 
Aussi,  devant  cette  pièce  grise,  tous  les  critiques  se  sont-ils 
écriés  :  Brumes  du  nord  !  —  Eh  non,  brumes  italiennes,  tout 
simplement.  Le  Piémont  a  autant  de  droit  que  la  Sicile  à 
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représenter  l'Italie,  et  cette  Italie  septentrionale,  sobre,  rude, 
quelquefois  presque  janséniste,  n'est  pas  aveuglée  du  tout 
par  les  feux  de  Bengale  de  d'Annunzio. 

Comme  les  feuilles  est  l'histoire  d'une  famille  ruinée  que  son 
malheur  peu  à  peu  désagrège.  Les  âmes  fortes  s'y  ressaisissent 
et  prennent  conscience  de  leur  valeur,  tandis  que  les  faibles  se 
laissent  aller  et  sont  dispersées  "comme  les  feuilles".  La 
tonalité  neutre  de  cette  pièce,  son  naturalisme  de  tout  repos 
rappellent  fort,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  ces  Vierges  de 
M.  Praga  qui  précédèrent  les  Demi-Vierges  de  M.  Prévost  et 
qui,  elles  aussi,  joignent  à  de  la  justesse  d'observation  un  cer- 
tain manque  d'intensité  psychologique  ainsi  que  d'autorité  et 
d'originalité  dans  la  mise  en  œuvre. 

Chez  un  peuple  qui  a  perdu  ses  grandes  traditions  et  qui 
s'applique  à  se  reconstituer  fortement,  une  telle  littérature, 
probe,  mais  sans  abandon  ni  génie,  n'est  pas  pour  surprendre 
et  on  lui  sait  gré  de  se  dépouiller  si  courageusement  de  ses 
stucs  dorés  et  de  son  clinquant. 


L'Œuvre  a  représenté  une  faible  fantaisie  en  vers,  Nonotte  et 
Patouillet,  où  chez  une  Philaminte  du  XVIIIe  siècle,  un 
Trissotin  jésuite  va  se  faire  accorder  la  main  d'une  nouvelle 
Henriette.  Or  dans  la  joute  poétique  où  triomphe  le  méchant 
jésuite,  apparaît  tout  à  coup,  Dieu  sait  pourquoi,  un  poète  belge 
qui,  avec  un  accent  pittoresque,  récite  en  charge  des  vers 
dits  "  libres  ".  On  a  peine  à  croire  qu'il  faille  voir  dans  cette 
bouffonnerie  une  parodie  des  vers  de  Verhaeren.  Libre  au 
mirliton  de  se  moquer  de  la  flûte  :  le  ridicule  n'en  retombera 
que  sur  lui.  Mais  si  telle  fut  vraiment  l'intention  de  l'auteur, 
comment  la  compagnie  dramatique  qui  joua  le  Cloître  a-t-elle 
pu  prêter  son  nom  à  cette  facétie  ? 

J.  S. 
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LA  BIEN-AIMEE,  par  Jean-Louis  Vaudoyer. 
Le  premier  livre  de  M.  Jean- Louis  Vaudoyer  était  unique- 
ment une  œuvre  romanesque  ;  il  n'étudiait  aucune  particularité 
de  la  vie  contemporaine,  mais  ce  qu'Edgar  Poë  appelle 
l'esprit  de  roman.  On  y  voit  un  jeune  peintre  épris  d'une 
actrice,  lui  écrire,  l'entretenir  de  loin  de  sa  passion,  puis  au 
premier  rendez- vous,  se  dérober  pour  ne  pas  abîmer  son  rêve. 
Jusqu'ici,  rien  que  nous  ne  sachions  déjà.  Mais  l'original 
de  l'Amour  Masqué,  c'est  qu'au  bout  de  quelques  années, 
les  hasards  de  la  vie  mettent  ce  François  Feubrise  en  présence 
de  la  jeune  femme.  Il  devient  son  amant,  et  le  jour  où  il  lui 
révèle  que  son  ancien  amoureux  et  lui  ne  sont  qu'une  même 
personne,  l'actrice  ne  veut  plus  le  revoir.  Le  curieux,  le  nou- 
veau d'un  tel  livre  est  dans  la  superposition,  on  peut  même 
dire  dans  le  conflit  de  ces  deux  amours,  l'imaginaire  et  le  réel, 
plutôt  encore  que  dans  l'heureux  agencement  des  détails, 
la  sûreté  avec  laquelle  ce  récit  est  conduit,  le  pittoresque  de 
certaines  scènes  comme  la  visite  à  un  fabriquant  de  tissus 
imités  de  l'antique.  Mais  le  défaut  essentiel  de  Y  Amour  Masqué 
était  dans  son  sujet  même,  dans  ce  qu'une  telle  conception 
pouvait  présenter  d'artificiel.  M.  Vaudoyer,  l'ayant  compris,  a 
voulu  traiter  une  aventure  qui  n'ait  que  de  l'humanité, 
il  a  choisi  la  plus  banale,  la  plus  nue,  l'histoire  de  deux  jeunes 
gens  qui  s'aiment  et  à  qui  d'étroites  conventions  mondaines 
défendent  de  s'unir,  et  il  en  a  extrait  tout  ce  qu'une  sembla- 
ble anecdote  peut  contenir  en  même  temps  de  plus  particulier 
et  de  plus  général.  L'original,  ici,  c'est  que  nul  romantisme, 
nulle  déclamation  n'entachent  la  pureté  de  ce  poignant  récit. 
Ces  jeunes  amoureux  ne  considèrent  pas  les  raisons  qui  leur 
défendent  le  bonheur  comme  de  stupides  préjugés  et  ne  sont 
en  aucune  manière  révoltés  contre  la  Société.  Ils  obéissent  à 
ses  dures  lois  en  les  déplorant,  ils  souffrent  et  voilà  tout...  Je 
songe  au  Jérôme  de  la  Porte  Étroite,  qui  accepte  avec  déses- 
poir les  impitoyables  épreuves  auxquelles  le  soumet  la 
douloureuse  Alissa,  je  songe  à  l'André  Mauval  de  la  Flambée, 
qui  refoule  si  discrètement  son  chagrin  quand  sa  capricieuse 
maîtresse   rompt  avec  lui  et  qui  n'arme  aucun  revolver.  Le 
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roman  va-t-il  enfin  renoncer  à  son  héros  favori  depuis  plus 
d'un  siècle  :  le  ténébreux  qui  s'écrie  :  "Crève  donc,  Société  !  " 
sitôt  qu'une  amie  lui  est  cruelle  ou  que  ses  parents  lui  refusent 
la  clef  de  l'étage  ?  Des  héros  si  dignes  et  si  vrais,  si  peu 
déclamatoires  nous  font  plaisir  à  rencontrer...  On  apprécie 
celui  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  surtout  quand  il  retrouve  son 
ancienne  passion,  aujourd'hui  jeune  femme,  dans  la  chambre 
d'un  hôtel  italien.  Elle  ne  veut  pas  céder,  mais  consentirait 
pourtant  à  mourir  avec  lui.  Mourir  d'amour  quand  on  a  une 
famille,  quand  on  appartient  à  une  classe  sociale,  que  l'on  a 
des  responsabilités  et  des  exemples  à  donner  ?  Sans  insister 
exactement  sur  tout  cela,  le  jeune  homme  repousse  douce- 
ment cette  folie,  et  la  Bien- Aimée  s'achève  sur  une  sorte  de 
renoncement  déchiré,  qui  est  très  beau.  Ce  qu'il  y  a  de  charmant 
dans  les  personnages  de  M.  Vaudoyer,  c'est  qu'ils  ressem- 
blent infiniment  aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui  :  forts  artistes  et 
fins  lettrés,  ils  ne  sauraient  aimer  sans  mêler  à  leur  amour  ce 
que  l'art  et  les  lettres  ont  apporté  de  plus  exaltant  pour 
l'homme,  il  leur  faut  penser  à  Chopin,  à  Wagner,  à  Pricard, 
à  Swinburne,  ils  font  collaborer  l'univers  et  son  passé  à  leur 
fête  amoureuse.  Si  l'on  peut  reprocher  quelque  chose  à  ses 
romans,  c'est  d'abuser  parfois  du  décor,  non  qu'il  soit  de  trop, 
cependant,  dans  Y  Amour  Masqué,  à  qui  son  caractère  même 
permet  une  grande  liberté  de  luxe  et  d'arrangement,  mais  il  y 
a  quelque  excès  de  ce  genre  dans  la  Bien -Aimée,  et  certains 
détails  du  voyage  en  Italie  distraient  parfois  d'un  récit  si 
simple  et  si  émouvant.  Mais  je  dis  cela  par  conscience  extrême 
de  puriste  et  je  prends  un  vif  plaisir  à  un  parti-pris  artistique, 
si  évident,  à  cette  opulence  d'images,  à  ces  recherches  décora- 
tives qui  donnent  envie  parfois  de  caresser  et  de  louer  la 
matière  de  ces  pages,  comme  on  le  ferait  pour  les  pâtes  sur- 
chargées d'une  réunion  galante  de  Monticelli  ou  pour  l'ivoire 
doré  et  jauni  d'un  netzké. 

E.  J. 
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LE  ROMAN   D'UN  MOIS  D'ÉTÉ,  par  Tristan  Bernard. 

(Ollendorf). 

Il  me  semble  que  déjà  on  a  beaucoup  parlé  ici  de  M.  Tristan 
Bernard.  Mais  comment  résister  au  plaisir  de  le  saluer,  fût-ce 
en  répétant  les  mêmes  louanges,  quand  il  nous  apporte  un 
roman  aussi  délicieux  et  simple  que  le  Roman  d'un  mois  d'Été  ? 

M.  Tristan  Bernard  est  un  des  rares  écrivains  de  notre 
temps  dont  on  ne  parvienne  pas  à  se  lasser.  On  se  lassera 
d'Anatole  France  et  de  ses  sourires  à  la  Voltaire,  de  Jules 
Renard  même  excellent,  même  indemne  de  cette  passion 
politique,  si  déplacée  dans  son  art,  d'Abel  Hermant  aussi,  bien 
qu'il  ait  cent  façons  de  rafraîchir  son  ironie.  Car  on  se  lasse 
de  tout  art,  et  du  plus  exquis,  où  la  trouvaille  personnelle,  non 
pas  même  encore  devenue  procédé,  s'affiche  au  premier  plan 
et  dit  "  c'est  moi  "  quand  on  l'a  déjà  reconnue.  Il  est  impossi- 
ble d'admettre,  qu'après  tant  d'oeuvres  diverses,  M.  Tristan 
Bernard  n'ait  pas  déjà  une  manière,  et  les  procédés  inhérents 
à  cette  manière.  Mais  ces  procédés,  il  les  cache.  Il  est  le  plus 
modeste  de  tous  nos  auteurs. 

Quel  récit  dans  l'ensemble  plus  "  bon  enfant  ",  plus  gris, 
plus  neutre,  que  le  Roman  d'un  mois  d'Été  !  Quoi  !  voilà  tout 
l'effet  que  M.  Tristan  Bernard  a  voulu  tirer  d'une  invention 
si  charmante  ?  Mais  oui  !  Et  tant  d'esprit,  et  tant  de  mots 
d'esprit,  il  les  perdra  dans  la  trame  de  son  récit,  comme  s'il 
n'y  attachait  pas  d'importance,  comme  s'ils  naissaient  de  la 
même  source  médiocre,  banalement.  De  sorte  que  ce  qui  est 
le  comble  de  l'art  de  conter,  nous  paraît  être  le  don  même. 
Voici  :  la  politesse  est  faite.  Mais  qui  résistera,  le  mois  pro- 
chain, au  plaisir  de  saluer  le  Danseur  inconnu  ? 

H.  G. 

LA  CARTE  AU  LISÉRÉ  VERT,  par  G.  Delahache. 
(Cahiers  de  la  Quimaine). 

Voici  à  proprement  parler  le  premier  exposé  de  la  question 
d'Alsace,  livre  nu,  livre  dense,  qui  par  la  simple  justesse  de  la 
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mise  au  point  l'emporte  en  émotion  sur  tout  ce  qu'un  tel  sujet 
a  fait  écrire  d'éloquent  et  de  passionné.  Quand  Barrés  parle 
de  l'Alsace,  on  ne  doute  pas  qu'il  soit  ému,  mais  l'on  sent  bien 
que  le  problème  n'est  pour  lui  qu'un  épisode  dans  un  grand 
problème  de  politique  française  ;  on  s'aperçoit  qu'il  cherche 
à  persuader,  c'est  dire  qu'instinctivement  on  se  met  en  garde 
contre  lui.  Il  n'est  pas  impartial,  aussi  jouit-il  de  prestige  plus 
que  d'autorité.  Il  est  peut-être  trop  grand  écrivain  pour  que 
souvent  le  son  même  de  sa  voix  ne  nous  distraie  pas  de  ce 
qu'il  veut  nous  faire  entendre.  Son  point  de  vue  est  en  France  ; 
il  est  parfois  à  Metz  ;  il  n'est  guère  en  Alsace  même.  Et  si  la 
majorité  des  Alsaciens  le  lit  attentivement,  ils  cherchent  encore 
celui  dans  l'œuvre  duquel  ils  se  reconnaîtront  tout  entier. 
Car  les  questions  sont  là-bas  plus  chargées  de  nuances  qu'elles 
n'apparaissent  dans  les  Bastions  de  l'Est,  Barrés  y  veut  établir 
une  éthique  française  à  l'usage  de  l'Alsace- Lorraine  ;  mais 
il  y  a  aussi  des  éthiques  alsaciennes.... 

Un  bref  exposé  de  l'histoire  du  pays  jusqu'à  la  guerre,  le 
contre-coup  des  défaites  dans  le  pays  qui  servit  de  rançon, 
le  texte  des  traités,  celui  des  protestations,  quelques  épisodes 
de  l'écrasement  d'un  petit  peuple  et  de  sa  résistance  obstinée, 
c'est  tout  ce  que  contient  le  livre  de  Georges  Delahache.  Il  se 
lit  avec  une  angoissé,  plusieurs  le  liront  avec  des  larmes  qui 
ne  sont  pas  celles  que  fait  couler  un  beau  récit,  mais  celles 
qui  jaillissent  à  la  douleur  d'une  blessure.  Rien  ne  froisse 
l'Alsacien  comme  les  bavardages  qu'on  fait  sur  son  compte. 
Il  sait  bien  qu'on  ne  peut  juger  équitablement,  en  France,  les 
concessions  que,  "  comme  des  cris  de  grâce  "  un  despotisme 
dictatorial  lui  arrache.  Mais  du  moins,  qu'on  ne  parle  pas  de 
lui  légèrement. 

On  ne  parlera  pas,  dans  les  salons,  de  la  Carte  au  liséré  vert. 
Colette  Baudoche  est  un  livre  utile  et  beau,  dont  on  peut 
s'entretenir  dans  les  salons.  —  Un  livre  qui  expose  la  question 
d'Alsace  sans  faux  tragique,  dans  sa  simple  amertume,  on  ne 
peut  l'ouvrir  qu'enfermé  chez  soi,  honteusement.  On  ne  se 
félicite  pas  de  l'avoir  lu.  J.  S. 

*     c- 
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M.  PAUL  FORT,  POÈTE  LYRIQUE. 

En  manière  de  préface  à  Mortcerf,  Xme  recueil  des  Ballades 
Françaises,  M.  Louis  Mandin,  qui  lui  aussi  est  un  poète,  a  écrit 
une  longue  étude  aussi  perspicace  que  chaleureuse  sur  l'œuvre 
déjà  considérable  de  M.  Paul  Fort.  Approuvons-le.  Il  est  juste 
que  l'on  redresse  le  jugement  trop  hâtif  que  beaucoup  ont 
porté  sur  le  plus  spontané  peut-être  de  nos  poètes  lyriques. 
M.  Paul  Fort  ne  nous  a  pas  trompés,  nous  nous  sommes 
trompés  sur  lui.  C'est  à  nous  de  le  reconnaître. 

Un  travers  commun  à  bien  des  critiques  est  de  marquer 
par  avance  à  chaque  auteur  sa  vraie  direction,  sa  vraie  place, 
sans  tenir  assez  compte  de  ses  aspirations  et  de  ses  impossi- 
bilités. Un  peu  fatigués,  avouons-le,  par  l'incessant  afflux  des 
Ballades  Françaises,  à  un  certain  moment  nous  avons  souhaité, 
attendu,  exigé  du  poète  "  autre  chose  "  et,  tablant  sur  certaines 
scènes  de  Louis  XI,  vivement  dialoguées,  intenses,  pittoresques, 
nous  réclamions  un  drame  de  Paul  Fort.  Or  le  drame  suppose 
une  logique  constructive,  un  coup  d'œil  réfléchi  et  une 
patience,  qui  ne  voisinent  pas  forcément,  dans  le  même  esprit, 
avec  le  don  du  mouvement  et  du  dialogue.  Et  nous  ignorons 
jusqu'à  nouvel  ordre,  si  les  possède  aussi  M.  Paul  Fort. 

Mais  non.  Il  est  seul  juge  de  ce  qu'il  peut  faire.  Essentielle- 
ment lyrique,  sollicité  quotidiennement  par  le  monde,  capable 
mieux  qu'aucun  de  répondre  sur  l'heure  à  toutes  les  sollicita- 
tions, en  improvisations  fougueuses,  il  n'a  pas  voulu  laisser 
perdre  une  sensation,  une  émotion,  un  souvenir.  Victime  de 
sa  sensibilité  suraiguë  et  de  la  vie  qui  ne  s'arrête  pas,  il  a 
continué  de  chanter  au  jour  le  jour,  suivant  la  vie,  en  dépit 
de  nos  vœux  et  de  nos  critiques.  Après  douze  ans,  après 
quinze  ans,  voici  sa  chanson,  aussi  jeune,  aussi  alerte,  aussi 
aisée  qu'elle  nous  parut  au  premier  jour.  Sans  chercher  s'il  y 
a  progrès  —  est-ce  qu'un  lyrique  quotidien  progresse  ?  — 
écoutons  et  contentons-nous  d'admirer  cet  intarissable  instinct. 

"  Un  petit  loriot  jaune,  habillé  d'ailes  noires,  se  balance  en 
chantant  au  cœur  des  giroflées,  dont  s'orne  l'ècusson  sculpté  du 
vieux  manoir,  au-dessus  du  portail  ouvert  sur  le  musée. 
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"  //  semble  au  fond  de  V ombre  une  oblique  lueur,  et  je  gravis 
trois  marches  et  me  voilà  saisi  par  l'odeur  du  sépulcre.  Il  n'aura 
pas  mon  cœur  ce  musée,  ni  celui  du  loriot  sans  souci. 

A  ma  fuite,  il  s'envole.  —  cherchez-moi  donc  aussi!  —  " 

Peut-on  perdre  son  temps  à  critiquer  le  rhythme  du  petit 
loriot  jaune,  habillé  d'ailes  noires,  qui  est  parfois  un  rossignol  ? 
Comme  il  veut  pouvoir  chanter  tout  le  jour,  il  choisit  le 
rhythme  le  plus  facile,  le  rhythme  carré  traditionnel,  facilité 
encore  par  l'apocope  continue.  De  là  cette  musique  quasi- 
populaire,  sans  surprise,  sans  prétention,  qui  n'a  pas  d'autre 
but  que  de  faire  tourner  en  rond  les  images,  dont  est  si 
prodigue  M.  Paul  Fort.  D'autres  économisent,  —  et  c'est  leur 
sort  —  pour  enrichir  une  œuvre  dense  et  contractée.  Pour 
Dieu  !  puisqu'il  peut  gaspiller,  que  M.  Paul  Fort  gaspille,  et 
continue  à  se  promener  dans  la  vie,  en  nous  rendant  à  mesure 
tout  ce  que  la  vie  lui  aura  donné.  Trop  rares  sont  les  poètes 
comme  lui,  qu'au  vrai  sens  du  mot,  elle  inspire. 

H.  G. 


DEUX  POEMES  et  POESIES,  par  Claude  Lorrey. 

Rarement,  du  premier  coup,  le  don  d'un  auteur  se  laisse 
préciser  si  nettement  que  celui  de  Claude  Lorrey.  A  la  lec- 
ture de  ces  volumes,  tout  ce  qui  est  strophes  aériennes,  chan- 
sons, tout  ce  qui  participe,  si  l'on  peut  dire,  de  la  nature 
d'Ariel,  s'isole  spontanément  des  autres  poèmes,  comme  parmi 
des  grains  de  limaille,  le  fer  s'élance  de  lui-même  à  la  ren- 
contre de  l'aimant. 

Deux  grands  mystères  allégoriques  où  dialoguent  Pan, 
Psyché,  Nature,  Unité,  Charité,  forment  le  moins  bon  de  ces 
deux  volumes.  On  dirait  deux  oratorios  auxquels  manque  la 
musique  d'un  César  Franck.  Ils  sont  composés  en  vers  d'une 
extrême  fluidité,  brisés  selon  mille  jeux  subtils,  souvent  char- 
mants, souvent  si  déliés  qu'ils  en  finissent  par  ressembler 
moins  à  un  tissu  qu'à  un  écheveau.  Mais  soudain  cette  trame 
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un  peu  lâche  se  resserre,  une  ingénue  préciosité  la  raffermit, 
et  l'on  a  le  sentiment,  comme  dans  Faust,  de  passer  brusque- 
ment de  la  parole  au  chant. 

Le  second  volume,  Poésies,  est  plus  significatif  encore  par 
l'opposition  d'alexandrins  sans  accent  personnel,  et  des  plus 
délicieuses,  des  plus  joliment  menues  trouvailles  de  rythmes. 

La  lune 
D'argent  dans  la  nuit  rosée 

Monte  comme  une 

Bulle  irisée. 
Sur  la  forêt  prochaine 
Un  long  voile  se  traîne, 
Un  voile  de  brume  et  de  diamant  ; 
Et  Von  entend  au  loin  par  moment, 

Faiblement, 
La  plainte  incertaine 
D'une  froide  fontaine. 

Qu'il  emprunte  des  coupes  de  strophes  à  Ronsard,  à  Lamar- 
tine, à  Verlaine  ou  qu'il  y  préfère  ses  libres  arabesques,  nettes 
et  inattendues,  la  marque  du  talent  de  Claude  Lorrey,  c'est 
cette  musicalité  particulière  et  assez  mal  définissable,  limitée, 
aimable  et  prenante,  de  la  chanson.  Il  aurait  tort  de  forcer  sa 
voix. 

Depuis  que  tu  t'en  es  allée 
Toute  ma  vie  est  désolée, 
Toute  ma  joie  est  envolée 
Depuis  que  tu  t'en  es  allée. 

Bien  loin,  hélas,  bien  loin  d'ici  !.., 

—  Pour  compagnon  et  pour  ami 
Je  n'ai  plus  que  soin  et  souci 
Depuis  que  tu  es  loin  d'ici... 

—  Comme  un  vif  avril  orageux 
Rit,  pleure  et  mêle  mille  jeux, 
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Rts  et  fleurs  passent  dans  mes  yeux 
Comme  un  vif  avril  orageux, 

Mon  doux  émoi,  ma  douce  vie... 

J.  S. 


BEALE-GRYNE,  par  Jean  de  Bosschère,  (Bibliothèque  de 
l'Occident). 

Que  dire  de  ce  livre  ?  Il  s'annonce  au  début  comme  une 
sorte  de  conte  allégorique  ou  symbolique,  écrit  à  la  mode  d'il 
y  a  vingt  ans,  et  où  il  faut,  ainsi  que  des  voiles,  soulever  un  à 
un  les  mots  superposés,  pour  trouver  dessous  une  pensée  qu'on 
eût  cru  d'abord,  à  la  place  qu'elle  tenait,  plus  grosse.  Il  sem- 
blerait ensuite  qu'il  n'y  eût  plus  qu'une  porte  à  pousser  pour 
que  ce  Béâle-Gryne  rejoignît  Urien,  assis  au  bord  de  la  mer 
et  l'attendant.  Mais  le  voyage  intéresse  moins  cet  inconsistant 
héros  que  les  songes  et  les  images  parmi  quoi  il  se  dilue. 
Qu'impatient,  Urien  surtout  ne  s'attarde  pas  à  l'aller  quérir  : 
déjà  il  s'est  évaporé,  il  n'est  plus  à  sa  place  qu'ombres  et 
arabesques  sur  la  blanche  toile  de  fond  du  poème...  Au  fait, 
c'est  en  vain  que  pour  saisir  son  secret,  nous  effeuillons  la 
rose  :  sa  seule  raison  d'être,  c'est  son  inutile  beauté.  Pareille- 
ment il  convient  d'accepter  ce  livre  tel  que  l'auteur  nous  le 
donne,  sans  exiger  de  lui  un  enseignement  ou  une  signification 
qu'il  n'est  pas  fait  pour  contenir.  Pourvu  que  le  plaisir  des 
oreilles  et  des  yeux  qu'il  éprouve  à  le  lire  supplée,  chez 
quelque  lecteur,  au  manque  de  réalité,  de  raison  et  de  justifi- 
cation secrète,  M.  de  Bosschère  aura  rempli  sa  destinée.  On 
peut  même  estimer  qu'il  l'aura  dépassée. 

Si  les  dessins  dont  l'auteur  a  semé  la  luxueuse  édition  de 
son  œuvre  n'évoquaient  pas  invinciblement  le  souvenir  de 
Beardsley,  sans  doute  nous  sentirions-nous  moins  hardis  à  lui 
rappeler  tout  ce  que  doit  son  écriture  à  la  fréquentation  du 
vocabulaire  de  Claudel  et  de  Gide.  L'art  auquel  s'efforce 
M.  de  Bosschère  ne  vit  que  de  mots  et  de  rencontres  verbales; 
encore  faut-il  que  ces  mots  lui  appartiennent  :  faute  de  quoi 
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on  ne  voit  plus  l'intérêt.  Tant  de  "  réussites  "  qu'on  remarque 
dans  ces  poèmes  ne  permettent  pas  de  douter  que  M.  de 
Bosschère  ne  puisse  trouver,  dans  son  propre  fonds,  de  quoi 
informer  ses  rêveries,  pour  peu  qu'il  persiste  dans  le  genre 
qu'il  s'est  choisi.  Peut-être,  il  est  vrai,  trouvera-t-il  un  jour 
quelque  plus  solide  plaisir  à  draper  ses  précieux  tissus  sur  des 
épaules  vivantes.  L'auteur  de  Bêâle-Gryne  paraît  mériter  en 
tout  cas  qu'on  diffère  quelque  temps  encore  avant  de  le  juger 
et  de  le  classer  définitivement. 

A.  R. 


LES  SAGESSES  par  C.-Francis  Caillard.  (Bibl,  du  Temps 
Présent) 

Une  préface  n'est  là,  le  plus  souvent,  que  pour  intercéder, 
pour  insinuer,  pour  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  fausser 
l'impression  que  provoquerait  ingénument  l'œuvre  elle-même. 
Aussi  soyons  reconnaissants  de  trouver  un  avant-propos  qui, 
à  force  de  clairvoyance  et  de  simplicité,  épargne  sa  tâche  au 
critique,  avec  une  bonne  grâce  charmante  : 

"  Voici  donc  un  petit  volume  où  rien  n'a  la  prétention  d'être 
grand  :  cela  pour  le  critique  mal  indulgent  qui  ne  manquera 
pas  de  dire  avec  une  nuance  de  mépris  :  "  Ce  ne  sont  que  de 
petits  vers  ".  Petits  ils  sont  en  effet.  Petits  je  les  ai  voulus... 
Pas  d'envol,  pas  de  ce  quelque  chose  qui  est  l'inspiration 
poétique  proprement  dite.  Pas  de  mouvement.  Une  sorte  de 
stagnance  perpétuelle,  d'une  régularité  à  peu  près  sans  réveil... 
Ce  n'est  pas  m' enorgueillir  de  ces  pages,  sur  la  valeur  des- 
quelles je  ne  m'illusionne  point,  que  de  préciser  la  limite  de 
leurs  prétentions,  pour  que,  les  parcourant  après  en  avoir 
parcouru  d'autres  d'un  plus  grand  souffle,  on  ne  les  accuse 
pas  de  n'avoir  pas  tenu  ce  à  quoi  elles  n'auront  jamais  eu  la 
fatuité  de  prétendre.  " 

Tous  les  poèmes  du  volume  sont  composés  de  vers  de  huit 
pieds  et  chantent  la  vie  étriquée  et  vieillotte  d'une  toute  petite 
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ville.  Donnons  comme  exemple  deux  strophes  de  La  Calèche 
de  Tante  Inès  : 

...  Dans  son  dodelinant  voyage, 
On  la  saluait  au  passage, 
Avec  un  sourire  d'ami 
Pour  le  vieux  cocher  endormi 
Et  Von  attendait  son  approche 
Pour  cesser  de  tirer  la  cloche. 

Louis  dételait  la  jument  grise, 
Et  le  long  du  mur  de  l'église 
Rangeait  V  équipage,  tandis 
Qu'ayant  parlé  du  Paradis 
Le  bon  curé  priait  en  chaire 
Pour  ceux  qui  sont  au  cimetière... 

Mais  il  faudrait  ne  citer  rien  ou  citer  tout  un  poème  pour 
rendre  sensible  ce  sentiment  de  "  stagnance  "  que  l'auteur 
y  a  fort  heureusement  exprimé. 

J.S. 

c 


BIBLIOTHEQUE  DE  L'ART  DU  XVIIIe  SIECLE  :  LE 
PORTRAIT  EN  FRANCE,  par  L.  Dumont-Wilden.  (G.  Van 
Oest  et  Cie). 

M.  Albert  Besnard,  épiloguant  naguère  sur  l'art  du  portrait, 
montra  quelle  différence  extrême  existe  "  entre  les  portraits 
passionnés  des  Italiens  et  ceux  des  Hollandais  ou  des  Allemands." 
A  l'égard  des  Français,  surtout  des  Français  du  "  riant 
XVIIIe  siècle  ",  il  établit  à  quel  point  cette  différence  s'accentue 
encore.  Le  portrait  en  France,  à  cette  époque-là,  est  quelque 
chose  de  très  à  part  et  de  très  spécial  ;  c'est  un  genre  qui 
prend  alors  toute  sa  mesure  de  finesse,  acquiert  sa  qualité  la 
plus  haute  et  parvient  à  ce  point  de  perfection  qui  n'est  pas 
sans  ressembler  à  un  aboutissement  :  au  delà  d'un  tel  épa- 
nouissement dans  la  fantaisie  et  dans  la  grâce,  il  n'y  a  plus  rien 


NOTES  127 

de  possible,  dans  la  société  et  dans  les  arts,  qu'un  renouvelle- 
ment absolu  de  toutes  les  manières  d'être  et  de  sentir.  Miche- 
let,  beaucoup  plus  que  Taine,  qui  ne  tint  pas  assez  compte  du 
nombre  d'indications  que  la  peinture  et  le  dessin  d'avant  la 
Révolution  pouvaient  lui  livrer,  a  pressenti  —  dans  un  poignant 
passage  sur  Watteau  —  cet  aboutissement.  M.  L.  Dumont- 
Wilden  vient,  à  son  tour,  dans  d'excellentes  pages,  témoigner, 
à  l'aide  de  nombreux  exemples  iconographiques,  de  cette 
préparation  au  déclin  d'un  régime  et  à  la  fin  d'un  monde. 

"  //  semble  que,  dès  le  XVe  siècle,  écrit  M.  L.  Dumont-Wilden, 
les  vieux  maîtres  français  aient  possède  cette  parfaite  théorie  du 
portrait  psychologique.  "  A  mesure,  nos  peintres  n'ont  fait 
qu'ajouter,  par  une  pratique  de  plus  en  plus  perfectionnée,  à 
cette  théorie.  "  On  dirait  qu'ils  ont,  comme  La  Bruyère,  La 
Rochefoucauld,  Saint-Simon  ou  Tallemant,  le  dessein  d'assembler 
des  notes  four  une  vaste  histoire  de  l'homme.  D'un  coup  de  pin- 
ceau ou  de  crayon,  aussi  sobre,  aussi  net,  aussi  précis  que  les 
traits  de  plume  des  grands  moralistes,  ils  notent  les  nuances  du 
masque  humain,  image  et  signe  de  l'âme."  Et,  ce  qui  est  vrai 
des  Clouet,  des  Quesnel,  des  Dumonstier,  notateurs  de  toutes 
les  passions  effrénées  de  leurs  contemporains,  ne  l'est  pas 
moins  de  leurs  successeurs  emphatiques  du  temps  de  Louis  XIV, 
surtout,  après  Louis  XIV,  des  peintres  des  u  visages  trop  intel- 
ligents et  trop  fins  du  XVIIIe  siècle." 

M.  L.  Dumont-Wilden,  à  travers  Watteau,  Largillière, 
Nattier,  Van  Loo,  Drouais,  Greuze,  Boucher,  Perronneau, 
Fragonard,  mais  surtout  l'étonnant  La  Tour,  a  commenté, 
dans  son  livre,  un  beau  choix  de  ces  visages  ;  des  portraits  du 
Louvre,  de  Versailles,  de  diverses  collections  privées,  voire 
du  tranquille  musée  de  Saint-Quentin,  dus  au  pinceau  de  ces 
maîtres,  il  a  su  dégager  cette  grande  leçon  de  goût  choisi, 
d'esprit  délicat,  de  sourire  tendre  et  résigné  que  tant  de  Belles 
Ecouteuses  et  de  Joueurs  de  Sérénades,  depuis  de  longues 
années  déjà,  ne  cessent  de  nous  prodiguer  du  haut  de  leurs 
cadres  de  vieil  or. 

A  propos  d'un  "  drapé  "  de  Raoux  ou  de  Roslin,  d'un  geste 
piein  de  mesure  de  Tournières,  de  l'aspect  mutin  d'un  Drouais 
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ou  d'un  Greuze,  d'une  page  de  Chardin,  de  Tocqué  ou  d'Aved, 
mais  principalement  à  propos  de  ces  pastels  de  La  Tour  qui 
constituent  de  merveilleux  documents  humains,  l'auteur  pour- 
suit l'inventaire  de  tant  de  richesses  peintes. 

Dans  aucun  art  le  portrait,  plus  que  le  portrait  français  au 
XVIIIe  siècle,  ne  fut  représentatif  du  caractère  de  toute  '"  une 
civilisation  polie  "  ;  en  aucun  temps  il  n'y  eut  jamais  de  plus 
pénétrants  psychologues  que  ces  peintres  enjoués  ou  caus- 
tiques, à  la  fois  pleins  d'acuité,  d'abandon  et  de  douceur. 
"  Ce  ne  sont  pas  les  peintres  des  visages,  ce  sont  les  peintres  des 
esprits  et  des  caractères,  ce  sont  les  peintres  des  âmes,  des  âmes 
nues,  des  âmes  vraies,  terriblement  vraies.  "  Ces  peintres,  en 
M.  L.  Dumont-Wilden,  ont  découvert  leur  commentateur  le 
plus  éclairé,  le  mieux  averti,  le  meilleur  ;  et  lui-même,  ce 
commentateur  avisé,  n'a-t-il  pas  acquis,  pour  parler  d'eux  avec 
plus  de  connaissance  et  avec  plus  d'amour,  ainsi  que  Mariette 
l'écrivait  de  de  Troy  en  son  temps,  un  peu  des  grâces  de  leur 
pinceau,  "  du  bon  air  de  leur  nation  ?  " 

E.  P. 

o      # 

APRÈS  L'IMPRESSIONNISME,  par  J.-C.  Holl,  (Librairie 
du  XXe  siècle). 

M.  Holl  a  un  idéal  élevé,  l'esprit  droit,  le  goût  sain,  de  la 
fougue  et  de  la  générosité.  Il  sait  observer  et  n'avance,  en  sa 
critique,  rien  qui  ne  soit  juste  et  de  bon  sens.  Qu'il  étudie  le 
"  gâchis  "où  se  débat  aujourd'hui  la  peinture  :  arrivisme, 
amateurisme,  concurrence,  cynisme  ;  qu'il  fasse  remonter  le 
vacillement  de  la  critique  d'art  au  "  désir  de  sauver  à  tout  prix 
l'œuvre  admirable  de  l'Impressionnisme,"  préoccupation  qui 
compromet  chez  le  critique  les  bases  rationnelles  du  jugement; 
qu'il  établisse  le  bilan  de  cet  Impressionnisme  qui  ne  saurait 
être  considéré  comme  une  école  parce  qu'il  tend  à  "  l'affole- 
ment de  la  technique  ;  "  qu'il  trace  enfin  des  portraits  de 
Monet,  Sisley,  Pissaro  et  Renoir  —  toujours  c'est  la  même 
honnêteté,  les  mêmes  généreuses  indignations,  la  même  foi. 
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Excès  d'idées  justes  :  c'est  par  là  que  pèche  ce  livre.  Toutes 
sont  sur  le  même  plan.  On  en  voudrait  de  mieux  soulignées  et 
d'autres  indiquées  plus  rapidement.  D'un  bout  à  l'autre  on 
ne  peut  qu'approuver  —  mais  sans  cette  joie  de  retrouver 
soudain  sa  propre  pensée  beaucoup  plus  intéressante  et  plus 
riche  qu'on  ne  l'avait  soupçonnée.  Rien  ne  s'impose  à  la  mé- 
moire. Le  lecteur  se  sent  vraiment  trop  chez  lui.  —  Nul  doute 
que  gardant  toutes  ses  qualités,  mais  avec  une  autorité  plus 
affirmée,  M.  Holl  ne  lui  réserve  bientôt  plus  de  surprise  et 
n'arrache  à  sa  résistance  une  adhésion  plus  disputée  et,  partant, 
d'un  plus  grand  prix. 

J.  S. 

0     -s 

FESTIVAL  FRANCK  AUX  CONCERTS  COLONNE. 

La  grandeur  de  César  Franck  est  de  n'avoir  jamais  dit  que 
ce  qu'il  avait  à  dire.  Il  ne  s'est  pas  douté  qu'on  pût  jouer  avec 
la  matière  sonore.  Il  a  eu  le  respect  de  son  utilité,  il  ne  l'a 
employée  que  pour  la  faire  servir  à  quelque  dessein.  Ce  n'est 
pas  qu'il  se  soit  décidé  à  une  telle  probité  ;  mais  il  l'avait 
naturelle,  étant  de  ceux  qui  ne  parlent  que  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  faire  autrement.  La  récompense  fut  la  liberté  de 
son  langage  qui  est  la  seule  chose  que  ses  disciples  n'aient  pas 
su  imiter,  —  cette  liberté  qui  toujours  résulte  d'une  intention 
précise  et  de  l'obligation  ;  comme  il  savait  à  chaque  instant 
ce  qu'il  voulait  dire,  il  n'était  gêné  par  rien. 

De  cette  stricte  fidélité  à  la  vertu  expressive  des  sons,  la 
musique  de  Franck  tire  toute  sa  beauté.  D'abord  son  exacti- 
tude admirable.  Chaque  instrument  entre  à  sa  place,  appelé 
par  tous  les  autres,  et  c'est  tant  est  naturelle  son  apparition 
qu'elle  émeut.  Jamais  d'effet  par  l'inattendu.  Si  je  tressaille,  ce 
n'est  que  de  sentir  mon  attente  avec  perfection  comblée.  Le 
clair  discours  se  déroule,  les  paroles  naissent  au  fur  et  à 
mesure  de  ce  qu'il  faut  énoncer.  Ce  n'est  pas  que  tout  soit 
prévu  d'avance  ;  chaque  mesure  au  contraire  est  une  surprise, 
mais  elle  ne  surprend  qu'à  force  de  satisfaire. 

De  cette  propriété  perpétuelle  découle  la  continuité  toute 
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spéciale  de  Franck,  très  différente  de  la  rectitude  du  formida- 
ble tourbillon  wagnérien,  que  guide  sa  seule  pesanteur.  Cette 
musique  est  si  serrée,  elle  s'agence  si  scrupuleusement  qu'au- 
cune interruption  ne  s'y  saurait  insinuer  ;  rien  ne  manque, 
aucune  virgule  ne  permet  la  pénétration  d'une  divergence  ; 
l'intention  est  sans  cesse  présente  en  chaque  détail  et  lui 
interdit  de  distraire.  Aussi  le  développement  n'emprunte-t-il 
rien  de  l'extérieur  ;  il  procède  par  éclosions  successives  ;  la 
mélodie  se  déploie  en  plusieurs  moments,  imitant  la  fragile  et 
progressive  détente  d'une  pousse  ;  elle  ne  progresse  qu'en  se 
précisant  elle-même  par  ses  répétitions,  qu'en  se  dégageant 
peu  à  peu  de  son  propre  repliement.  A  mesure  qu'elle  se 
fortifie,  l'harmonie  émane  d'elle  et  l'environne  ;  il  n'y  a  en- 
richissement que  par  multiplication  intérieure,  et  c'est  par 
l'approfondissement  du  passé,  que  surgissent  les  découvertes 
nouvelles.  La  modulation  elle-même  n'est  ici  qu'une  forme  de 
la  continuité  ;  elle  n'a  jamais  le  souci  de  créer  un  contraste  ; 
mais  elle  s'emploie  à  marquer  d'exactitude  les  passages  ;  elle 
est  toujours  comme  une  main  qui  s'ouvre  lentement,  comme 
l'insensible  introduction  à  plus  de  lumière,  comme  la  filtration 
irrésistible  d'une  même  clarté  qui  gagne  plus  d'espace. 

Une  âme  se  chante  avec  fidélité.  Tout  vient  d'elle.  Elle 
s'épanouit  dans  la  solitude;  elle  s'offre,  se  développe,  s'accroit, 
se  donne  avec  une  candide  prodigalité  ;  mais  elle  est  seule  ; 
on  sent  qu'elle  n'a  rien  eu  à  vaincre  et  que  dès  sa  naissance 
elle  fut  céleste.  Aucun  débat.  La  sensualité  n'insère  nulle  part 
ses  tentations  :  c'est  d'être  si  pure  que  la  musique  de  Franck 
est  si  juste.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à  l'admirable 
Psyché.  Franck  dévêt  Eros  et  Psyché  de  leurs  corps  ;  à  la 
charnelle  poésie  du  mythe  antique  il  substitue  l'histoire  de 
l'Ame,  et  de  l'Amour  ;  entendons  :  l'amour  divin.  Le  duo,  si 
plein  d'enlacements  et  de  courbes  flammes,  que  chante  l'or- 
chestre, brûle  d'un  pathétique  uniquement  spirituel  :  ce  sont 
les  noces  de  l'âme  sainte  avec  Dieu.  Et  l'exaltation  progres- 
sive de  cette  âme,  son  transport  croissant,  le  tremblement  de 
plus  en  plus  passionné  de  sa  dédicace,  atteignent  une  intensité 
si  poignante  qu'on  ose  à  peine  préférer  secrètement  d'autres 
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musiques  plus  humaines  et  moins  sûres  qui  chancellent  plus 
souvent,  hésitent  à  plus  d'obstacles  et  ne  maintiennent  leur 
continuité  qu'en  absorbant  en  elles  les  voix  de  l'entour,  qu'en 
confondant  sans  cesse  avec  leur  cœur  les  interjections  de  ce 
monde  périssable  où  elles  cheminent.  J.  R. 


CLAUDE  DEBUSSY,  par  Louis  Laloy  (Bibliophiles  fantai- 
sistes). 

Claude  Debussy  est  peut-être  le  seul  de  tous  les  musiciens 
qui  ait  eu  le  privilège  de  vivre  à  l'époque  qu'il  méritait.  Il 
était  attendu  par  elle,  il  est  venu  répondre  à  toutes  ses  questions. 
La  conversation  s'engage  et  presque  tout  de  suite  il  est  reconnu. 
On  l'accompagne,  on  l'interroge  avidement,  il  parle  dans  le 
triomphe....  Sans  doute  il  y  a  un  grand  nombre  de  réfractaires: 
ne  sachant  comment  se  justifier  à  eux-mêmes  leur  incompré- 
hension, ils  traitent  cet  enthousiasme  de  snobisme,  et  entre- 
prennent des  enquêtes,  comme  on  en  fait  en  secret  sur  la 
mentalité  de  quelqu'un  dont  on  ne  s'explique  pas  les  démar- 
ches. Mais  ils  ressemblent  à  des  gens  qui  resteraient  assis  dans 
une  salle  d'où  la  foule  s'évade  en  tumulte  pour  acclamer  celui 
qui  passe  dans  la  rue,  et  qui  hausseraient  les  épaules  en  mur- 
murant :  Ils  sont  fous  !  —  Un  fanatisme  est  toujours  une  chose 
trop  grave  pour  qu'en  puissent  rendre  compte  les  petites 
explications. 

Parmi  les  privilèges  extraordinaires  dont  jouit  Debussy,  je 
compte  celui  d'avoir  trouvé  un  critique  digne  de  lui  en  M.  La- 
loy. Il  était  délicat  de  parler  d'un  musicien  vivant  et  déjà 
illustre,  —  d'autant  plus  délicat  que  l'auteur,  n'admettant  à 
son  admiration  aucun  tempérament,  risquait  de  glisser  dans  le 
dithyrambe.  Il  a  su  se  garder  avec  soin  de  ce  danger  en  ap- 
puyant de  toutes  leurs  raisons  ses  louanges.  —  La  partie  la 
plus  intéressante  du  livre  est  évidemment  celle  où  M.  Laloy 
s'attache  à  situer  dans  l'histoire  de  l'art  la  musique  de  Debussy. 
—  Après  la  symphonie  classique  qui  combina  suivant  des 
règles  abstraites  les  tons  fixes,  éléments  simples  et  irréducti- 
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bles,  après  le  romantisme  dont  l'inquiétude  spirituelle  ne  sut 
pas  s'échapper  de  la  contrainte  des  tonalités  immobiles,  cette 
musique  apparaît  comme  l'épanouissement  de  toutes  les  libertés 
attendues.  Elle  ne  s'inquiète  plus  que  d'exprimer  les  émotions, 
la  fluidité  de  leur  déroulement,  et  la  façon  dont  elles  se  lient 
en  se  fondant  sans  cesse  les  unes  dans  les  autres  :  pour  attein- 
dre à  la  souplesse  de  cette  continuité  tout  intérieure  Debussy 
s'est  débarrassé  des  tons  rigides,  qui  posent  pour  un  temps 
l'obligation  d'un  certain  sentiment  ;  il  laisse  la  tonalité  non 
pas  flotter,  mais  s'infléchir  sans  cesse  pour  suivre  de  plus  près 
la  forme,  à  chaque  instant  variable,  de  l'âme,  et  pour  mieux 
serrer  le  contour  de  sa  palpitation.  —  Il  est  séduisant  de  rap- 
procher son  art  de  la  poésie  qui  lui  fut  contemporaine,  et  d'en 
assimiler  l'émancipation  à  la  découverte  du  vers  libre.  Cepen- 
dant M.  Laloy  lui-même  indique  que  sans  doute  le  symbolisme 
n'a  trouvé  que  dans  Pellèas  son  chef-d'œuvre.  La  raison  n'en 
est-elle  pas  peut-être  que  Pellèas  a  su  dépasser  l'orthodoxie 
symboliste  en  se  proposant  davantage  qu'elle  n'exigeait  ?  On 
réclamait  récemment  dans  ces  pages  le  droit  d'admirer  Debussy 
à  cause  de  son  classicisme.  Il  me  semble  en  effet  discerner  dans 
sa  liberté  autre  chose  que  la  rupture  de  toute  règle.  Un  grand 
besoin  d'expression  exacte  le  possède  ;  il  lui  faut  à  tout  prix 
découvrir  pour  chaque  objet  le  trait  le  plus  précis;  il  n'a  point 
de  cesse  qu'il  n'ait  modelé  sa  période  musicale  (mélodie  et 
harmonie)  sur  l'attitude  même  de  l'âme  ;  chaque  phrase  de 
Pellèas  est  gravée  sur  les  seules  notes  qui  la  pouvaient  suppor- 
ter ;  elle  ondule  juste  dans  la  mesure  nécessaire  pour  se  tenir 
sans  cesse  à  la  même  hauteur  que  l'émotion.  La  liberté  de 
cette  musique  n'est  donc  qu'un  résultat  ;  elle  vient  d'un  grand 
attachement  à  ne  pas  cesser  d'être  textuel.  Elle  est  un  moyen 
d'atteindre  l'expression  la  plus  minutieuse  ;  elle  a  été  non  pas 
cherchée  pour  elle-même,  mais  obtenue  par  Debussy  à  cause 
de  la  contrainte  qu'il  s'est  imposée  d'être  toujours  impitoya- 
blement fidèle  à  son  âme. 

Toutes  ces  réflexions  se  trouvent  dans  le  livre  de  M.  Laloy. 
Mais  il  les  applique  aux  œuvres  de  la  dernière  période,  plus 
fermes  et  plus  simples  selon  lui.  Or  je  ne  peux  m' empêcher 
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de  les  trouver  surtout  valables  pour  Pellêas,  les  Nocturnes  et  la 
Mer.  Je  m'inquiète  même  un  peu  de  la  minutie  amusée  de 
Children's  Corner  :  il  ne  faudrait  pas  que  le  souci  d'être  exact 
amenât  Debussy  à  préférer  les  petits  sujets  qu'on  peut  cerner 
d'un  trait  plus  élémentaire.  La  passion  d'exprimer  n'est  belle 
que  s'il  lui  faut  vaincre  de  grandes  résistances.  —  Mais  De- 
bussy est  trop  averti,  il  sait  trop  bien  ce  qu'il  fait  pour  que 
nous  puissions  garder  le  droit  d'une  méfiance,  et  refuser  de 
souscrire  aux  espérances  magnifiques  que  son  biographe  nous 
conseille. 

J.  R. 


• 


LE  CŒUR  DU  MOULIN  par  M.  Dèodatde  Séverac  (Opéra- 
Comique). 

Sous  ce  titre  M.  Maurice  Magre  a  tenté  d'écrire  un  drame 
de  la  nature,  et  n'y  est  point  parvenu.  M.  Déodat  de  Séverac 
ne  s'est  pas  laissé  rebuter  par  les  artifices  du  poète  et  ses 
froides  allégories  :  il  a  pris  sa  place  et  chanté  la  terre  natale, 
qu'il  aime  d'un  si  profond  amour.  Ainsi,  sur  la  scène  de 
l' Opéra-Comique,  a  paru  une  musique  vraiment  rustique, 
non  pas  une  de  ces  lourdes  paysanneries  qui  sont  des 
caricatures,  mais  la  confidence  même  des  sources,  des  bois  et 
des  collines,  telle  qu'elle  est  accordée  à  ceux  qui  savent  con- 
templer. C'est  un  pays  méridional,  plus  rude  que  la  Provence, 
plus  rêveur  aussi,  et  dont  la  joie  ensoleillée  garde  au  fond 
d'elle-même  une  tristesse  ou  un  regret.  Déjà  des  recueils  pour 
le  piano,  le  Chant  de  la  Terre  et  En  Languedoc,  nous  en  avaient 
révélé  la  grâce  émue,  mais  ici,  écrivant  pour  l'orchestre,  l'au- 
teur a  dû  adopter  une  manière  plus  serrée  ;  il  s'est  corrigé 
d'une  nonchalance  qui  était  jusqu'ici  son  défaut.  Les  idées 
sont  nettes  et  significatives  ;  le  seul  reproche  qu'on  leur  puisse 
faire,  c'est  d'être  trop  pressées  :  elles  sont  toujours  plusieurs 
qui  se  montrent  à  la  fois,  et  l'on  ne  sait  à  laquelle  entendre. 
Il  faut  dire  aussi  que  l'ouvrage  remonte  à  cinq  ans  déjà  :  il 
porte  donc  des  marques  de  jeunesse  dont  l'auteur  s'est  peut- 
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être  débarrassé,  depuis.  C'est  de  quoi  nous  aurons  bientôt  la 
preuve,  il  faut  espérer  :  M.  Déodat  de  Séverac  a  beaucoup  de 
musique  encore  à  nous  donner. 

L.  L. 


LA  RHAPSODIE  ESPAGNOLE  DE  RAVEL  AUX 
CONCERTS-COLONNE. 

Il  y  a  une  torpeur  dans  toute  danse  espagnole  ;  c'est  l'union 
de  la  fureur  et  du  sommeil  ;  les  danseurs  semblent  toujours  en 
train  de  se  réveiller  par  leurs  cris  ;  ils  frappent  du  pied,  ils 
arrondissent  les  bras,  ils  se  cambrent,  ils  se  jettent  des 
invectives  pour  s'encourager:  mais  leur  tourbillon  reste  inerte; 
tout  départ  s'achève  en  piétinement  ;  l'appel  s'entrave  dans  la 
gorge  ;  les  visages  n'arrivent  pas  à  s'arracher  ce  sérieux.  — 
Je  retrouve  dans  Ravel,  admirablement  évoquée,  cette  agita- 
tion dans  l'engourdissement.  Tout  n'est  que  préludes,  ritour- 
nelles préparatoires,  exordes  emphatiques  ;  les  chanteurs  se 
disposent  à  se  montrer  incomparables  ;  mais  il  fait  trop  chaud 
cette  nuit;  les  cordes  de  la  guitare  éclatent.  —  Dans  la 
Habanera  les  pas  et  les  gestes  entreprennent  d'être  inépui- 
sables ;  mais  bientôt,  délicieusement,  ils  renoncent  à  s'inventer 
davantage  et  tournent,  tournent,  tout  désorganisés  de  langueur. 
—  Enfin  la  Feria  (Foire)  ne  se  compose  que  de  brefs  assauts, 
de  tentatives  furieuses  mais  vite  consommées,  de  bondisse- 
ments  esquissés,  de  fanfares  qui  surgissent,  puis  s'arrêtent;  sans 
cesse  la  mélodie  se  perd  dans  la  lourdeur  qui  plane,  s'efface 
dans  une  chaude  brume  sonore  faite  de  la  confusion  de  tous  les 
cris  ébauchés  et  interrompus.  —  Il  faut  comprendre  que  la 
vertu  expressive  de  cette  musique  est  dans  son  indistinction 
même,  dans  le  trouble  flottement  de  son  harmonie,  dans  sa 
suspension  perpétuelle,  dans  sa  façon  d'être  une  atmosphère 
où  tout  s'évapore. 

Cependant  il  me  semble  qu'à  peindre  ces  confusions  Ravel 
ne  réussisse  si  bien  que  parce  qu'il  y  utilise  un  défaut. 
Reconnaissons-lui  l'indépendance  qu'il  revendique  à  l'égard  de 
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Debussy.  Ne  l'achète-t-il  pas  au  prix  d'infériorités  ?  S'il  montre 
tant  d'habileté  à  brouiller  les  contours  et  à  fixer  surtout  la 
couleur  d'ensemble  des  grands  mélanges,  n'est-ce  pas  qu'il  lui 
manque  cette  cristalline  netteté  qui  fait  l'orchestre  de  Debussy, 
même  dans  ses  complexités  les  plus  formidables,  toujours 
aussi  distinct,  aussi  séparé  intérieurement,  aussi  discret  ?  Je  me 
rappelle  dans  la  Mer  certains  écroulements  de  vagues  dont 
le  fracas  n'empêchait  pas  de  tinter  la  chute  délicate  de  chaque 
goutte. 

Ravel  mérite  le  nom  d' impressionniste  avec  toutes  les  vertus 
et  tous  les  défauts  qu'il  comporte.  Il  est  parmi  le  bruit  qu'il 
entend,  et  il  en  note  avec  subtilité  la  saveur  propre.  Mais  il  ne 
sait  pas  se  détacher  ;  il  ignore  le  secret  d'oublier  pour  mieux 
retrouver  ;  le  besoin  de  l'inscription  immédiate  lui  interdit  de 
composer  d'ensemble  son  œuvre.  Il  consent  à  ce  qu'elle  ne 
soit  que  rhapsodie. 

Debussy  est  mieux  qu'un  impressionniste;  il  est  temps 
qu'on  s'en  persuade. 

J.  R. 

# 
#      # 

SUR  LA  MORT  DE  L'AVIATEUR  DELAGRANGE. 

Entre  toutes  les  vertus  le  courage  a  ce  privilège  terrible 
qu'il  ne  trouve  sa  parfaite  preuve  que  dans  la  mort.  Je  pense  à 
Léon  Delagrange  qui  vient  de  périr  dans  une  chute  d'aéroplane. 
Dans  les  landes  de  la  Croix  d'Hins,  près  de  Bordeaux,  au 
milieu  de  l'immense  solitude,  parmi  cet  air  qui  retient  de  sa 
proche  origine  océanique  des  sursauts,  des  remous  et  de 
soudains  effrénés  glissements,  il  se  tenait  avec  application, 
modelant  l'attitude  de  son  vol  sur  l'invisible  et  sans  cesse 
variable  fluidité  de  l'élément  :  il  prenait  appui  sur  les  couches 
limpides  qui  ondulaient  sous  ses  ailes  comme  un  dos,  il  coulait 
parmi  la  transparence.  Le  marin  contemple  des  yeux  les 
vagues  qui  le  menacent,  il  connaît  la  direction  de  leur  assaut  ; 
mais  l'aviateur  nage  dans  une  clarté  trop  pure  pour  qu'il  puisse 
apercevoir  les  gestes  de  son  bouleversement.  —  De  plus, 
l'aéroplane  ne  se  soutient  que  par  la  résistance  qu'offre  l'air 
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à  son  avancement.  Il  est  un  engin  essentiellement  dynamique, 
il  ne  faut  pas  qu'il  cesse  de  faire  effort  sous  peine  de  s'abîmer. 
Ainsi  son  parcours  est  une  lutte,  il  ne  peut  rien  sans  hostilités; 
il  ne  progresse  qu'en  repoussant  à  tâtons  l'ennemi  informe 
qui  l'environne.  Mais  il  lui  faut  se  garder  d'une  victoire  par- 
faite ;  car  s'il  triomphe  de  la  résistance,  il  s'effondre. 

Delagrange  tenait  la  barre,  et  de  tous  ses  membres  il  médi- 
tait avec  exactitude  le  degré,  sans  cesse  différent,  d'inclinaison 
des  plans  à  opposer  à  la  rafale.  "  Il  travaille  là- haut!"  Quel- 
qu'un dans  la  foule  a  dit  ce  mot  admirable.  —  Continuité  de 
l'effort,  tension  de  tout  l'esprit  qui,  exprès,  a  diminué  vertigi- 
neusement ses  chances  de  survivre,  afin  qu'en  maintenant 
seul  celles  qui  restent,  il  éprouve  mieux  sa  puissance.  Côtoie- 
ment volontaire  de  la  mort  ;  rapprochement  des  limites  ;  toute 
la  vie  se  rassemble  dans  l'âme  comme  la  population  d'un  pays 
dans  la  capitale  assiégée,  afin  d'être  mieux  en  présence  et  pour 
qu'aucune  parcelle  de  l'être  ne  soit  sans  participer  au  danger. 
—  Alors  aussi  on  connaît  par  la  suppression  de  tout  ce  qui  le 
justifie  ce  que  peut  être  l'espoir  dans  sa  violence  :  une  sorte 
de  transport  muet,  de  cri  arrêté  dans  la  gorge. 

Dans  un  virage,  les  deux  ailes  se  sont  brisées  sous  l'effort... 
La  foule  s'est  retirée  en  silence. 

J.  R. 


REVUES. 

Dans  le  numéro  d'automne  de  Poésie,  André  Fontainas  nous 
persuade  élégamment,  en  traduisant  un  poème  de  Meredith, 
que  si  ces  subtils  tissus  toujours  se  déchirèrent  au  contact  des 
mots  français,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  incompatibilité  entre  eux, 
mais  bien  que  jamais  les  mains  qui  les  déplièrent  ne  furent 
assez  pieuses  ni  légères  :  un  peu  plus  loin,  de  trop  brèves 
Notes  de  voyage  de  Carco  qui  s'interrompent  quand  justement 
on  commençait  d'en  goûter  la  vivacité  et  la  fraîcheur. 

Dans   Isis,   de   Novembre- Décembre,   quelques   pages   de 
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Jaloux,  de  ce  Jaloux  sentimental  et  raffinant, qui  n'est  peut-être 
pas  toujours  le  meilleur  mais  où  il  met  à  coup  sûr  le  meilleur 
de  lui-même.  —  M.  Polti  nous  affirme  dans  le  même  numéro 
que  "  Avec  M.  Henri  Strentz,  elle  (la  poésie,  la  prose,  la  "  source 
éternelle  "  ad  libitum,  —  le  contexte,  savoureux  d'ailleurs, 
manque  de  précision)  reprend  son  cours  vivant  et  charmant  ; 
elle  reflète,  heureuse,  les  Images  simples  et  ferventes  qui  furent 
lui-même  ;  images  précisément  de  cette  adorable  Ile-de- 
France,  si  proche  de  nous,  si  immédiate  et  qu'ont  pourtant 
seuls  entrevue,  que  je  sache,  un  Paul  Fort  et  un  Anatole 
France...  après  Stevenson  et  surtout  après  Nerval,  ici  encore 
initiateur  et  maître.."  —  Tant  mieux,  ma  foi  ! 

Dans  les  Visages  de  la  Vie,  quelques  poèmes  en  prose  de 
Jean  Dominique,  où  l'on  retrouve  cette  grâce  confidentielle  et 
comme  préraphaélite  qui  fait  le  charme  de  l'Anémone  des  Mers. 

Dans  Pan  (Novembre)  deux  allègres  chansons  de  Klingsor 
qui  a  toujours  vingt  ans  ;  un  poème  de  Roger  Frêne  qui  par 
aucun  vers  spécialement  ne  s'impose,  mais  dont  le  solide  en- 
semble se  tasse  et  fait  figure. 

Le  Feu  se  livre  au  petit  jeu  des  enquêtes.  "  Quel  est 
l'avenir  du  drame  lyrique,  demande-t-il  à  ses  lecteurs,  que 
pensez-vous  de  son  évolution,  quelle  forme  peut-elle  prendre 
et  quel  en  peut  être  l'aboutissement  ?  "  Là-dessus  force  ré- 
ponses solennelles  et  prophétiques  d'affluer.  M.  Camille  Mau- 
clair  déclare  modestement  qu'il  n'est  pas  devin.  Que  ne  se 
borne-t-il  là  !  Les  75  lignes  qui  suivent  nous  font  bien  voir 
qu'il  ne  sourit  pas  en  se  regardant.  On  n'est  pas  accoutumé, 
en  revanche,  de  trouver  tant  d'à  propos  et  d'esprit  à  M.  Saint 
Saëns  qui  se  contente  de  répondre  froidement  "  Je  n'en  sais 
rien". 

Est-il  trop  tard  pour  signaler  dans  l'Occident  de  Septembre 
un  ingénieux  article  de  Francis  Jammes  sur  le  peintre  Lacoste. 
11  Un  navire  de  l'Amérique  du  Sud  beugle  comme  un  taureau 
sauvage.  Voici  des  couturières,  des  employés  de  commerce, 
des  débardeurs,  un  pensionnat.  Voici  un  homme  qui  a  une 
figure  d'Indien.  Descend-il  du  courrier  de  Haïti  où  sa  mère 
naquit?  Il  marche   seul".   Et   on   reconnaît    Lacoste.  On  y 
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reconnaît  aussi  Jammes.  —  De  Napoléon  Landais,  d'excellentes 
Réflexions  sur  la  Réforme  de  l'orthographe.  A.  R. 


Mentionnons  encore,  dans  l'Art  Libre,  un  courageux  article 
de  Fabrice  Didier  sur  les  rapports  de  l'artiste  et  de  la  société,  et 
dans  les  Marches  de  l'Est  une  étude  sur  la  Sculpture  historique 
et  patriotique  de  Rude,  accompagnée  des  plus  belles  reproduc- 
tions. 

Deux  nouvelles  revues  sont  nées.  L'une,  Y  Arlequin,  présente 
avec  la  Nouvelle  Revue  Française  une  singulière  ressemblance 
d'aspect,  ce  qui  n'est  point  pour  nous  déplaire. 

M' étant  attribué  droit  d' entière  franchise  ; 
Toujours  prêt  à  livrer  bataille  à  la  Bêtise, 
A  rosser  les  crétins,  à  me  gausser  des  sots, 
A  faire  trébucher  le  fat  dans  les  ruisseaux... 
annonce  Arlequin  en  un  verveux  prologue.  Courage  !  L'autre, 
Les  Flèches  est  de  plus  petit  format.  Ni  nom  de  directeur  sur 
la  couverture,  ni  signatures  à  la  fin  des  articles  ;  un  gérant, 
c'est  tout.  Quelques  courts  articles  de  polémique,  dont  le  ton 
juste  et  alerte  fait  augurer  beaucoup  de  bien  de  cette  publica- 
tion qui  parlera  "  principalement  de  la   politique,  de  l'Eglise 
et  de  la  littérature." 


AVIS  IMPORTANT 

Les  abonnés  qui  ne  nous  auraient  pas  retourné  le 
présent  numéro  ou  adressé  directement  le  montant  de  leur 
abonnement,  nous  permettront  de  leur  faire  présenter  un 
recouvrement  de  1 0  fr.  pour  la  France,  1 2  fr.  pour 
V étranger,  20  fr,  pour  V édition  sur  papier  de  luxe. 
Celle-ci,  sur  la  prière  de  plusieurs  abonnés,  sera  dorénavant 
imprimée  sur  papier  "  Waldorf? 

Le  Gérant  :  André  Ruvters. 
The  St.  Catherine  Press  Ltd.  (Ed.  Verbeke  &  Co.),  Bruges,  Belgique. 
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"  On  m'attend.   Rien  ne  sert   de    tarder. 
Adieu  !  " 

Je  le  vois  qui  met  la  main  sur  la  porte 
avec  un  sourire  douloureux, 

Il  ouvre  « —  (comme  un  autre  jadis)  —  la 
porte  et  la  referme  sur  lui  en  silence. 

Le  voici  qui  se  passe  de  nous,  nous  passons 
hors  de  sa  connaissance. 

"  Où  je  suis  vous  n'êtes  pas  là  et  ma  mère 
ne  m'a  point  servi. 

Voici  la  mort,  déjà,  qui  est  nécessaire  plus 
que  la  vie, 

La  main  qui  finit  tout  avec  moi  et  qui  ne 
me  laissera  plus  seul. 

Que  cette  main  dans  la  mienne  est  chaude 
et  que  cette  haleine  est  ardente  ! 

Epouse   de   peu  de  moments,   que  tu   es 
étroite  et  urgente  ! 

Ce  que  nous  avons  à  nous  dire,  nous  nous 
le  dirons  seul  à  seul. 

Parle  clair  !  car  cette  heure  est  dure  et 
je  t'écoute  à  la  sueur  de  mon  front. 

i 
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Parle  vite  !  car  la  chair  est  faible  et  l'esprit 
est  prompt.  " 

Philippe  est  mort  qui  était  seul  et  pauvre 
et  petit. 

"  Et  toi  du  moins  n'avais-tu  rien  à  me 
dire  ?    pourquoi  me  laisses-tu  partir  ainsi  ? 

Paul  Claudel 

Noël   1909 


I4I 


L'ŒUVRE  DE 
CHARLES-LOUIS  PHILIPPE. 


Songeant  au  pauvre  et  cher  Philippe,  je  revois 
bien,  et  sans  effort,  ses  aspects  de  vigueur  paysanne 
que  la  vie  de  bureau  n'avait  pas  affadis  :  le  corps 
"  petit,  mais  costaud  ",  le  visage  plein  et  coloré, 
où  même  la  cicatrice  creusée  dans  la  mâchoire 
paraissait  moins  signe  de  maladie  que  de  quelque 
ancienne  blessure  ;  je  revois  aussi  ses  airs  décidés, 
presque  rageurs,  quand  l'irritaient  les  actes  des 
méchants  ou  les  jugements  des  sots.  Mais  plus 
facilement  et  plus  volontiers  j'évoque  ses  rougeurs 
timides,  son  regard  de  rêve  et  de  malice  ingénue, 
le  sourire  enfantin  de  sa  bouche  gourmande,  et  cette 
voix  posée  et  douce,  que  représente  fidèlement 
son  écriture  toujours  égale  et  bien  formée.  — 
Pareillement,  dans  ses  livres,  le  réalisme  délibéré, 
la  volonté  d'âpre  franchise,  jamais  ne  supprime  et 
jamais  ne  cache  le  fonds  premier  de  son  talent  : 
une  âme  de  pitié,  de  tendresse,  de  frémissante 
poésie.  Cette  âme  spiritualise  les  sujets  les  plus 
vulgaires,  transfigure  les  plus  incultes  héros,  et, 
non  contente    d'animer  le     dialogue   et   le   récit, 
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s'échappe  tout  à  coup  en  effusions  lyriques,  dont  la 
complication  naïve  atteste  la  sincérité.  "  Brutal  et 
doux,  irascible  et  bon  ",  —  comme  il  s'est  qualifié 
lui-même,  Philippe  a  vite  épuisé  ses  colères  ;  c'est 
dans  la  bonté  qu'il  s'attarde.  Il  reste  bien  ce  même 
enfant  têtu,  modeste,  ombrageux,  tendre  et  sage, 
qui  jadis  au  retour  de  l'école,  dans  la  petite  maison 
de  Cérilly,  rêvait  sur  un  livre  près  de  l'établi  où 
son  père  creusait  des  sabots. 

Comme  il  eût  creusé  des  sabots,  l'enfant  fit  des 
mathématiques  :  il  faut  bien  vivre,  et  l'on  croit  au 
village  que  la  science  nourrit  son  homme.  Mais  il 
traite  la  science  en  simple  instrument  :  elle  n'entame 
pas  son  être  intime,  elle  n'a  pas  de  prise  sur  ses 
intuitions.  Avant  de  tenir  un  métier,  il  sent  qu'il 
est  né  pour  l'art  littéraire  ;  ni  soucis  d'avenir,  ni 
pesantes  besognes,  ne  l'en  sauront  détourner.  Je 
ne  m'étonne  pas  qu'avant  de  détester  le  symbo- 
lisme il  ait  vénéré  Mallarmé,  et  débuté  par  des 
vers  dont  le  gauche  raffinement,  plus  tard,  lui 
faisait  un  peu  honte.  Il  n'aimait  pas  non  plus  qu'on 
lui  rappelât  ses  Quatre  Histoires  de  Pauvre  Amour 
(1897).  Et  pourtant,  quelles  que  soient  leurs  im- 
perfections, elles  ne  copient  aucun  maître  et  dessi- 
nent déjà  nettement  une  personnalité  naissante.  La 
plus  maladroite,  qui  sent  le  collège  :  Le  Journal  de 
Roger  Jan,  confesse  les  convoitises  et  les  froisse- 
ments secrets  d'un  adolescent  sensitif  que  la  volupté 
tour  à  tour  effraie,  déçoit  et  dégoûte.  L'art  est  plus 
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sûr  dans  La  Chair  de  Trois  Gueux  :  récit  d'un  viol, 
où  le  poète  ne  peut  imaginer  raffolement  des  brutes 
qu'en  y  mêlant  du  mystère  et  du  songe.  Dans  Le 
Pauvre  Amour  en  Chair \  se  nuancent  assez  d'émotions 
juvéniles  pour  nous  intéresser  aux  heures  d'une 
nuit  banale,  depuis  l'éclosion  du  désir  jusqu'au 
réveil  désenchanté.  Enfin  l'idylle  plaintive  et 
pure  qui  se  nomme  Le  Clair  Amour  et  F  Innocence^ 
rend,  avec  un  timbre  plus  grêle,  le  même  son  que 
l'œuvre  double  de  la  suivante  année  :  La  bonne 
Madeleine  et  la  Pauvre  Marie. 

Rien  qu'à  lire  ces  deux  courts  romans  poétiques, 
on  devinerait  les  affinités  qui  dès  lors  destinaient 
Philippe  à  l'amitié  de  Francis  Jammes.  Philippe 
est  de  dix  ans  plus  jeune  ;  il  n'a  pas  d'ailleurs  au 
même  degré  le  sens  inné  de  notre  langue  et  le 
don  des  images  neuves  ;  son  invention  ne  se  joue 
pas  avec  la  même  liberté.  Aussi  ni  Madeleine,  ni 
Marie  ne  se  détachent-elles  au  fond  de  nos  mé- 
moires comme  font  Clara  d'Ellébeuse,  Almaïde  et 
Pomme  d'Anis.  Mais  Philippe  voue  à  ses 
héroïnes  un  amour  plus  patient,  plus  incliné,  plus 
soumis  ;  un  amour  grave  et  sans  sourire.  Il  les 
protège  comme  un  frère  ;  il  assiste  à  leurs  humbles 
tâches  ;  il  déplie  délicatement  les  chastes  secrets 
de  leurs  cœurs.  Pour  consoler  Marie  infirme  et 
laide,  en  qui  brûle  une  belle  soif  de  dévouement, 
il  voudrait  trouver  des  promesses  d'amour  qui 
ne  fussent  pas  des  mensonges.   Dans  sa  tendre 


144  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

sollicitude,  il  entre  un  peu  de  nostalgie  :  Marie  et 
Madeleine  sont  de  sa  province,  lui  figurent  son 
village  et  le  foyer  de  ses  parents.  C'est  ce  foyer 
qu'à  présent  il  va  peindre,  c'est  soi-même  parmi 
les  siens.  La  première  forme  de  son  art  ne  pou- 
vait plus  exquisement  se  consommer  qu'en  ce 
petit  livre  :  La  Mère  et  T Enfant.  Au  premier  volet 
du  triptyque,  l'enfant  blotti  contre  les  jupes 
maternelles  lève  vers  la  lumière  des  yeux  émer- 
veillés ;  le  troisième  expose  le  départ  amer  d'un 
adolescent  qui  déjà  ne  veut  plus  compter  sur  les 
hommes  ;  le  second  porte  l'image  de  la  douleur 
physique,  de  la  douleur  imméritée.  Elle  amollirait 
le  cœur  le  plus  dur.  Pauvre  Philippe  !  Bien 
d'autres  nous  ont  dit  les  pleurs  vite  essuyés,  "  le 
sel  des  larmes  d'enfance  "  ; —  lui  seul,  la  stupeur 
morne  et  d'un  enfant  qui  se  lasse  peu  à  peu  d'es- 
pérer, et  souffre,  souffre  interminablement  sans 
rien  comprendre  à  sa  souffrance,  sans  y  voir 
poindre  une  pensée. 

Les  fils  de  paysans  exilés  dans  Paris  ont  beau 
se  retourner  vers  leur  village  ;  ils  voient  la  ville 
comme  ses  fils  ne  la  voient  pas,  avec  un  œil  tou- 
jours neuf,  avec  un  esprit  prompt  à  s'étonner. 
Philippe  n'a  pas  abordé  Paris  par  l'étude  ou  par 
la  fête  ;  par  les  musées,  les  monuments  ou  les 
théâtres.  Lancé  tout  de  suite  à  la  recherche  d'un 
métier,  en  plein  courant  populaire,  il  a  connu  les 
repas  de  pain  et  de  fromage  ;  l'escalier  noir  où 
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Ton  croise  la  faim,  la  honte  et  la  prostitution  ;  la 
chambre  exiguë,  froide  et  sale,  où  l'on  frissonne  ; 
la  visite  des  amis  pauvres,  qui  vous  font  un  peu 
de  bien  rien  qu'à  confronter  leur  misère  avec  la 
vôtre  ;  et  la  rue  pleine  de  vertiges,  où  Ton  est 
plus  chez  soi  que  dans  sa  chambre,  éclairé  par  les 
regards,  même  hostiles,  et  réchauffé  par  les 
contacts  indifférents.  Il  a  connu  les  amours  de  la 
rue,  la  femme  qu'on  abrite  une  heure  en  sachant 
bien  ce  qui  l'attend  après  ;  la  femme  qu'on  vou- 
drait sauver,  qu'on  ne  sauvera  pas  parce  qu'on 
est  faible,  et  que  d'ailleurs  pour  la  sauver  il 
faudrait  sauver  tout  un  monde.  Tout  cela,  plu- 
sieurs années  de  la  plus  acre  expérience,  revit  aux 
pages  de  Bubu  ;  d'autant  plus  merveilleux  est  l'art 
par  lequel  tant  de  troubles  éléments  sont  con- 
densés et  maîtrisés.  Rien  d'extérieur,  rien  de 
conventionnel  :  elle  est  bien  loin,  l'image  trucu- 
lente que  les  collégiens  d'alors  se  faisaient  des 
souteneurs  et  des  filles,  d'après  les  chansons 
d'Aristide  Bruant.  Maurice  Bélu,  le  grand  Jules, 
Berthe  et  Blanche  Méténier,  ne  sont  point  là  pour 
un  spectacle.  Ils  vivent,  ils  remplissent  leur  peau  ; 
leur  âme  circule  dans  tout  leur  corps  ;  c'est  le  sang 
même  de  leurs  veines  qui  forme  leurs  idées 
courtes  et  leurs  sentiments  obscurs.  Le  style  vaut 
avant  tout  par  sa  franchise  d'attaque  :  comme  les 
pas  de  Bubu  sur  le  pavé  des  quais,  chaque  phrase 
pose  résolument,  et  transmet  son  ressort  à  la  sui- 
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vante.  L'auteur  ne  s'embarrasse  que  vers  la  fin, 
quand  Pierre  Hardy  s'efforce  à  sauver  Berthe. 
Ici  Philippe  cédait  à  sa  faiblesse  sentimentale.  Il 
se  le  reprochait  bientôt  ;  il  tenait  à  affirmer  qu'il 
saurait  bien,  quand  il  voudrait,  peindre  les  riches 
et  les  forts  :  en  quoi  je  pense  qu'il  s'abusait.  Du 
moins,  dans  ses  Faits-Divers  de  la  Revue  Blanche, 
excelle-t-il  à  peindre  la  force  égarée  des  voleurs 
et  des  assassins.  11  se  loge  dans  leur  crâne,  il  con- 
voite, il  frappe,  il  succombe  avec  eux  ;  sa  justice 
nous  convainc  que  ces  brutes  sont  nos  frères,  et 
que  leurs  actes  sont  faits  de  la  substance  de  nos 
désirs.  Là  sont  peut-être  les  chefs-d'œuvre  de 
Philippe  ;  car  si  bien  qu'il  s'entende  à  concevoir 
un  ensemble,  toujours,  dans  ses  longs  romans,  un 
souci  de  continuité,  des  scrupules  de  composition 
amortissent  un  peu  sa  vigueur. 

Le  Père  Perdrix  est  à  mon  gré  un  livre  moins 
réussi,  moins  savoureux  que  Bubu,  mais  plus 
difficile  à  écrire  et  plus  beau.  La  nouveauté  n'était 
pas  de  nous  transporter  dans  une  petite  ville,  mais 
de  nous  mettre,  pour  ainsi  dire,  dans  les  habits  des 
petites  gens.  Ceux-ci,  chez  Flaubert,  passent  en 
comparses  ;  et  Renard  même  les  saisit  tels  qu'ils  se 
laissent  voir  aux  bourgeois.  Ici,  nous  sommes  de 
leur  cercle,  nous  respirons  leur  atmosphère  ;  pour 
nous  identifier  à  eux,  Philippe  se  plaît  à  confondre 
les  trois  personnes  du  verbe  :  "  Il  ny  a  que  le 
travail  pour  nous...   Vous  êtes   même  étonné  des 
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idées  qui  vous  viennent...  On  la  sentait  (F eau-de- 
vie)  dans  l'arrière-gorge,  qui  vous  remontait  jus- 
qu'au palais.  "  Procédé  dont  ensuite  il  n'a  pu  se 
défaire,  tant  il  lui  était  imposé  par  un  instinct  de 
sympathie.  —  Le  père  Perdrix  est  un  vieux  for- 
geron qu'un  mal  d'yeux  chasse  de  sa  forge.  Tout  de 
suite  il  sait  que  le  chômage,  c'est  la  mendicité 
prochaine,  et  la  paresse  ;  même  il  sait,  et  c'est  le 
pire,  qu'il  finira  par  s'y  faire,  par  ne  plus  sentir  la 
honte.  Au  début,  il  y  a  encore  de  bonnes  heures  : 
des  charités  supportables,  du  travail  pas  trop  humi- 
liant, et  la  visite  des  enfants,  où  pour  une  fois  on 
mange  comme  des  riches.  Nous  partageons  avec 
Philippe  les  sensations,  sourdement  pleines  de 
sentiment  et  de  pensée,  qu'un  bon  repas  éveille 
dans  la  chair  des  pauvres  :  (ce  lyrisme  du  corps, 
—  dit  bien  Jules  Romains  —  ne  révèle  pas  une 
tendance  matérialiste  ;  au  contraire  ;  il  est  la  reprise 
par  l'âme  d'une  partie  d'elle-même,  qu'elle  avait 
abandonnée  à  l'inconscient).  Mais  on  n'a  pas 
le  droit  de  festoyer,  quand  on  est  inscrit  au  bureau 
de  bienfaisance.  Privé  d'aumônes  et  de  travail, 
vivant  des  "  ménages  "  que  fait  la  mère  Perdrix, 
le  vieux  sur  son  banc,  au  soleil,  étale  sa  fainéantise. 
En  face  de  lui,  son  filleul  Jean  Bousset  :  un  fils  de 
charron,  bien  instruit,  bien  parti  pour  la  fortune, 
s'il  sait  obéir  à  ses  maîtres  comme  son  père  le  lui 
conseille.  Impérieux,  prudent,  économe  ;  le  père 
Bousset  ressemble  au  père  Philippe,  Jean  Bousset 
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doit  être  Philippe  lui-même,  seulement  plus  pur 
et  plus  fort.  La  première  marque  de  sa  force  est, 
à  la  veille  d'une  grève,  une  brusque  insolence,  qui 
le  fait  renvoyer.  Sans  travail  comme  son  parrain, 
lui,  l'ingénieur  de  naguère,  il  rêve,  il  s'avachit,  il 
flâne  ;  il  quitte  les  siens  dans  un  coup  de  colère, 
et  se  réfugie  chez  les  Perdrix.  Bientôt  la  vieille 
meurt,  et  Jean,  muni  d'un  petit  emploi,  emmène 
le  vieux  à  Paris.  Voilà  bien  la  seule  force  qui  soit 
selon  le  coeur  de  Philippe  :  celle  qui  n'estime  trop 
lourde  aucune  œuvre  de  bonté.  A  cette  force 
une  autre  répond  dans  la  tête  grise  du  père 
Perdrix  ;  il  va  vers  la  mort  si  discrètement  que 
Jean  Bousset  seul  comprendra  :  les  pauvres  seuls 
devinent  l'héroïsme  des  pauvres. 

L'idée  de  pauvreté  revient  si  constamment  dans 
les  œuvres  de  Philippe  qu'on  ne  saurait,  parlant 
de  lui,  ne  pas  la  regarder  en  face.  Il  n'a  bien  connu 
que  les  pauvres  ;  il  a  écrit,  non  pour  eux  seule- 
ment, mais  avec  la  volonté  qu'eux  aussi  pussent  le 
comprendre.  Il  s'est  donné  pour  un  des  leurs;  il  a 
marqué  sa  place  parmi  eux  ;  il  est  à  eux  ;  on  n'a 
pas  le  droit  de  le  leur  prendre.  Je  dis  :  aux  pauvres; 
je  ne  dis  pas,  et  m'étonne  que  F  Humanité  ait  pres- 
que osé  dire  :  au  Parti  Socialiste  Unifié. 

Pour  un  poète,  ce  n'est  jamais  une  idée  simple 
que  celle  de  pauvreté.  Il  la  voit  malgré  lui  débor- 
der sur  tant  d'autres  qu'il  ne  distingue  plus  ses 
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limites.  Les  pauvres  c'est  d'abord  sans  doute  ceux 
qui  ont  froid,  ceux  qui  ont  faim  dès  aujourd'hui, 
et  ceux  qui  tremblent  d'être  comme  eux,  si  leur 
travail  s'arrête  un  jour.  Puis  c'est  tous  ceux  à  qui 
l'on  a  fait  tort,  les  humiliés,  les  offensés.  Et  c'est 
encore  ceux-là  pour  qui  toute  possession  est  vaine, 
qui  ne  savent  rien  saisir,  qui  laissent  toute  joie 
couler  entre  leurs  mains.  Dostoïevsky  a  trop  vécu 
ces  trois  misères  pour  ne  pas  les  sentir  parentes  : 
il  y  a  chez  lui  des  princes  qui  parlent  comme  de 
vrais  pauvres,  parce  qu'ils  se  sentent  pareillement 
dépouillés,  pareillement  affamés,  pareillement  im- 
puissants à  contenter  le  moindre  de  leurs  désirs. 
De  même  Philippe,  à  côté  de  ceux  qui  sont  pauvres, 
nomme  "  ceux  qui  sont  laids  et  ceux  qui  sont 
timides,  qui  se  promènent  parmi  les  débris  de  la 
fête  et  cherchent  dans  les  coins  quelque  débris 
qu'on  leur  aura  laissé  "  ;  et,  non  loin  d'eux,  celui 
qui,  devant  la  conquête,  est  "  comme  le  mauvais 
capitaine  qui  cherche  encore  ses  raisons";  "celui 
qui  ne  sait  pas  se  servir  du  bonheur.  " 

Il  en  vient  là  malgré  lui,  sans  se  complaire  à  ce 
rapprochement  qu'il  jugerait  sacrilège.  Si  toute 
misère  le  ramène  à  la  détresse  matérielle,  au  labeur 
sans  sécurité,  c'est  qu'ici  seulement  il  croit  toucher 
seule  la  misère  authentique  à  quoi  les  autres  se 
mesurent.  Pour  avoir  entendu,  chaque  jour  de  son 
enfance,  causer  du  pain,  et  de  la  soupe,  et  du  tra- 
vail qui  les  gagne,  les  propos  qu'on  échange  à  la 


I50  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

table  des  riches,  même  entre  confrères  de  lettres, 
lui  semblent  vides  de  substance  et  gros  d'ennui. 
Personnellement,  si  on  lui  demandait  :  "  Pourquoi 
dites-vous  toujours  que  vous  êtes  un  pauvre  ?  "  — 
comme  Jean  Bousset  il  répondrait  sans  doute  : 
"  Je  ne  sais  pas.  Ce  n'est  peut-être  pas  vrai  ;  mais 
j'ai  besoin  de  le  dire.  Si  je  ne  le  disais  pas,  il  me 
semble  que  dans  la  vie  j'eusse  pu  ne  pas  agir  comme 
un  pauvre.  "  A  lui,  les  riches  ne  volent  pas  le  pain; 
ils  ne  lui  volent  que  ses  plaisirs.  Mais  à  chaque 
plaisir  qu'on  lui  vole,  il  se  retourne  vers  son  voisin 
d'autrefois,  le  paysan  Jean  Morentin  ;  il  revient 
à  cet  interlocuteur  imaginaire  "  comme  on  revient 
chez  soi  quand  on  ne  sait  plus  où  aller."  Et  derrière 
Jean  Morentin,  il  lève  tout  un  peuple  vivant  : 
"Son  père,  sa  mère  ;  et  plus  loin  encore  dans  sa  race, 
toutes  les  mains  noires,  toutes  les  faces  grises,  et 
ces  épaules  de  travailleurs  qui  ont  grossi  pour 
peser  davantage  sur  les  travaux  forcés  ;  et  plus  loin 
encore,  en  remontant  au  jour  où  il  fut  dit  :  "  Tu 
gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  ",  la 
masse  obscure  des  pauvres  dont  il  était  le  fils  par 
les  siens  l'accompagnait,  goutte  de  sueur  par  goutte 
de  sueur,  avec  des  jours  sans  rires,  avec  les  rires 
des  riches  qui  vous  apprennent  qu'on  pourrait  rire, 
avec  l'unique  joie  que  l'on  gardait  comme  un  trésor, 
qu'ils  vous  volent  et  dont  ils  ne  se  serviront  même 
pas...  avec  le  sentiment  que  le  malheur  n'est  plus 
un  ennemi  puisque  depuis  longtemps  on  est  habitué 
à  sa  présence.  " 
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Encore,  cette  misère  authentique,  y  a-t-il  plu- 
sieurs façons  de  la  prendre.  On  peut  se  résigner  en 
chrétien,  et  se  relever  de  l'humiliation  par  la  croy- 
ance en  une  vaste  égalité  spirituelle.  On  peut,  avec 
les  anarchistes,  proclamer  bonne  la  violence  qui 
s'empare  du  pain  ou  même  du  plaisir.  On  peut 
aimer,  avec  Rousseau,  la  pauvreté  comme  l'état 
normal  de  l'homme,  comme  un  état  qui  se- 
rait beau  s'il  y  avait  moins  de  riches  pour 
l'enlaidir.  On  peut  encore,  associant  la  patience  à  la 
révolte,  travailler  ferme  avec  l'espoir  "  qu'avoir  à 
gagner  leur  pain  quotidien  sauvera  les  hommes  ". 

Ces  inspirations  diverses,  on  les  trouverait 
toutes  chez  Philippe,  le  jour  où  l'on  réunirait  tout 
ce  qu'il  a  écrit  sur  la  pauvreté.  Pourtant  c'est 
l'accent  de  révolte  qui  se  fait  entendre  le  plus  fort. 
"  Toujours  —  a  dit  franchement  Flaubert  —  tou- 
jours les  pauvres  détesteront  les  riches  ".  Philippe 
en  sait  bien  le  motif  :  "  Ceux  qui  souffrent  ont  besoin 
d'avoir  raison  ".  Et  leurs  raisons  ne  doivent  pas 
rester  muettes  :  "  Si  les  pauvres  ne  faisaient  pas 
tant  de  bruit,  les  riches  ne  s'apercevraient  même 
pas  qu'il  y  a  des  pauvres  ".  Philippe  ne  supporte 
pas  qu'on  voile  les  responsabilités.  Il  ne  prend 
pas  les  pauvres  pour  les  saints  :  "J'ai  compris, 
moi  qui  voulais  être  un  homme  du  peuple,  que  le 
peuple  aime  trop  les  plaisirs  mauvais  ".  Mais  le 
peuple  n'est  pas  l'auteur  de  son  destin,  ni  de  ses 
vices  ;  voyez  plutôt  comment  se  forme  un  Bubu  : 
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"  Il  avait  compris  que  les  travailleurs  qui  peinent 
et  qui  souffrent  sont  des  dupes.  Il  devint  soute- 
neur parce  qu'il  vivait  dans  une  société  pleine  de 
riches  qui  sont  forts,  et  déterminent  les  vocations. 
Ils  veulent  des  femmes  avec  leur  argent.  Il  faut 
bien  qu'il  y  ait  des  souteneurs  pour  leur  en 
donner  ".  Dans  la  période  d'angoisse  où  la  société 
lui  refusait  tout,  Philippe  croyait  aveuglément 
à  cette  justice  sommaire.  Il  s'engageait  alors,  il 
engageait  ses  amis  à  répandre  tout  autour  d'eux 
les  ferments  de  haine  et  d'indignation  ;  il  destinait 
son  Jean  Bousset  à  jeter  une  bombe  en  plein 
Paris.  Réflexion  faite,  il  supprima  la  bombe  ; 
Jean  Bousset  ayant  déjà  crié  :  "  Merde  ",  à  son 
patron  ;  fallait-il  lui  prêter  encore  un  geste  de 
protestation  désespérée  ?...  Incapable  de  haïr  autre- 
ment que  par  pitié,  Philippe  fut  un  révolté,  non 
pas  un  doctrinaire  de  la  révolte.  Il  n'admettait  pas 
les  romans  à  thèses.  On  ne  voit  pas  d'ailleurs  qu'il 
ait  eu  foi  dans  le  programme  ni  dans  l'action 
d'aucun  parti  ;  il  a  même  dit  nettement  le  contraire. 
Et  c'est  pourquoi  grandit  en  lui,  de  plus  en  plus, 
l'ambition  d'une  sagesse  qui  ne  reculât  pas  toute 
joie  dans  un  avenir  incertain,  —  d'une  sagesse  par 
où  le  plus  humble  sût  préserver,  dès  à  présent, 
son  mince  bonheur  et  sa  dignité. 

Cependant  l'amour  des  pauvres,  en  concentrant 
sa  vision,  lui  fixe  des  bornes  étroites.  Le  monde 
où   se  meut  Philippe   n'est  pas  un   monde  à  la 
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Balzac,  où  des  êtres  de  toute  classe  gardent, 
malgré  leur  dissemblance,  un  même  air  de  réalité. 
Lui  voit  les  pauvres  du  dedans  ;  les  riches,  seu- 
lement du  dehors.  Fantastiques  comme  des 
monstres  de  la  Fable,  ils  n'apparaissent  pas 
mêlés  à  Faction,  mais  planent  au-dessus  d'elle,  y 
laissant  parfois  tomber,  comme  un  roc,  le  poids 
écrasant  de  leur  volonté.  Un  étudiant  muni  d'ar- 
gent de  poche,  un  médecin  de  campagne  nanti 
d'un  héritage,  prennent,  dans  l'énormité  de  leur  in- 
conscient égoïsme,  les  proportions  d'un  Gargantua. 
Sous  ces  riches,  les  pauvres  se  traînent,  accablés, 
entravés,  vaincus  par  le  sentiment  de  leur  impuis- 
sance ;  à  peine  ont-ils  quelques  moments  de  cette 
insouciance  heureuse  où  l'on  reprend  haleine 
avant  de  souffrir.  Ici  pas  de  milieu,  semble-t-il, 
entre  l'enclume  et  le  marteau  :  Sans  argent, 
l'homme  reste  faible  ;  avec  l'argent,  il  a  la 
force,  une  force  factice  et  toujours  malfaisante, 
et  devient  tyran  sans  le  vouloir.  Philippe  subit, 
plutôt  qu'il  ne  choisit,  cette  philosophie  désolée, 
et  semble  même  dans  ses  derniers  romans  se 
travailler  pour  en  sortir. 

Marie  Donadieu,  c'est  la  grande  épreuve  de 
Jean  Bousset.  Marie  ne  grandit  au  fond  de  sa  pro- 
vince, n'épanouit  sa  grâce  animale  et  câline,  que 
pour  offrir  à  Jean  Bousset  l'occasion  d'être  héroïque 
en    repoussant  cette  fuyante  amie    qui    vient    le 
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reprendre  après  l'avoir  abandonné.  Philippe  a  créé 
Marie  pour  cela;  mais,  la  créant,  il  a  voulu  qu'elle 
existât  d'abord  pour  elle-même,  d'une  existence  à 
nulle  autre  semblable  où  se  résume  un  passé 
personnel.  Il  la  prend  donc  tout  enfant,  enfant 
d'une  mère  aventureuse,  enfant  gâtée  par  son 
grand'père  ;  il  décrit  l'éveil  premier  de  ses 
caprices  sensuels,  ses  voluptés  d'abord  furtives, 
puis  hardies,  et  sa  docilité  sentimentale,  sa  vocation 
de  femme  esclave  d'un  seul  maître,  mais  tentée 
par  chaque  passant.  Cependant  cette  biographie 
suscite  moins  d'émotion  que  d'attente,  et  demeure 
une  préparation  que  l'on  admettrait  différente  ; 
elle  parait  à  demi  fortuite,  dans  un  monde  où 
toutes  choses  sont  strictement  nécessitées.  Puis, 
Philippe  a  si  rudement  plié  Marie  aux  servitudes 
du  sexe,  enfoncé  si  profond  son  âme  dans  son 
corps,  que  nous  la  reconnaissons  mal  aux  heures 
où  l'âme  se  délivre  et  palpite  au-dessus  du  corps 
ainsi  qu'une  flamme  tremblante.  Les  dialogues  de 
Marie  et  de  Jean  brisent  les  cadres  du  réalisme  ; 
les  mots,  les  faits,  signifiant  moins  par  leur  sens 
propre  que  par  leur  ordre,  y  symbolisent  des 
sentiments  qu'une  expression  directe  déformerait. 
A  Jean  Bousset  sied  bien  ce  langage  mystique  ; 
mais  comment  Marie  sait-elle  y  répondre  ?  Elle 
n'est  pas  pleinement  sincère  ;  elle  n'est  pas  sim- 
plement menteuse  ;  elle  imite  par  sympathie, 
Elle  prend  la  couleur  de  la  branche   sur  laquelle 
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elle  s'est  posée  ?...  Un  peu  d'obscurité  persiste  ;  on 
conserve  aussi  quelques  doutes  concernant  le 
sacrifice  de  Jean  Bousset.  Jean  ne  pouvait  sauver 
Marie  ;  mais  faute  de  suivre  l'emploi  qu'il  va  faire 
de  sa  liberté,  nous  ignorons  si  elle  vaut  plus,  ou 
moins,  que  quelques  mois  de  bonheur. 

Croquignole  est  une  farce  qui  s'achève  en  drame, 
naturellement,  logiquement,  et  pour  ainsi  dire 
contre  le  gré  de  l'auteur.  Car  Philippe  chérit  Cro- 
quignole, et  ne  fait  pas  grief  à  ce  gros  garçon  de 
conserver,  dans  l'abrutissement  des  bureaux,  son 
goût  pour  les  petites  femmes  et  ses  appétits  de 
joie.  Il  ne  déteste  même  pas  la  fortune  de  Croqui- 
gnole :  La  mauvaise  richesse  est  celle  qu'on  acquiert 
et  qu'on  entretient  en  exploitant  le  travail  d'autrui; 
mais  l'héritage  inopiné,  la  forte  somme  tombée  du 
ciel,  pour  être  dépensée  en  "  bombes  "  dont  profite- 
ront les  amis  ?...  Philippe  voudrait  bien  croire  qu'il 
n'est  rien  de  plus  innocent.  Il  ne  le  peut  pas  ;  hon- 
nêtement il  redoute  la  griserie  d'une  chance  subite, 
et  ses  contre-coups  dangereux.  Avec  ses  quarante 
mille  francs,  Croquignole  a  de  beaux  festins,  et  le 
corps  bien  soigné  de  Madame  Fernande  ;  mais  les 
"  foies  blancs  "  qui  le  tourmentent  ne  sont  pas 
encore  apaisés.  Mieux  il  est  repu,  plus  fort  il 
s'ébroue,  comme  "  le  zèbre  du  Jardin  des  Plantes." 
Croquignole  ne  convoite  pas  la  brebis  du  pauvre  ; 
il  la  ravit  sans  y  songer  :  par  incapacité  de  se  tenir 
tranquille,  il  prend  en  passant  la  timide  Angèle, 
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celle  que  Claude  Buy  n'osait  pas  prendre,  celle  qui 
se  gardait  pour  Claude  Buy.  En  l'apprenant, 
Claude  Buy  ne  pleure  pas  ;  il  vomit,  de  dégoût  et 
de  détresse.  Angèle,  méprisée,  se  tue  ;  il  serait  pire 
qu'elle  vécût.  Croquignole  aussi  se  tuera  ;  on  ne 
rentre  pas  au  bureau,  après  qu'on  a  mangé  quarante 
mille  francs  !  Et  le  tragique  du  livre  n'est  pas  tant 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  morts  que  dans 
la  loi  fatale  qui  les  relie  :  La  prospérité  n'est  pas 
innocente  ;  l'homme  trop  heureux  perd  les  autres 
et  se  perd  lui-même  après  eux.  Mais  de  cette 
fatalité  Croquignole  n'est  pas  coupable  aux  yeux 
du  sage  et  doux  Félicien.  Félicien,  —  l'homme 
qui  vous  fait  du  bien,  rien  qu'à  vous  regarder, 
l'homme  "  en  présence  de  qui  chacun  a  effectué  sa 
meilleure  action  "  —  Félicien,  de  son  vrai  nom 
Lucien  Jean,  fut  vers  ce  temps-là  pour  Philippe 
un  collègue  de  bureau,  un  compagnon  de  lettres, 
un  ami  respecté,  presque  un  maître.  Il  lui  donna 
de  la  vraie  force  une  idée  plus  simple  et  plus 
calme  ;  celle-là  même  qui  émane  de  son  oeuvre 
brève  et  parfaite.  Et  c'est  à  l'édition  posthume  des 
proses  de  Lucien  Jean  que  Philippe  consacrait  ses 
soins  quand  il  fut  lui-même  frappé. 

Ni  Marie  Donadieu,  ni  même  Croquignole^  ne  me 
paraît  supérieur  soit  à  Bubu,  soit  au  Père  Perdrix. 
Mais  les  deux  derniers  romans  publiés  marquent 
un  pressentiment  de  possibilité  plus  large,  un 
progrès  de  la  pensée,  que  ne  pouvait  manquer  de 
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suivre  un  progrès  du  talent.  Pour  dire  des  choses 
nouvelles,  Philippe  n'avait  pas  à  changer  son  style, 
toujours  excellent  quand  il  va  droit  au  but,  mais 
plutôt  à  le  dégager  de  complications  inutiles,  qui 
tournaient  à  la  manière  et  rendaient  trop  aisée  la 
parodie.  Les  Contes  qu'il  fournit  quelques  mois  au 
Matin,  s'ils  n'égalent  point  en  robustesse  ses  Faits 
Divers  d'autrefois,  avaient  du  moins  cet  avantage 
de  le  ramener  à  une  forme  sobre  et  dépouillée. 
Mais  il  n'y  mettait  pas  le  meilleur  de  lui-même  ; 
depuis  trois  ans  il  était  obsédé  par  le  dessein  de 
Charles  Blanchard.  J'entends  encore  les  phrases, 
mi-sérieuses,  mi-plaisantes,  où  il  le  résumait,  les 
premiers  temps  :  "Je  prends,  disait-il,  un  petit 
mendiant,  un  être  abandonné.  A  douze  ans,  il  dé- 
couvre le  travail,  et  le  travail  le  sauve.  11  monte 
d'une  classe,  jusqu'au  vrai  peuple  ;  il  devient  un 
bon  ouvrier,  un  père,  puis  un  patriarche.  Et  voici 
la  scène  finale  :  Un  soir,  il  fume  au  seuil  de  sa 
maison,  en  surveillant  sa  petite  fille.  L'enfant, 
penchée  sur  le  sable,  trace  le  portrait  de  Grand- 
Père,  en  commençant  par  la  tête  ;  arrivée  aux  pieds, 
elle  dessine,  à  chacun,  quatorze  doigts.  Le  vieux 
efface  le  dessin  :  "  Un  pied  n'a  pas  plus  de  cinq 
doigts  !  "  Mais  l'enfant,  obstinément,  recommence. 
Elle  le  voit  tellement  au-dessus  des  autres  hom- 
mes, —  cet  ancien  petit  vagabond  —  qu'elle  ne 
peut  pas  lui  faire  moins  de  quatorze  doigts  de 
pied  !  "  Ce  rire  ne  nous  abusait  pas  :  il  s'agissait 
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d'une  grave  entreprise.  Renonçant  au  prix  Gon- 
court  à  force  d'injustes  déboires,  Philippe  voulait, 
dans  une  biographie  à  peine  fictive,  se  délivrer  des 
contraintes  et  des  conventions  du  roman.  Depuis 
longtemps  il  admirait  La  Vie  d'un  Simple^  de  son 
compatriote  Guillaumin.  Mais  l'idée  de  Charles 
Blanchard  ne  lui  vint  pas  avant  qu'il  eût  perdu  son 
père.  11  l'avait  toujours  bien  aimé;  mais  il  se  repro- 
cha de  l'avoir  méconnu.  Il  l'avait  jugé  souvent  trop 
impérieux,  trop  prudent,  trop  économe,  et  surtout 
trop  soumis  aux  puissances  du  monde  ;  maintenant 
la  mort,  qui  simplifie  tout,  accusait  les  traits  essen- 
tiels de  ce  héros  modeste  et  fort  :  N'était-elle  pas 
là,  en  effet,  la  vraie  force  longtemps  cherchée  ? 
Plutôt  qu'à  se  plaindre  et  qu'à  maudire,  n'y  a-t-il 
pas  quelque  grandeur  à  vivre  la  vie  ouvrière, 
simplement,  courageusement,  et,  ne  pouvant 
racheter  le  monde,  à  sauver  soi-même  et  les  siens  ? 
Certaines  paroles  de  Félicien  sont  déjà  comme 
une  épigraphe  pour  Charles  Blanchard  :  "  Mon 
âme  est  venue  toute  seule,  avec  mon  pain  quoti- 
dien. J'ai  toujours  cru  qu  avoir  à  gagner  leur  pain 
quotidien  sauverait  les  hommes  ".  Si  le  travail  vaut 
plus  que  la  révolte,  plus  que  la  pitié,  l'heure 
décisive  d'une  vie  est  donc  celle  où  l'homme  com- 
mence de  s'attacher  à  son  travail.  C'est  où 
Charles  Blanchard  devait  être  conduit  ;  mais 
comment  ?  par  quelles  étapes  ?  Mal  guidé 
par  quelques  mots  de  son  père,  par  d'insuffisants 
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souvenirs,  Philippe  voyait  s'ouvrir  divers  chemins 
où  il  s'engageait  tour  à  tour.  Aux  deux  chapitres 
publiés  déjà  dans  cette  Revue,  aux  fragments 
que  nous  donnons  aujourd'hui,  d'autres  versions 
s'ajoutent,  égales  en  mérite,  entre  lesquelles  je 
n'oserais  choisir.  Toutes  peignent  les  années  d'en- 
fance, et  s'arrêtent  au  seuil  de  l'apprentissage. 
Devant  le  pas  décisif,  Philippe  hésitait,  se  trou- 
blait ;  il  renonça  même  à  finir  le  livre  ;  je  pense 
qu'il  l'aurait  repris  quelque  jour.  Peut-être  un 
sujet  si  austère  avait-il  encore  besoin  de  mûrir  ; 
peut-être  Philippe,  par  respect  sincère,  se  sentait- 
il  indigne  de  le  traiter  ;  peut-être  était-il  moins  à 
l'aise  que  jadis  pour  exclure  de  son  œuvre,  ainsi 
qu'il  le  fallait,  tous  soucis  intellectuels.  Les 
maîtres  de  Charles  Blanchard,  c'est  le  patron, 
l'atelier,  les  outils.  Philippe  recevait  bien  d'autres 
influences.  On  a  beau  n'être  pas  théoricien,  il  cir- 
cule dans  Paris  des  idées  qui  vous  assiègent,  se 
placent  devant  vos  yeux,  et  vous  forcent  à  voir  le 
monde  à  travers  elles.  Philippe  avait  dédaigné 
toute  doctrine  politique  et  sociale  ;  il  s'était  fait 
une  religion  sans  croyances.  Traditionalisme,  syn- 
dicalisme, catholicisme,  venaient  à  présent  le  pour- 
suivre, incarnés  en  tels  de  ses  plus  chers  ou  de  ses 
plus  illustres  amis.  Il  résistait,  mais  se  sentait  trou- 
blé; son  trouble  était  un  des  motifs  de  son  silence. 

Ceux  qui  ont  connu  mieux  que  moi  Philippe 
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dans  ses  causeries  journalières,  dans  ses  jugements 
impromptus  et  dans  ses  actes  spontanés,  me  par- 
donneront de  souligner  les  traits  qu'un  peu  de  recul 
laisse  mieux  découvrir  ;  —  avant  tout  ce  besoin 
de  réflexion,  cette  assiduité,  cette  méditation 
patiente,  ce  souci  d'unité  intérieure  qu'il  souhaitait 
d'imposer  à  sa  vie  et  à  son  art.  S'il  s'est  défendu 
de  souhaiter  la  culture,  c'est  qu'il  entendait  sous 
ce  mot  ce  qu'il  désigne  de  moins  essentiel  : 
l'étude  des  œuvres  anciennes,  la  connaissance  des 
théories.  "  Je  ne  crois  pas,  —  dit-il  en  des  termes 
qu'Eugène  Montfort  a  raison  de  citer  —  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  à  un  écrivain  d'avoir 
une  culture.  Je  le  vois  comme  un  sauvage,  comme 
un  barbare.  Il  faut  qu'il  ait  le  goût  du  sauvage.  " 
Au  grand  bourgeois  Flaubert  il  reprochait  de  s'être 
trop  enfermé,  d'avoir  trop  pensé,  trop  lu,  pas  assez 
vécu,  pas  assez  souffert.  Philippe  n'était  pas  de  ces 
cultivés  qui  s'enferment  parmi  les  livres,  ou  vont 
des  livres  à  la  vie  et  ne  voient  la  vie  qu'à  travers  les 
idées  ;  mais  il  était  encore  bien  moins  de  ces  incultes 
qui  pour  écrire  se  fient  à  leur  génie,  comme  pour 
vivre  à  leur  instinct.  Sans  perdre  jamais  le  contact 
du  réel,  il  a  tâché  d'y  voir  toujours  plus  clair,  et 
non  pas  tant  de  s'instruire  que  de  se  développer 
sans  cesse.  La  vue  de  ses  manuscrits  nous  montre 
combien  le  labeur  littéraire  comportait  pour  lui 
de  problèmes,  de  retouches,  de  lents  progrès.  Ses 
lettres  prouvent  qu'il  lisait  peu,  mais  lisait  bien  ; 
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et  que  d'avoir  médité  Dostoïewsky  d'abord,  Nietz- 
sche plus  tard,  il  s'était  senti  mûri.  Dans  ces 
mêmes  lettres  on  discerne  autre  chose  :  c'est,  pour 
ses  amis  comme  pour  lui-même,  un  désir  croissant 
d'équilibre,  de  recueillement  et  de  sérénité.  On  s'en 
serait  davantage  aperçu,  s'il  avait  eu  le  temps 
d'achever  son  entreprise.  Les  derniers  mois  de  son 
existence  ont  été  les  plus  tourmentés  ;  des  orages 
nouveaux  l'ont  jeté  hors  de  lui-même,  alors  qu'il 
aspirait  à  s'établir  dans  la  certitude  de  sa  maturité. 
A  travers  les  crises  de  passion,  les  phases  de  lassi- 
tude et  de  laisser  aller,  il  s'obstinait  à  chercher 
l'ordre.  Or  l'ordre  n'est  pas  comme  le  bonheur  ; 
on  le  trouve  quand  on  le  cherche.  Seulement,  per- 
sonne n'est  en  droit  de  dire  de  quel  côté  Philippe 
l'aurait  enfin  trouvé. 

Michel  Arnauld. 
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LA  MERE  ET  L'ENFANT 


Chaque  fois  que  dans  vos  /ivres,  Charles-Louis 
Philippe,  où  la  troupe  humaine  semble  aller  en  pèle- 
rinage vers  les  misères  comme  d'autres  malheureux  sont 
fascinés  par  des  chapelles  étincelantes,  un  de  vos  héros 
bute  contre  la  Destinée  irrémédiable,  vous  vous  recueillez, 
et  vous  faites  jaillir  d'humbles  hymnes,  dont  les  mots 
se  rangent  avec  le  naturel,  la  soumission  et  la  délivrance 
qui  composent  la  ferveur  :  naïfs  et  défiants  cantiques  a 
la  renonciation,  h  V  espérance  décevante,  à  F  alcool 
des  misérables  qui  donne  la  fierté  et  ses  pouvoirs 
magnanimes,  à  la  langueur  déchaînée  des  soirs  d'été 
sur  le  boulevard  S  é  bas  topo  l;  cantiques  à  la  tasse  de 
chocolat  au  lait,  au  cautère,  au  Jeudi  matin,  qui  mené 
la  mère  et  V  enfant  malade,  par  la  rue  tortueuse,  à  la 
maison  du  médecin.  C'est  pourquoi  je  m  adresse  aujour- 
d'hui à  vous-même  ;  je  vous  parle  comme  vous  avez 
parlé  à  ce  qui  est  mystérieux  et  inévitable,  à  tout 
l'invisible  qui  prépare  et  continue  la  vie. 

Depuis  quelques  jours  j'ai  près  de  moi  le  manuscrit 
de  votre  livre  le  plus  tendre,  "  La  mère  et  l'Enfant." 
C'est  une  pesante  enveloppe  dont  s'étonne  la  mémoire, 
qui  a  gardé   l'exacte    empreinte   d'un  petit   volume 
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immortel;  je  déplie  des  centaines  de  feuillets  que  déjà 
le  temps  comprimait  et  colorait  comme  un  sombre  automne, 
et  que  parcourt  votre  écriture  claire  et  calme,  qui  se 

promène  à  petits  pas  précis,  infatigables,  de  cette  même 
démarche  qu'avait  votre  esprit  scrupuleux  quand  il 
visitait  toutes  les  encoignures  du  monde  où  se  sont  dis- 
simulées F  ombre,  la  tristesse  et  la  souffrance  pour  les 
humbles. 

Vous  aviez  la  sincérité  d'action,  une  page  de 
vos  manuscrits,  dont  le  papier  strict  et  maussade  porte 
V en-tête  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  c'est  une  de  vos 

journées  avec  son  labeur,  sa  charge,  sa  liberté  réduite 
et  sage  dont  témoigne  la  douce  calligraphie,  unie  comme 
le  passage  de  la  lumière  sur  un  long  jour.  Dans  les 
marges  il  y  a  aussi  vos  détours  et  vos  flâneries-,  de 
négligents  dessins,  griffonnés  à  l'encre,  qui  représentent 
quelque  faible  sœur  de  Berthe  Métênier,  —  et  encore 
le  nom  d'un  obscur  hôtel,  le  numéro  d'une  chambre:  je 
ne  sais,  mais  j' imagine  que  la   bonté  du  sort  n'allait 

jamais  aux  adresses  que  vous  donniez. 

Au  début  vous  aviez  intitulé  ce  livre  "  La  Passion 
maternelle,  "  mais  vous  fûtes  effrayé,  je  pense,  par 
l'éclat  de  ce  titre  et  son  beau  vermillon,  vous  avez 

préféré  l'indication  la  plus  simple  "La  Mère  et 
l'Enfant."  Vous  aimiez  atténuer  les  mots  pour  que 
toute  leur  force  coulât  à  l'intérieur. 

En  étudiant  le  manuscrit,  on  voit  que  c'est  une 
longue  histoire  minutieuse  que  d'abord  vous  aviez 
établie   avec   beaucoup    de   soin,    comme  une  horloge 
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marque  toutes  les  secondes  avant  d 'atteindre  le  bref  et 
vaste  carillon  des  heures;  mais  de  ces  cahiers  débor- 
dants, qui  pèsent  sur  moi,  vous  avez  fait  un  petit 
livre  étroit  et  fixe ',  qui  est  suspendu  juste  au-dessus  de 
notre  cœur,  où  il  tombe  avec  F  aisance  et  la  force  d'une 
loi  que  Von  comprend. 

Je  me  souviens  du  jour  d'été  où  pour  la  première 
fois  j'ai  lu  ce  court  volume.  J'eus  le  sentiment,  {tout  y 
était  si  neuf)  que  vous  aviez  inventé  la  syntaxe,  les 
mots  et  la  ponctuation  ;  chaque  phrase  semblait  com- 
posée avec  l'alphabet  enluminé  et  insistant  de  l'enfance, 
où  T  A  est  traversé  par  un  agneau  bondissant,  et  F  S 
contourné  par  la  source  désaltérante.  Vous  disiez  à 
votre  mère  "  on  voit  ton  bonnet  qui  te  coiffe  comme  un 
toit  modeste  coiffe  la  maison  d'un  bon  homme,  ton 
corsage  noir  où  des  aiguilles  sont  piquées,  ton  tablier 
bleu  de  travail  et  de  simplicité.  On  voit  tes  jupes  aussi, 
tes  pauvres  jupes  couleur  des  choses  et  qui  ne  craignent 
pas  la  poussière.  Et  je  me  dis  que  l'uniforme  que  tu 
portes,  c  est  l'uniforme  des  mères."  Alors  je  compris  que 
vous  nous  donniez  un  nouveau  regard  et  que  vous 
alliez  nous  conduire  au  royaume  de  la  simplicité,  où 
Von  voit  la  vie  qui  est  sous  la  vie,  le  tissu  sans  la 
teinte,  le  froment  et  le  chanvre  tels  qu'ils  sont  avant  de 
servir  aux  hommes. 

Une  page  de  vous  est  faite  avec  "des  mouvements 
et  de  F  amour,"  et  c'est  le  miracle,  car  les  livres  que 
nous  écrivons  nous  trompent,  ils  absorbent  et  détruisent 
ce  que  nous  leur  donnons,   ils   ressemblent  à  la  fon- 
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taine  où  est  mort  votre  camarade  le  petit  Auguste: 
"  Je  pensais  que  dans  la  fontaine  habite  un  ours,  le 
petit  Auguste  est  tombé,  Fours  Fa  mangé.  Dieu  met  la 
mort  dans  une  fontaine  pour  attirer  le  petit  enfant" 
Mais  vos  livres  n'engloutissent  pas  le  petit  garçon  que 
vous  étiez  et  qui  s'y  est  précipité.  Vous  leur  avez  mis 
un  cœur  qui  bat,  une  voix  qui  s'arrête  et  repart,  un 
visage  et  des  membres  avec  lesquels  nous  saisissons  la 
vie  et  nous  nous  fatiguons.  Je  voudrais  raconter 
F  histoire  de  votre  mire  et  de  son  enfant  malade,  je  ne 
Pose  pas,  car  on  ne  peut  transposer  ce  que  vous  avez 
dit,  pas  plus  qu'on  ne  fait  voyager  un  village  avec  son 
ciel,  ses  espérances  et  sa  peine,  et  ses  pauvres  habitants 
qui  semblent  plantés  dans  le  sol  ou  incrustés  dans  la  mu- 
raille. Je  sais  qu'il  y  a  dans  ce  petit  livre  des  stations  de 
clarté  où  F  enfant  de  deux  ans  est  assis  h  midi  sur  la 
pelouse  de  la  création  du  monde,  prés  d'Eve  humble 
et  heureuse  qui  range  le  modeste  paradis,  et  d' Adam 
innocent  qui  creuse  des  souliers  de  bois.  Et  tout  a  la 
mobilité,  la  chaleur  et  F  épaisseur  d'un  être  humain 
que  l'on  entoure  de  ses  bras.  Vous  êtes  au  bas  de  votre 
mère  splendide,  qui  distribue  la  vie  comme  une  mon- 
tagne dont  les  torrents,  les  vignobles  et  les  troupeaux 
descendent  dans  la  vallée. 

Cinquante  pages  de  ce  livre  forment  un  très  grand 
bonheur,  mais  qui  va  cesser.  La  maladie  s'est  collée  au 
petit  enfant,  plus  près  que  n'est  sa  mère,  que  ne  sont 
les  regards,  les  douces  voix  et  les  mouvements  de  l'air 
autour  d'un  visage.  Elle   s'est  installée  tout  contre  lut 
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comme  la  faîne  sur  le  hêtre.  Et  de  même  que  vous  aviez 
décrit  la  joie  par  la  joie,  vous  avez  exprimé  le  malheur 
avec  les  éléments  de  la  corruption  et  de  la  maladie. 

Nous  étions  des  enfants  bénis  et  nous  voici  malades. 
Les  premiers  jours  c'est  une  douleur  simple  et  sans 
malice,  qui  entre  probablement  dans  toutes  les  demeures, 
que  Von  accueille,  qui  occupe  et  qui  distrait;  seulement 
elle  ne  veut  plus  partir.  Elle  se  fait  lourde  et  quotidienne, 
elle  suspend  son  poids  à  chaque  journée  qui  montait, 
candide  et  vive,  vers  le  zénith,  et  l'oblige  à  ramper 
jusqu'au  soir.  Mais  quelquefois  elle  est  une  tempête 
qui  soulève  la  mère  et  V enfant,  et  on  les  voit  comme 
deux  barques  malheureuses  guider  leurs  voiles 
maladroites  vers  un  docteur  et  V autre  docteur,  vers  la 
mendiante,  sa  sorcellerie  et  son  saint-bois. 

Une  éloquence  sourde  et  grondante,  semblable  a  un 
gave  noir  qui  charrie  le  fardeau,  les  impuretés  et  les 
reproches  de  la  maladie,  traverse  cette  partie  du  livre 
qui  nous  rend  vindicatifs.  Oui,  Von  ne  peut  pardonner, 
même  lorsque  par  instant  le  petit  garçon  incline  son 
mal  résigné  sur  les  récits  enivrants  de  son  Histoire  de 
France.  Et  cependant,  je  le  sens,  j'ai  le  droit  de  for- 
muler avec  vous  cette  action  de  grâces  si  fervente  : 
"Histoire  de  France  aussi  vous  m  avez  sauvé  la  vie." 

Cet  enfant  que  vous  avez  été,  je  l'ai  vu  un  jour,  il  y  a 
cinq  années,  entrer  chez  moi.  Je  vous  admirais  avec 
un  si  sincère  élan,  j'avais  lu  vos  livres  avec  un  cœur 
si  contracté,  que  je  craignais  de  vous  voir.  J' avais  peu? 
d'être  émue,  et  de  cette  manière  qui  doit  rester  secrète, 
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car  il  ne  faut  pas  s'arroger  tout  d'abord  le  droit  d'être 
fraternel  ;  mais  des  que  je  vous  vis  je  compris  que  vous 
étiez  désormais  du  côté  du  bonheur,  lieu  sûr  et  grave 
où  ne  se  tient  plus  l'espérance,  mais  le  paisible  courage. 

A  la  fin  de  "  Marie  Donadieu  ",  que  je  crois  être  le 
plus  beau  de  vos  livres  parce  qu'il  porte  tout  votre  orage 
et  votre  sérénité,  vous  nous  dites  :  "  J'ai  vu  un  soir 
un  explorateur.  Il  revenait  alors  du  Golfe  Persique. 
Une  planche  sur  la  mer,  une  montagne,  une  autre 
réunion  d'hommes,  un  autre  soleil,  mais  il  y  avait 
surtout  ce  sentiment  d'avoir  quitté  quelque  chose  et 
d'être  une  façon  de  héros  par  sa  seule  présence.  "  Voila 
ce  que  vous  étiez. 

Vous  avez  eu  pour  moi  de  l'amitié,  vous  me  l'avez 
écrit  plusieurs  fois,  et  ce  mot  si  beau  avait  chez  vous 
quelque  chose  de  plus  net  et  de  plus  certain,  et  semblait 
briller  dans  ce  pur  espace  qui  entoure  la  vérité.  La 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vu  nous  avons  parlé  de 
Michel  et.  Nous  en  parlions  tous  les  deux  à  la  fois,  sans 
nous  écouter,  parce  que  chacun  voulait  être  le  premier 
à  offrir  à  l'autre  les  plus  beaux  instants  de  ce  paradis 
terrestre. 

Aujourd'hui  vous  régnez  sur  cette  ombre  prodi- 
gieuse dont  vous  aviez  goûté  et  entendu,  auprès 
du  petit  Charles  Blanchard,  toutes  les  puissances,  les 
insinuations  et  le  silencieux  tumulte.  Nul  n'est  moins 
mort  que  vous,  qui  aviez,  avec  une  subtilité  divine,  le 
sens  du  mystère.  Dans  ces  longues  journées  des  tombes 
vous  êtes,  comme  autrefois,  le  cœur  vigilant  et  l'auda- 
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deux  voyageur  qui  déjà  nous  engage,  à  la  faveur  d'une 
clarté  naissante,  dans  ce  qui  n'est  encore,  pour  nos 
yeux  attardés,  que  les  ténèbres. 

Ctesse    DE    NOAILLES. 
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L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE 
DE    CHARLES-LOUIS   PHILIPPE 


Charles-Louis  Philippe  a  connu  très  jeune  la  loi  des 
pauvres,  qui  est  de  souffrir.  De  son  enfance  il  parlait  peu, 
sinon  dans  ses  livres,  où  maintes  fois  il  s'est  peint  trop 
fidèlement,  c'est-à-dire  aussi  pauvre  qu'il  eût  souhaité  de 
l'être.  La  vérité  est  qu'il  n'a  pas  connu  l'extrême  misère, 
celle  qui  abaisse  l'homme  et  l'avilit  ;  il  n'a  pas,  comme 
le  petit  Charles  Blanchard,  passé  les  soirées  d'hiver  à 
trembler  devant  l'âtre  éteint  et  à  crier  de  froid,  de  faim, 
de  peur  et  de  solitude.  Fils  d'un  sabotier  de  village,  il  a 
grandi  comme  les  fils  du  maréchal  et  du  charron,  ses  voi- 
sins et  ses  égaux  ;  il  eût  pu  vivre  comme  eux  de  quelque 
métier  simple,  "  que  l'on  fait  dans  une  petite  maison, 
auprès  de  sa  fenêtre  qui  donne  sur  un  jardin  ".  Mais 
comme  il  était  plus  petit,  plus  silencieux,  plus  recueilli 
que  les  enfants  de  son  âge,  comme  il  portait  déjà  sur  lui 
cette  marque  invisible  qui  fait  le  vide  autour  des  êtres 
supérieurs,  il  a  très  vite  appris  à  vivre  loin  des  autres  et  à 
souffrir  plus  qu'eux.  Le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe, 
en  s'effàçant  dans  les  jupes  de  sa  mère  pour  laisser  passer 
les  enfants  des  riches,  il  a  connu  qu'il  y  avait  à  Cérilly 
deux  sortes  d'enfants.  Il  avait  sept  ans  lorsqu'un  mal  atroce, 
la  carie  des  os,  s'installa  dans  sa  mâchoire:  l'Ennemi  ron- 
gea pendant  plus  d'un  an  sa  jeune  chair  mal  défendue,  et 
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ne  partit  qu'à  son  heure,  car  les  médecins  de  campagne  ne 
savent  pas  faire  les  opérations  difficiles,  et  ceux  qui  sau- 
raient ne  vont  pas  soigner  gratuitement  les  pauvres  des 
campagnes.  Le  hasard  d'une  bourse  conduisit  Philippe  au 
lycée  de  Montluçon,  où  il  souffrit  pendant  sept  années, 
puis  au  lycée  de  Moulins,  où  il  souffrit  pendant  trois 
autres  années  ;  et  quand  il  fut  délivré  de  cette  captivité 
de  dix  ans,  il  connut  encore  cinq  années  de  misère,  vivant 
tantôt  à  Cérilly,  à  la  charge  de  sa  famille,  tantôt  à  Paris, 
où  il  gagnait  —  quand  il  gagnait  quelque  chose  —  un 
peu  moins  de  cent  francs  par  mois.  Dans  les  mansardes 
où  il  abritait  sa  pauvre  vie,  —  à  l'Hôtel  de  Chartres,  rue 
du  Dôme,  —  62,  rue  St  Dominique,  —  8,  rue  des 
Mauvais-Garçons,  il  avait  toujours  sous  les  yeux  le  por- 
trait de  Dostoïewsky,  qu'il  avait  choisi  comme  maître  à 
souffrir  ;  et  au-dessous  du  portrait,  sur  une  banderole 
blanche  qu'il  renouvelait  à  chaque  déménagement,  il 
avait  écrit  cette  pensée  du  maître  :  "  Celui  à  qui  il  a  été 
donné  de  souffrir  davantage,  c'est  qu'il  est  digne  de  souf- 
frir davantage.  "  On  souffre  d'abord  avec  humilité,  on 
apprend  à  souffrir  avec  fierté  :  toute  la  jeunesse  de  Phi- 
lippe n'est  que  l'histoire  de  cet  apprentissage. 

La  place  Royale,  à  Paris,  est  un  lieu  vénérable  et  frais, 
plein  d'oiseaux,  de  feuilles  claires  ou  mortes,  d'air  et  de 
silence.  Philippe  l'a  beaucoup  aimée.  Le  lycée  de  Mou- 
lins ressemble  modestement  à  la  Place  Royale.  Il  a  une 
chapelle  de  style  cornélien,  et  une  vaste  cour  où  Madame 
la  duchesse  de  Montmorency,  en  habit  de  Visitandine, 
promena  longtemps  sous  les  tilleuls  le  regret  de  sa  jeunesse 
perdue  et  le  souvenir  du  beau  connétable.  C'est  dans 
cette  cour  que  je  vis  pour  la  première  fois,  à  l'automne 
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de  1892,  le  collégien  chétif  qu'on  appelait  "le  petit 
Philippe  ". 

Pour  séparer,  selon  l'usage,  les  "moyens"  des  "grands", 
la  cour  est  divisée,  par  une  ligne  idéale  qu'il  est  interdit 
de  franchir,  en  deux  rectangles  égaux.  Dans  l'un  je  tour- 
nais en  rond,  trois  ou  quatre  heures  par  jour  ;  dans  l'autre 
le  petit  Philippe  tournait  toujours  avec  le  "grand  Gaston", 
géant  maigre  et  mince,  candidat  comme  lui  à  l'Ecole 
Polytechnique.  Je  crois  que  Philippe  s'était  lié  avec  le 
grand  Gaston  parce  qu'il  jouait  du  violoncelle,  et  qu'il 
échappait  ainsi,  par  un  côté  de  sa  vie,  à  la  prose  quoti- 
dienne du  lycée.  Le  géant  mince  marchait  à  larges 
enjambées,  le  chef  incliné  du  côté  de  Philippe  qui,  tou- 
jours un  peu  en  arrière,  tendait  vers  lui  sa  petite  tête 
ronde,  maigre,  aux  cheveux  ras,  au  menton  fuyant,  coupée 
d'un  lorgnon  bien  campé  sur  le  nez  pointu.  Pendant  un 
an  je  les  ai  vu  tourner  tous  les  deux,  matin  et  soir,  d'in- 
terminables rondes,  et  j'étais  un  peu  jaloux  du  grand 
Gaston,  car  je  devinais  que  Philippe  "  n'était  pas  comme 
les  autres  "  et  je  l'aimais  secrètement,  le  sentant  proche 
de  mes  quinze  ans  à  cause  de  son  visage  d'enfant  et  de  sa 
petite  taille. 

L'année  suivante,  je  fus  admis  à  franchir  la  limite  et 
j'allai  tout  droit  vers  lui.  C'est  alors  que  je  vis  ses  yeux. 
Ils  étaient,  sous  les  verres  épais  du  lorgnon,  vastes,  fasci- 
nants, fouilleurs  ;  je  n'ai  jamais  pu  mentir  sous  le  regard 
de  ces  yeux-là.  Il  me  parla  de  Cérilly,  de  son  père  le 
sabotier,  de  sa  sœur  et  de  ses  petites  amies  si  douces, 
d'Hélène  qui  avait  des  cheveux  blond  cendré  et  des  yeux 
couleur  des  vieux  meubles,  et  sans  doute  aussi  de  la  bonne 
Madeleine,  et  de  la  pauvre  Marie  ;  mais  elles  portaient 
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d'autres  noms.  Il  me  parla  du  lycée  de  Montluçon,  où 
les  murs  tout  neufs  faisaient  la  captivité  plus  dure,  et 
d'un  proviseur  bilieux  qui  se  plaisait  à  lui  rappeler,  délica- 
tement, qu'il  était  pauvre  et  boursier,  et  pour  la  moindre 
peccadille  le  menaçait  de  le  renvoyer  à  l'établi  de  son 
père.  Car  au  lycée  comme  au  village,  il  y  a  deux  sortes 
d'enfants,  et  les  boursiers  vêtus  de  drap  bleu  doivent  se 
convaincre  qu'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  droits 
que  les  autres.  Quand  Philippe  eut  fini  de  parler,  il  me 
regarda  avec  son  bon  sourire  qui  tirait  un  peu  sa  joue 
gauche,  déformée  par  une  cicatrice,  et  il  me  dit  :  "  Tu 
fumes,  n'est-ce  pas  ?  Tiens,  voilà  du  tabac.  "  Cette  pre- 
mière cigarette,  fumée  en  rond  autour  de  la  cour  (on  la 
tenait  dans  le  poing  fermé  et  on  soufflait  la  fumée  dans 
un  pli  de  la  vareuse)  nous  lia  pour  toute  la  vie. 

Il  y  eut  d'autres  jours,  comme  disait  Philippe,  et 
Dieu  sait  s'ils  furent  nombreux,  ces  jours  militairement 
ordonnés,  de  cinq  heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir, 
que  nous  comptions  comme  font  les  soldats,  d'un  congé  à 
l'autre.  Jamais  contrainte  ne  fut  plus  impatiemment 
supportée.  Il  faudrait  prendre  au  sérieux  les  peines  des 
collégiens  qui  ont  les  nerfs  un  peu  malades  et  le  cœur 
trop  sensible.  Souffrance  de  l'emprisonnement,  tristesse 
d'oiseaux  en  cage,  souffrance  (ge)  n'être  qu'un  numéro 
dans  une  troupe  ;  souffrance  de  deux  amis  passionnés 
parqués  dans  deux  études  différentes,  et  qui  ne  se  peuvent 
voir  qu'aux  récréations  ;  souffrance  supplémentaire  infligée 
par  quelques-uns  de  nos  répétiteurs,  qui  regardaient  d'un 
œil  mauvais  cette  amitié  exclusive,  non  prévue  par  les 
règlements,  d'un  candidat  à  Polytechnique  et  d'un  petit 
élève   de   seconde.    Un   surtout,    que   nous  appelions    le 
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Chien  à  cause  de  sa  figure  rogue  et  de  son  humilité 
rampante  devant  les  supérieurs,  nous  poursuivait  d'une 
haine  particulière,  sans  doute  parce  que  nous  étions  peu 
capables  de  prendre  l'offensive,  et  parce  qu'il  voyait  dans 
nos  conciliabules  littéraires,  à  l'écart  de  tous  jeux  et  sports, 
un  défi  à  son  autorité  et  une  atteinte  à  l'ordre  établi.  Je 
l'ai  entendu  vingt  fois  reprocher  à  Philippe,  non  pas 
franchement,  mais  en  phrases  voilées  et  perfides,  sa  petite 
taille  et  sa  pauvreté.  Philippe,  qui  pardonnait  tout,  ne  lui 
a  jamais  pardonné. 

Cette  gêne  de  l'internat  entretenait  en  nous  une 
durable  et  salutaire  exaltation.  Tous  nos  jeunes  sentiments 
prenaient  une  couleur  romantique  :  une  pente  facile  nous 
menait  de  l'ennui  au  désespoir  ;  notre  résignation  tournait 
au  stoïcisme,  et  nous  lisions  Epictète  dans  une  informe 
traduction  à  vingt-cinq  centimes  ;  nous  ne  connaissions 
pas  de  degrés  entre  la  joie  et  l'ivresse.  Cet  état  romantique 
est  singulièrement  favorable  à  l'éclosion  des  goûts  litté- 
raires. Vers  ses  dix-huit  ans,  Philippe  se  découvrit  le 
don  lyrique.  Il  écrivit  d'abord  pour  soulager  son  cœur 
gonflé  ;  puis,  quand  il  eut  goûté  au  délice  de  la  création 
poétique,  toute  autre  joie  lui  parut  fade,  et  il  s'abandonna 
à  ce  ruissellement  intérieur  que  la  mort  seule  devait  tarir. 

Il  faut  dire  quels  furent  ses  premiers  modèles.  Nous 
possédions  peu  de  livres  et  lisions  sans  choix  tout  ce  qui 
nous  tombait  sous  la  main.  Ce  furent  d'abord  les  Trophées 
de  Hérédia,  les  Poèmes  de  Leconte  de  Lisle  ;  Philippe 
les  apprit  par  coeur,  mais  sans  autre  profit  que  d'écrire 
quelques  strophes  parnassiennes  assez  correctement  imitées, 
dont  il  n'était  guère  satisfait.  De  Leconte  de  Lisle,  dont 
l'orgueilleuse  douleur  écrasait  la  sienne,  il  n'aima  vraiment 
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que  deux  poèmes,  que  dis-je,  deux  strophes,  une   d'Epi- 
phanie : 

Et  le  gardien  pensif  du  mystique  oranger 
Des  balcons  de  P  aurore  éternelle  se  penche 
Et  regarde  passer  ce  fantôme  léger 
Dans  les  plis  de  sa  robe  immort ellement  blanche, 

une  du  Nazaréen  : 

Car  tu  sièges  au  sein  de  tes  Egaux  antiques. 

Sous  tes  longs  cheveux  roux,  dans  ton  ciel  chaste  et  bleu, 

Les  âmes,  en  essaim  de  colombes  mystiques 

Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu. 
En  ce  temps-là  comme  plus  tard,  il  n'a  aimé  dans  les 
œuvres  d'autrui  que  ce  qu'il  eût  pu  lui-même  concevoir 
et  créer.  Un  instinct  sûr  le  guidait  vers  les  nourritures 
spirituelles  dont  il  pouvait  le  mieux  s'enrichir.  Ainsi 
s'explique  l'émotion  profonde  que  lui  donnèrent  des 
œuvres  médiocrement  belles.  Sur  le  même  rang  que 
Baudelaire,  qui  lui  enseignait  chrétiennement  l'amertume 
voluptueuse  des  lendemains  de  fête  et  l'impossibilité  de 
goûter  purement  aucune  joie,  il  plaçait  par  exemple  les 
poèmes  d'Armand  Silvestre,  qu'il  récitait  avec  des  cris 
d'enthousiasme.  Qui  les  connaît  aujourd'hui  ?  J'y  trouve, 
en  les  exhumant,  un  parfum  vieillot  mais  pénétrant,  une 
harmonie  imprécise,  une  musique  de  mots  vaine  mais 
douce,  quelque  chose  de  nombreux,  d'impondérable  et 
d'étincelant  comme  le  voile  de  Tanit.  Armand  Silvestre 
fut  pour  Philippe  un  maître  de  musique  dont  les  leçons 
ne  furent  pas  perdues. 

Les   vrais    maîtres    de    sa    première    jeunesse    furent 
Théodore  de   Banville  et  ...  Catulle  Mendès.    On    ne 
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choisit  pas  ses  maîtres  ;  Philippe  prit  ceux  qu'il  trouva. 
J'imagine  que  s'il  eût  pu  connaître  Jean-Paul  et  Henri 
Heine,  il  leur  eût  donné  la  préférence.  Plus  tard  il  sut 
bien  trouver,  quand  il  eut  besoin  d'eux,  Dickens, 
Dostoïewsky  et  Thomas  Hardy.  Mais  vers  1893  il  ne 
cherchait  pas  encore  à  deviner  le  sens  profond  de  la  vie  ; 
il  lui  suffisait  d'en  oublier  les  tristesses  en  se  racontant  à 
lui-même  de  belles  histoires.  Il  aimait  les  nouvelles  en 
prose  de  Banville  et  les  contes  bleus  de  Mendès, 1  comme 
il  admirait,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  les  reposoirs  de  son 
village,  où  l'on  voit  de  la  mousse  fraîche,  de  vertes 
branches,  et  des  jeunes  filles  qui,  les  bras  levés,  piquent 
des  roses  dans  le  feuillage  :  et  si  ces  fleurs  sont  en  papier 
rose  ou  doré,  elles  n'en  sont  que  plus  touchantes.  Ce  que 
Philippe  demandait  aux  épigones  du  romantisme,  c'était 
l'art  de  conter  des  histoires  simples  avec  attendrissement, 
dans  un  style  tout  fleuri  d'épithètes  claires  et  pimpantes. 
Il  a  mis  très  longtemps  à  s'apercevoir  que  l'art  de  Mendès 
n'était  pas  très  sincère,  et  que  ses  fleurs  étaient  en  papier. 
Il  pouvait  sans  danger  s'amuser  de  ce  clinquant  et  de  ces 
verroteries,  tout  étant  chez  lui  de  bon  aloi.  Pour  voir 
comment  Philippe  savait  imiter,  que  l'on  compare  aux 
tendresses  truquées  de  Pour  lire  au  couvent  la  préface,2 
justement  dédiée  à  Mendès,  des  Quatre  histoires  de  pauvre 
amour  : 

"  Des  petits  enfants  venaient  m'entendre.  Ils  accrou- 
pissaient leur  corps,  ils  entr'ouvraient  leur  cœur  comme 
une  petite  chambre  rose,  afin  que  les  jolies  histoires 
pussent  y  entrer.  Si  je  m'arrêtais,  les  voici  :   il  faut  nous 

1  Catulle  Mendès  :  Pour  lire  au  couvent.  Bibl.  Flammarion. 

2  Ecrite  dans  les  premiers  mois  de  1896. 
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en  dire  encore  î...  Et  quand  ils  partaient,  ils  refermaient 
leur  cœur  pour  y  garder  toutes  ces  images  et  s'en  faire 
des  rêves  la  nuit.  " 1  C'est  bien  plus  tard  que  je  traduisis 
à  Philippe  le  délicieux  Crépuscule  de  Henri  Heine  : 

"  Il  me  semble  entendre  encore  les  contes  antiques  et 
gracieux  que  me  racontaient,  quand  j'étais  tout  petit,  les 
enfants  çlu  voisin.  C'était  le  soir,  en  été  :  accroupis  sur 
les  marches  de  pierre,  devant  la  maison,  nous  écoutions 
le  conteur  parler  à  voix  basse  avec  nos  petits  coeurs 
attentifs  et  nos  yeux  curieux  et  sages,  tandis  que  de 
grandes  jeunes  filles,  derrière  les  pots  de  fleurs  qui  em- 
baumaient, étaient  assises  à  la  fenêtre  d'en  face,  visages 
de  roses,  souriant  dans  le  clair  de  lune.  "  Philippe  à 
ses  débuts  n'était-il  pas  plus  proche  de  Heine  que  de 
Mendès  ?  Du  premier  coup,  il  avait  trouvé  le  ton  juste  ; 
il  créait,  pour  dire  la  beauté  de  son  village,  un  style  d'une 
fraîche  nouveauté  ;  il  chantait,  à  sa  manière,  aussi  bien 
que  Francis  Jammes,  auquel  il  devait  dédier  un  de  ses 
premiers  articles.  2 

Des  pages  qu'il  écrivit  sur  la  table  étroite  du  lycée,  il 
ne  reste  presque  rien.  J'ai  sous  les  yeux  son  tout  premier 
ouvrage,  je  veux  dire  le  premier  qu'il  ait  tenu  à  conserver. 
C'est  un  poème  en  prose  bizarrement  intitulé  Ames 
dy  alligators.  "  Sur  la  grève,  dans  la  fange  tiède  et  molle, 
des  alligators  sentant  le  musc  faisaient  claquer  leurs 
mâchoires...  "  On  y  trouve  déjà  la  tendresse  des  Quatre 
histoires  de  pauvre  amour,  avec  des  souvenirs  de  Baude- 
laire et  beaucoup  d'emphase  romantique.  Dans  le  même 
style,  il  écrivait   chaque  semaine  un   "  devoir  français  " 

1  Quatre  histoire  de  Pauvre  amour,  p.  vu. 
»  Dans  l'Enclos,  1  Août  1898. 
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sur  quelque  sujet  patriotique  ou  moral.  Ces  compositions 
hérissées  d'épithètes  faisaient  le  désespoir  de  M.  Gustave 
Michaut,  aujourd'hui  professeur  en  Sorbonne.  Il  couvrait 
de  traits  à  l'encre  rouge  la  fine  écriture  de  Philippe,  et 
répétait  en  tête  de  chaque  devoir  cette  appréciation 
désolée  :  Toujours  la  même  chose  !  J'espère  que  plus  tard 
M.  Michaut  s'est  rendu  compte,  pour  son  plaisir,  que  ce 
n'était  plus  la  même  chose. 

Dans  l'été  de  1894  Philippe  se  persuada  qu'il  n'avait 
aucune  chance,  ni  aucun  désir  d'entrer  à  l'Ecole  Polytech- 
nique. Avant  de  nous  séparer,  nous  allâmes  faire  une 
retraite  à  l'infirmerie  du  lycée.  J'étais  de  santé  faible  et 
souvent  trop  malade  pour  supporter  le  réveil  au  tambour 
et  la  fatigue  des  classes.  Un  jour,  le  médecin  m'ordonna 
de  me  mettre  au  lit,  et  dès  le  lendemain  Philippe  me  fît 
l'amitié  de  prendre  un  gros  rhume  pour  venir  me  rejoin- 
dre. Il  a  dit,  dans  un  de  ses  livres,  que  les  maladies  sont 
les  voyages  des  pauvres.  Ah  !  quel  beau  voyage  nous  fîmes 
cette  semaine-là  !  Nous  étions  seuls  dans  le  dortoir  où  six 
lits  blancs  étaient  rangés  contre  les  fenêtres  tendues  de 
rideaux  blancs.  Tout  le  long  des  lentes  journées,  nous 
nous  lisions  des  vers,  alternativement  ;  quand  le  soir 
tombait,  nous  nous  taisions,  et  le  silence  était  plus  doux 
que  toute  poésie.  Par  l'une  des  deux  rangées  de  fenêtres, 
la  chapelle  des  Visitandines  versait  sur  nous  sa  grande 
ombre  ;  le  front  collé  aux  fenêtres  d'en  face,  nous  regar- 
dions la  rue  Sous  Saint- Jean,  et  le  couvent  du  Sacré-Cœur 
où  tintait  une  cloche  grêle.  Jusqu'à  la  nuit,  nous  restions 
debout  l'un  contre  l'autre,  sans  parler,  et  nos  jeunes 
cœurs  pleins  de  tendresse  et  d'héroïsme  défiaient  l'avenir. 

Philippe  sortit  du  lycée   pour   entrer   dans  la  vie.   Il 
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allait  avoir  vingt  ans. l  "  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie 
du  soir  où  j'eus  vingt  ans.  Assis  dans  ma  petite  chambre, 
la  nuit  tombant  sur  le  jardin  éteignait  mes  fleurs  et  mes 
oiseaux  pendant  que  le  ciel  devenait  tendre  comme  une 
âme  souffrante...  Maman  tira  de  l'eau,  le  treuil  du  puits 
grinça,  le  seau  heurta  les  parois  avec  retentissement.  C'est 
à  ce  moment  surtout  que  je  sentis  venir  mes  vingt  ans. 
Pourquoi  ?  Je  ne  suis  pas  un  malade  qui  voit  de  merveil- 
leuses correspondances.  Mais  le  puits  criait  comme  une 
âme  de  fer  que  l'on  attaque  au  crépuscule  et  ses  cris 
entraînèrent  les  miens.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  quelque 
danger  dans  le  monde.  Je  sentis  venir,  mes  vingt  ans  au 
fond  de  mon  coeur  frileux,  et  je  fus  triste  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  ce  qu'ils  devaient  être."  2 

Vingt  ans,  et  le  croisement  des  chemins  :  que  d'espoir, 
que  d'incertitude  !  Dans  sa  vingt  et  unième  année, 
Philippe  commit  les  deux  grandes  erreurs  de  son  appren- 
tissage. Toutes  deux  furent  fécondes.  Il  se  crut  destiné  à 
écrire  en  vers,  et  il  voulut  cesser  d'être  pauvre. 

Je  crois  bien  que  je  ne  suis  pas  innocent  de  la  première 
faute  de  Philippe,  qui  fut  d'écrire  en  vers,  en  vers 
"  symbolistes  "  ou  "  décadents  ".  Philippe  était  prosateur 
de  naissance,  il  débuta  par  des  poèmes  en  prose,  et  le  vers 
fut  toujours  pour  lui  une  langue  artificielle.  Je  croyais  au 
contraire  à  l'éminente  dignité  du  rythme  et  de  la  mesure. 
Philippe  partagea  d'autant  plus  aisément  mon  préjugé, 
que  le  vers  a  toujours  pour  un  débutant  quelque  chose 
d'attrayant  et  d'encourageant  :  c'est  déjà  faire  œuvre  d'art 

1    Charles-Louis  Philippe  naquit  à  Cérilly  (Allier)  le  4  août  1874, 
du  mariage  de  Charles  Philippe  et  de  Jeanne  Déchatre. 
1  La  Mère  et  l'Enfant,  p.  133. 
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que  de  n'écrire  pas  comme  tout  le  monde.  Mais  la  grosse 
splendeur  rude  des  Parnassiens  nous  froissait.  Baudelaire 
était  déjà  bien  loin  de  nous.  Il  nous  fallait  des  modèles 
contemporains.  Le  dernier  chapitre  de  la  Littérature 
française  de  Gidel  nous  révéla,  en  1894,  Verlaine  et 
Mallarmé.  Philippe  n'aima  jamais  Verlaine  '  ;  mais  il 
s'éprit  fougueusement  de  Mallarmé,  le  musicien  pur.  Il 
découvrit  chez  un  libraire  la  Revue  Blanche,  et  nous 
l'achetions  à  tour  de  rôle,  nous  évertuant  à  interpréter  les 
sybillines  Variations  sur  un  sujet.  Quelques  vieux  numéros 
de  la  Revue  Indépendante  et  de  la  Vogue,  trouvés  chez  un 
bouquiniste,  achevèrent  de  nous  contaminer.  Chez 
Philippe,  le  mal  du  symbolisme  prit  très  vite  un  caractère 
grave.  Une  horrible  éruption  de  "  roseurs  ",  de  "  touf- 
feurs ",  d'  "  ambiances  "  et  d'  "  errances  "  dépare  son 
style  de  cette  époque  ;  ses  phrases,  chargées  d'ellipses  et 
d'incidentes,  se  recroquevillent  bizarrement  ;  les  épithètes 
deviennent  substantifs  (le  doux  des  fruits,  le  loin  des  bois  ; 
l'eau  tiède  se  mue  en  la  tiédeur  de  Veau)  ;  des  verbes 
imprévus  [subtiler,  luminer,  se  mieller)  heurtent  d'utiles 
adjectifs  néo- latins  comme  "aime"  et  "pallide";  les 
verbes  neutres  exhibent  de  honteux  participes  :  une 
soirée  languie,  des  phrases  divaguèes,  une  chanson  sou- 
venue !  —  Cher  Philippe,  dans  deux  ans  tu  passeras  des 
soirées  à  lire  la  grammaire  française  de  Larive  et  Fleury 
pour  t'épouiller  de  cette  vermine.  2 

1  u  Alors  tu  crois  toujours  à  Verlaine.  Je  t'avouerai  que  ce  qu'on 
m'en  a  dit  et  ce  que  j'ai  lu  de  lui  m'en  ont  bien  dégoûté.  "  —  Lettre 
à  l'auteur,  27  juin  1895. 

*  "  Mallarmé  fit...  beaucoup  de  mal,  parce  que  l'autorité  de  ce 
magique  esprit,  son  despotisme  involontaire,  d'autant  plus  redou- 
table qu'il  était  plus  voilé  de  douceur,  put  incliner  certains  esprits 
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Dans  les  deux  premiers  mois  du  séjour  qu'il  fit  chez 
ses  parents,  au  retour  du  lycée,  il  écrivit  plusieurs  douzai- 
nes de  poèmes  dans  ce  style  ésotérique.  Il  en  envoya  un 
spécimen  à  Mallarmé,  qui  répondit  aimablement  ?  "  Le 
conseil  que  je  vous  donnerais  s'il  ne  fallait,  quand  on 
cherche,  se  garer  de  tout  avis,  c'est  que  vous  poussiez  en 
tous  les  sens  votre  étude  actuelle  du  vers,  elle  vous 
mène  en  bonne  voie,  quant  à  ce  qui  est  d'une  langue 
poétique  où  ne  reste  de  prose  apparente  seulement,  le 
chant  secret,  lequel  doit  remplacer  la  phrase,  se  marquera 
mieux  ou  se  dégagera,  dans  l'avenir.  —  Celui  qui  n'écrit 
pas  de  lettres  ".  Encouragé,  Philippe  s'adressa  à  René 
Ghil,  dont  il  avait  lu  quelques  vers  bien  plus  tranges  et 
bien  plus  obscurs  que  les  siens.  La  réponse  ne  se  fît  pas 
attendre.  Ghil  flaira  un  disciple  et  envoya  ses  œuvres 
complètes.  Philippe  en  fut  comme  submergé.  Il  s'en 
nourrit  pendant  des  mois  et  commenta  pour  moi,  en  des 
lettres  laborieuses,  la  théorie  de  l'Instrumentation  verbale 
et  celle  de  la  Synthèse  totale.  Mais  tout  cela  fut  pour  lui 
comme  un  vêtement  dont  on  se  revêt  et  se  dépouille. 
Philippe  était  trop  différent  de  Ghil  pour  se  laisser  vrai- 
ment annexer  :  du  moins  je  ne  trouve  pas  de  différence 
entre  les  vers  qu'il  composa  avant  la  lecture  de  Ghil  et 
ceux  qu'il  fît  après  ;  mais  peut-être,  sans  Ghil,  eût-il  cessé 
plus  tôt  d'en  écrire. 

Ghil  eut  d'ailleurs  à  l'égard  de  Philippe  une  conduite 

parfaite.  Il   s'employa,  sans  succès,   à  lui  chercher   une 

non  négligeables,  mais  trop  flexibles,  ou  trop  jeunes,  pas  assez  for- 
més, les  plier  en  des  postures  peu  sincères,  leur  faire  adopter  une 
syntaxe,  une  manière  d'écrire  qui  supposait  et  que  nécessitait  une 
méthode,  mais  qui  sans  elle  n'était  plus  que  manière  et  que  pure 
affectation  ".  (André  Gide,  Prétextes^  p.  255.) 
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place  dans  un  bureau  ;  il  lui  procura  la  joie  précieuse  de 
se  voir  imprimé,  à  Paris  d'abord,  dans  V  Art  Littéraire^ 
puis  à  Bruxelles,  dans  Stella  1  ;  enfin  il  le  décida  à  venir 
s'installer  à  Paris,  et  lui  retint  une  chambre  dans  son  voi- 
sinage ;  il  l'accueillit  avec  amitié  et  le  préserva  de  l'isole- 
ment des  premières  semaines.  Philippe  a  toujours  parlé  de 
Ghil  avec  beaucoup  de  reconnaissance  et  de  respect. 

Pour  résister  à  la  contagion  du  style  décadent  et  à  la 
tentation  des  théories  abstruses,  le  jeune  Philippe  n'avait 
que  son  bon  sens,  qui  bientôt  reprit  ses  droits  ;  il  lui  a 
manqué,  pour  se  libérer  plus  vite,  une  bonne  culture  clas- 
sique et  philosophique.  Au  lycée,  il  avait  suivi  l'enseigne- 
ment dit  spécial  —  spécial  aux  pauvres  de  bourse  ou 
d'esprit.  C'était  une  discipline  utilitaire,  trop  exclusive- 
ment mathématique  pour  un  esprit  comme  le  sien.  A 
vingt  ans,  Philippe  se  mit  courageusement  au  travail.  Il  fît 
une  chimérique  et  vaine  tentative  d'apprendre  le  latin  ;  il 
lut  et  relut  les  Confessions  de  Rousseau  ;  le  livre  de  V Alle- 
magne de  Mme  de  Staël  (il  y  trouvait  en  germe  toute  une 
théorie  de  la  poésie  moderne);  les  Caractères  de  La  Bruyère, 
Racine,  La  Fontaine  et  surtout  les  Provinciales^  dont  il 
savait  des  pages  entières  par  cœur.  A  cette  école,  il  acquit 
ou  retrouva  le  goût  d'une  langue  pleine  et  pure.  En  même 
temps,  il  lisait  Descartes  et  aussi  Kepler,  dont  il  citait 
une  phrase  grandiose  :  "  Le  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce 
livre  :  qu'il  soit  lu  par  mes  contemporains  ou  par  la 
postérité,  n'importe  ;  il  peut  bien  attendre  un  lecteur 
pendant  un  siècle,  puisque  Dieu  lui-même  a  manqué, 
durant  six  mille  années,  d'un  contemplateur  tel  que  moi." 
Philippe  écrivit  des  vers  pendant  un  peu  plus  d'une 
i  C.  L.  Philippe,  Salon  vide,  (Stella,  déc,  1894.) 
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année.  Je  possède  une  douzaine  de  ces  poèmes.  A  quoi 
bon  les  publier,  puisqu'il  a  détruit  les  autres  ?  On  en 
trouvera  d'ailleurs  de  tout  pareils  dans  les  revues  belges, 
Stella  et  Y  Art  jeune  \  Je  cite  trois  strophes  au  hasard  : 

Le  rêve  dans  les  roses  semble  un  peu  renaître. 
Il  n'aura  jamais  plus  des  teintes  de  candeur. 
Et  ?  Aube  qui  descend  voudrait  ne  point  peut-être 
Quitter  les  tout  blancs  deux  et  sa  si  nulle  ardeur. . . 

Mais  voici  que  la  rose  ainsi  quun  nouveau  songe 
Echappe  le  treillis  du  précèdent  trésor. 
Ah  !  le  Dieu  toujours  au  cœur  de  ton  mensonge, 
Ce  rêve  qui  ne  sait  que  sourire  en  sa  mort. 

Rose  mystique  et  blanche  et  Rose  d'amour  rose, 
Les  jumelles  du  soir  en  ce  si  bel  azur  : 
A  la  porte  d'Eden  ou  votre  ange  repose, 
Qui  donc  ira  frapper  si  votre  sein  nest  sûr  ? 

Je  conviens  que  c'est  du  galimatias.  Mais  il  faut  noter 
qu'il  ne  ressemble  ni  aux  strophes  denses  de  Mallarmé,  ni 
aux  divagations  éperdues  de  Ghil.  C'est  du  galimatias  per- 
sonnel. Et,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  c'est  aussi  de  la 
musique.  En  lisant  ces  vers  pour  l'oreille,  sans  s'attacher 
au  sens  des  mots,  on  y  trouve  une  sorte  d'harmonie  fluide 
qui  n'est  pas  sans  charme.  Et  l'on  pense  aux  strophes 
d'Armand  Silvestre,  qui  sont  de  sens  plus  clair,  mais  n'in- 
téressent pas  davantage  l'esprit.  A  mesure  qu'il  s'éloigne 
du  lycée,  Philippe  assouplit  sa  langue,  tourne  et  retourne 
les  mots  pour  en  apprendre  toutes  les  sonorités.  Dès 
1895,  il  découvre   dans    Stella    quelques    poètes    belges, 

1  Stella  1894;  L'Art  jeune  1895-96. 
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Henri  van  de  Putte,  Max  Elskamp,  Arthur  Toisoul, 
qu'il  sent  bien  plus  proches  de  lui  que  Ghil  et  Mallarmé. 
Il  disent  des  chansons  simples,  presque  populaires  ;  leur 
langue  est  un  peu  précieuse  et  puérile  ;  l'un  d'eux,  Max 
Elskamp,  chante  sa  Flandre  natale  avec  le  gosier  clair 
d'un  oiseau  sur  un  arbre.  Philippe  apprendra  d'eux  la 
simplicité.  Dans  ses  derniers  poèmes  \  il  s'éloigne  sensi- 
blement du  style  décadent,  il  s'épure  et  se  libère.  Tout 
doucement  il  revient  au  poème  en  prose,  il  renonce  au 
vers,  il  est  guéri. 

Il  m'écrivait,  le  27  Mai  1895  :  "La  rime  n'est  qu'un 
artifice  typographique. . .  Si  un  mot  s'impose  par  sa  sono- 
rité, alors  il  sera  plus  beau  encore  dans  une  prose  caden- 
cée où  cette  sonorité  même  le  mettrait  en  valeur.  La 
sonorité  et  l'harmonie  du  poème  participent  de  l'objet,  et 
chaque  objet  veut  un  rythme  différent,  parce  que  chaque 
objet  produit  une  impression  différente.  Cette  impression, 
cette  émotion  mettent  en  branle  les  centres  nerveux,  et 
un  mouvement  particulier  se  produit  en  l'être,  —  et  ce 
mouvement  c'est  l'harmonie  spéciale,  musicale,  poétique, 
qui  se  dégage  de  la  chose  en  question...  Une  prose  qui 
note  ces  mouvements  internes  que  les  choses  produisent 
en  les  poètes,  est  à  créer.  La  condition  préférable  pour  la 
trouver  me  semble  être  d'écrire  sous  l'influence  immé- 
diate des  choses  (en  d'autres  termes,  il  faut  saisir  l'inspi- 
ration aux  cheveux).  Alors  l'être  parle  de  lui-même,  et  se 
note  tout  entier.  Ensuite,  de  sang  froid,  l'on  se  réétudie, 
l'on  coordonne,  l'on  complète  son  travail,  l'on  corrige,  et 
on  a  eu  ainsi  la  vie  dans  son  poème,  et  par  la  correction 
on  y  a  la  force.  "  —  Vers  la  même  époque,  l'Allemand 
1  L'Art  jeune,  1896. 
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Arno  Holz  élaborait  sa  Révolution  de  la  Poésie  et  dénon- 
çait la  rime  et  la  mesure  comme  de  vieilles  rengaines 
d'orgue  de  Barbarie,  il  bannissait  du  vers  toute  musique 
extérieure,  et  pensait  qu'il  n'y  avait  pour  chaque  sujet 
qu'un  seul  rythme  possible,  il  créait  un  "  vers  libre  " 
allemand  vraiment  libre,  différent  de  celui  de  Goethe  et 
de  Heine,  car  il  ne  s'agissait  plus  de  compter  des  syllabes 
ou  des  accents  toniques,  mais  de  marquer  des  accents 
d'émotion.  Il  y  a  entre  les  théories  de  Holz  et  les  recher- 
ches de  Philippe  une  étroite  parenté.  Philippe  ne  suivit 
pas  le  mouvement  qui  entraînait  au  vers  libre  les  meilleurs 
poètes  de  sa  génération  ;  *  mais  il  se  fit  à  son  usage  une 
prose  frémissante  et  rythmée  qui  suit  tous  les  mouvements 
de  son  cœur.  C'est  la  prose  de  "  La  bonne  Madeleine  "  et 
de  "  la  Mère  et  F  Enfant  "  :  il  est  plus  facile  d'en  dénon- 
cer les  imperfections  que  d'en  définir  la  nouveauté  et  la 
beauté  2. 

L'époque  de  cette  crise  littéraire  fut  celle  des  plus 
grandes  souffrances  de  Philippe.  Il  eut  à  subir,  comme 
le  héros  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  la  torture  par 
l'espérance.  Il  pensait  que  son  diplôme  de  bachelier  et  ses 
trois  années  de  mathématiques  spéciales  allaient  lui  ouvrir 
toutes  les  avenues  de  la  vie,  et  qu'il  n'aurait  qu'à  choisir 
parmi   les  métiers  aimables  qui   nourrissent  proprement 

1  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  il  accueillit  avec  une  sympathie 
fraternelle  et  un  enthousiasme  sincère  les  tentatives  des  "  vers- 
libristes  "  radicaux  :  les  poèmes  d'André  Gide  {Nourritures  terres- 
tres) et  plus  récemment  ceux  de  Valéry  Larbaud,  d'André  Spire,  de 
Jules  Romains. 

»  Voir  l'article  de  M.  Stuart  Merrill,  Mercure  de  France,  15  Jan- 
vier 1910. 
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leur  homme  et  lui  laissent  encore  du  loisir.  Il  fit  des 
démarches,  frappa  aux  portes,  attendit.  Pas  une  âme  ne 
se  soucia  de  lui.  Il  a  fait  de  ses  tentatives  et  de  ses 
déceptions  un  récit  incomparable  ;  laissons-le  parler  : 

"  Il  est  vrai  que  je  suis  bachelier  et  que  l'instruction 
mène  à  tout.  Mon  père  a  de  la  crainte,  lui  qui  sait  que 
les  fils  d'ouvriers  participent  à  la  vie  ouvrière.  De  plus,  si 
cela  se  passait  ainsi  que  je  l'espère,  cela  serait  trop  beau. 
Il  en  cause  avec  ma  mère.  Ma  mère  verrait  bien  les 
choses  comme  je  les  vois,  mais  elle  a  de  l'inquiétude 
parce  qu'en  fin  de  compte  on  ne  sait  pas.  " * 

Philippe  était  plein  de  confiance.  Il  commença  par 
conduire  sa  mère,  un  beau  soir  d'août,  chez  M.  Gaultier. 
C'est  ainsi  qu'il  appelle  le  châtelain  millionnaire  de  son 
village,  gros  bourgeois  plein  de  cordialité  et  de  principes 
républicains,  ami  de  tous  les  préfets,  candidat  probable  à 
la  députation  et  grand  fabricant  de  facteurs  et  de  canton- 
niers. M.  Gaultier  donna  de  l'espoir  et  promit  ses  ser- 
vices. Dans  deux  ou  trois  mois,  le  petit  Philippe  serait 
"  casé  ",  tout  comme  les  cantonniers  et  les  facteurs. 
Philippe  attendit  un  mois,  deux  mois,  trois  mois.  "  Alors 
le  Temps  passa...  Nous  attendions  l'avenir  au  lendemain 
de  chaque  jour.  Parfois  le  facteur  s'avance,  une  lettre  à  la 
main,  alors  notre  cœur  s'élance  vers  lui,  nos  mains  se 
tendent  et  sont  des  mains  qui  prennent  et  gardent  un 
trésor.  Nous  fûmes  toujours  déçus...  D'autres  fois  le 
domestique  de  M.  Gaultier  était  en  ville  avec  sa  grande 
voiture.  Alors  nous  ne  nous  écartions  pas  trop  de  notre 
maison,  parce  que  M.  Gaultier  aurait  pu  dire  :  "  Il  vaut 
mieux  que  j'envoie   mon   domestique  les  prévenir.   De 

1  La  Mère  et  l'Enfant,  p.  142. 
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cette  manière  ils  sauront  plus  vite  que  j'ai  une  place  à 
leur  donner  ".  D'autres  fois  nous  sommes  tous  trois  à  la 
maison.  On  frappe  à  la  porte.  Nous  nous  regardons  en 
nous  demandant  si  ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  apporte 
l'emploi  que  nous  cherchons.  Puis  il  n'y  eut  rien  autre 
chose..."1 

Il  y  eut,  longtemps  encore,  d'autres  espoirs.  Philippe, 
las  de  manger  le  pain  de  ses  parents,  leur  demanda  quel- 
ques pièces  d'or  et  se  rendit  à  Paris,  auprès  de  René  Ghil 
qui  connaissait  "le  fils  d'un  haut  employé  du  Crédit 
Lyonnais  ".  Il  avait  en  poche  d'autres  recommandations, 
"  auprès  de  l'agent  général  d'une  Compagnie  d'assurances, 
d'un  ancien  directeur  de  journal,  etc.  "  2  —  "  J'espère 
donc  mon  avenir  assuré,  et  attendant  mon  départ,  je 
brûle  le  temps.  Encore  un  mois  je  puis  patienter...  " 

Il  patienta  bien  davantage.  Les  puissants  personnages 
auxquels  il  remit  ses  lettres  ne  lui  donnèrent  que  de 
bonnes  paroles.  Il  resta  quatre  mois  à  Paris,  de  janvier  à 
mai  1895,  dans  une  chambre  à  six  francs  la  semaine  ;  il 
vivait  de  pain  et  de  fromage,  et  travaillait,  pour  écono- 
miser le  charbon,  au  salon  de  correspondance  des  Grands 
Magasins  du  Louvre.  Quand  il  eut  épuisé  son  maigre 
viatique,  il  écrivit,  pour  je  ne  sais  quel  salaire  infime,  des 
articles  au  "  Don  Juan  ",  sous  le  pseudonyme  de  Jean 
d'Ombre.  Enfin,  dans  les  deux  derniers  mois,  il  fit  un 
"  remplacement  "  à  la  Pharmacie  centrale  du  Service  de 
santé  militaire.  Il  gagnait  3  fr.  7$  par  jour,  dimanches 
exceptés. 

Au  mois  de  mai,   il   dut  quitter  la  place  et  rentrer  à 

*  La  Mère  et  V Enfant,  p.  158. 
8  Lettre  à  l'auteur,  27  nov.  1894. 
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Cérilly.  "  Maintenant  j'attends  que  veuillent  bien  venir 
les  sept  réponses  à  mes  sept  demandes  ".  *  Il  s'était  offert 
à  des  avoués,  à  des  notaires,  il  avait  fait  une  requête  pour 
entrer  au  service  des  Ponts  et  Chaussées  :  les  réponses 
attendues  ne  vinrent  jamais.  Il  voulut  aller  au  Soudan 
"  étirer  son  ennui  dans  des  pays  moroses,  et  acquérir 
hautement  la  sensation  de  l'immense,  du  monotone  et 
du  triste.  "  2  Le  Soudan  ne  voulut  pas  de  lui.  Le  bel  été 
passa  lentement.  Philippe  allait  s'asseoir,  chaque  matin, 
dans  la  forêt  prochaine,  puis  revenait  s'enfermer,  l'après- 
midi,  dans  sa  petite  chambre  d'où  l'on  voit  trois  sapins 
sévères,  une  cour  étroite,  un  poulailler  et  un  puits. 
Jusqu'au  soir  il  entendait,  comme  un  reproche,  le  bruit 
des  outils  de  son  père  ;  s'il  sortait,  les  voisins  l'arrêtaient 
pour  le  questionner,  et  le  soir,  à  dîner,  les  yeux  tristes  de 
sa  mère  lui  disaient  :  Mon  pauvre  enfant,  nous  ne  pour- 
rons pas  toujours  te  nourrir  à  ne  rien  faire.  Quand  toutes 
les  brumes  et  toutes  les  eaux  de  l'automne  tombèrent  sur 
le  village,  Philippe  comprit  qu'il  fallait  partir.  De  l'ex- 
trême douleur  sortit  la  délivrance.  "  Ce  qui  se  passa  fut 
bienheureux.  A  tout  jamais  j'abandonnai  les  rêves  de 
grandeur  qui,  depuis  l'enfance,  poussaient  mes  idées  dans 
l'orgueil.  J'abandonnai  tous  mes  rêves  supérieurs,  ceux 
qui  traînaient  des  sabres  et  ceux  qui  rêvaient  d'un  emploi 
riche  et  fainéant.  Je  partis,  mais  ce  ne  fut  pas  un  départ, 
ce  fut  un  retour...  Ceux  qui  travaillent  pour  gagner  le 
pain  qu'ils  mangent  m'entourent  et  vivent  selon  la  loi  qui 
veut  que  l'on  gagne  son  pain  à  la   sueur   de  son  front. 


1  13  mai  1895. 

*  30  juillet  1895.  Voir  plus  loin,  p.  240  de  la  revue. 
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Moi,  je  suis  un  homme  du   peuple  et  je  veux  travailler 
comme  les  autres.  "  1 

Travailler.  Gagner  son  pain.  Etre  un  pauvre  parmi 
les  pauvres.  L'expérience  de  cette  année  perdue  fît  rentrer 
Philippe  dans  sa  classe.  Il  revint  à  Paris,  retrouva  une 
place  libre  à  la  Pharmacie  Centrale,  et,  sans  rien  de- 
mander de  plus,  il  s'assit  sur  sa  chaise  de  paille  pour 
gagner  fièrement  ses  3  fr.  75  par  jour. 

La  loi  des  pauvres,  c'est  la  souffrance  obligatoire,  et 
c'est  aussi  l'obligation  du  travail.  Philippe  l'accepte  avec 
simplicité,  il  revient  au  peuple  dont  il  est  sorti.  "  Je  vois 
mon  âme  indépendante  qui  rougit  en  pensant  à  sa  servi- 
tude ancienne  comme  un  homme  rougit  d'avoir  jadis 
démérité."  2  II  ne  quémandera  plus  la  protection  de  per- 
sonne, il  ne  s'inclinera  plus  devant  la  richesse  et  le  pou- 
voir, il  méprisera  l'argent  et  le  succès.  "Il  s'agit,  ayant 
des  principes,  d'y  conformer  sa  vie,  afin  d'avoir  le  cœur 
fort  et  de  donner  l'exemple  aux  autres.  3  " 

Philippe  libère  son  cœur  et  en  même  temps  son  art. 
Il  s'aperçoit  que  c'est  du  cinquième  ou  du  sixième  étage 
qu'on  découvre  le  mieux  la  vie.  Il  se  propose  de  l'étudier 
avec  patience  et  sincérité,  surtout  la  vie  des  pauvres  qui 
est  la  seule  normale.  Il  dira  d'abord  la  sienne,  qu'il  con- 
naît bien,  puis  celle  des  autres,  plus  tard,  quand  l'expé- 
rience viendra. 

Les  débuts  de  cette  vie  nouvelle  furent  difficiles.  De 
janvier   à   novembre    1896,    Philippe   habita   un    taudis, 

1  La  Mère  et  l'Enfant,  p.  170-171. 
1  La  Mère  et  l'Enfant,  p.  162. 

1  Lettre  à  M.  Jean  Giraudoux,  publiée  dans  la  Grande  Revue, 
10  jany.  1910. 
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62,  rue  St  Dominique.  "  Les  chambres  sont  répugnantes 
de  saleté,  mal  tenues.  Pour  vous  en  donner  une  idée, 
voilà  bientôt  trois  mois  qu'on  n'a  pas  changé  les  draps  de 
mon  lit.  Ma  cuvette  et  mon  pot-à-eau  ont  des  couches 
de  crasse  qui  datent  de  si  longtemps  qu'elles  ne  veulent 
pas  s'en  aller,  même  en  frottant  et  grattant  avec  de  l'eau 
chaude.  "  1  II  rêve  d'acheter  des  meubles  ;  mais  où  trou- 
ver les  deux  ou  trois  cents  francs  qu'il  faudrait  ?  A  la  fin 
d'octobre,  il  s'installe  rue  des  Mauvais-Garçons,  dans  un 
hôtel  moins  minable.  "J'ai  une  petite  chambre  propre 
donnant  sur  la  rue,  et  qui  a  même  un  balcon...  Mon 
mobilier  se  compose  de  deux  chaises,  d'une  table,  d'une 
table  de  nuit,  d'un  lit,  d'une  armoire  à  glace  et  d'un 
poêle".2  Il  prépare  l'examen  de  commis  des  Ponts  et 
Chaussées  :  "  J'aurais  alors  seize  cents  francs  par  an.  Si 
je  te  disais  que  cette  somme  me  semble  un  rêve  irréalisable, 
tant  je  suis  habitué  à  la  détresse  ".3  En  attendant,  il  vit 
en  cénobite,  "  parmi  du  pain  et  du  fromage  de  Cantal  ". 
Mais  il  ne  se  trouve  pas  trop  malheureux  :  "  Le  présent, 
l'avenir,  tout  me  pèse,  et  la  vie  pourtant  me  semble 
douce.  Concilie  cela,  si  tu  peux  ".  4 

Il  ne  pense  pas  qu'à  sa  propre  misère.  Sa  conscience 
éveillée  devient  "  conscience  de  classe  ";  des  idées  révolu- 
tionnaires mûrissent  en  lui.  Il  ne  faut  pas  se  représenter 
trop  simplement  cette  époque  de  sa  vie.  On  pourrait 
croire  que  se  trouvant  en  contact  avec  un  groupe  d'écri- 
vains libertaires  ou   socialistes,  il  épousa,  pour  un  temps, 

1  Lettre  à  ses  parents,  25  oct.  1896. 
*  Lettre  à  ses  parents,  déjà  citée. 
s  Lettre  à  l'auteur,  janvier  1896. 
1  Lettre  à  l'auteur,  25  fév.  1896. 
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leurs  théories,  comme  il  avait  adopté  celles  de  Ghil. 
Mais  ce  serait  confondre  Philippe  avec  le  groupe  de 
l'Endos.  Je  voudrais  montrer  qu'il  puisa  peu  dans  les 
conversations  et  dans  les  livres,  qu'il  prit  ses  idées  sociales 
au  plus  profond  de  lui-même,  qu'elles  furent  sa  chair  et 
son  sang. 

C'est  au  cours  de  son  premier  séjour  à  Paris  (Noël  1894- 
Pâques  1895)  qu'il  entra  en  relations  avec  le  groupe  de 
YEncloSy  probablement  par  l'entremise  de  Ghil.  Autour 
de  Louis  Lumet,  le  chef  d'école  le  plus  imberbe  qu'on 
eût  jamais  vu,  se  réunissaient  des  libertaires  authentiques 
et  des  anarchistes  de  lettres,  des  socialistes  comme  Louise 
Lévy,  des  syndicalistes  proudhoniens  comme  les  frères 
Pelloutier,  des  régionalistes  comme  le  sculpteur  Jean 
Baffier,  et  même  quelques  écrivains,  Frapié,  Riotor, 
Marcel  Batilliat.  Ils  avaient  en  commun  le  sentiment 
révolutionnaire  et  le  désir  de  fonder  un  "  art  social  ". 
En  Avril  1895  parut  VEnclos^  petite  revue  alimentée  par 
des  souscriptions  volontaires,  dirigée  par  Lumet  et  admi- 
nistrée par  le  critique  musical  J.  G.  Prod'homme.  On 
lit  le  nom  de  Philippe  sur  la  couverture  des  premiers 
numéros  ;  mais  sa  collaboration  réelle  ne  commença  qu'en 
décembre  1895.  \J  Enclos  parut,  assez  régulièrement, 
jusqu'en  1898  ;  il  publia  de  Philippe  les  "  Quatre  histoires 
de  Tauvre  amour  "  *  et  une  douzaine  d'articles  qui  méri- 
tent d'être  conservés,  car  il  s'y  trouve  des  pages  admi- 
rables. 

1  Témoignage  de  J.  Giraudoux,  Grande  Revue,  10  janv.  1910.  Je 
n'ai  pas  sous  les  yeux  la  collection  complète  de  l'Endos  et  ne  puis 
vérifier.  Mais  je  crois  bien  que  la  première  des  quatre  histoires, 
publiée  par  l'Art  Jeune  le  15  août  1896,  ne  fut  pas  rééditée  par 
'Enclos. 
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L'idée  de  Yart  social  n'est  rien  moins  qu'une  idée 
claire.  C'est  une  formule  de  combat,  de  contenu  vague  et 
sentimental  comme  celle  des  Russes  :  aller  au  peuple.  Ce 
qui  est  en  question,  c'est  Informe  de  l'art  :  il  faut  tourner 
le  dos  aux  symbolistes  et  décadents,  qui  ne  sauraient  être 
compris  du  peuple,  et  revenir  à  plus  de  clarté  et  de  sim- 
plicité. —  Ou  bien  c'en  est  la  matière  :  l'art  sera  le 
miroir  de  la  vie  populaire  ;  il  faut  abandonner  les  sujets 
mondains  et  vêtir  de  beauté  la  vie  quotidienne.  —  Il  faut 
faire  enfin  l'éducation  artistique  du  peuple,  en  même 
temps  que  son  éducation  sociale  :  ce  sera  l'œuvre  du 
Théâtre  Civique^  fondé  en  juin  1897  par  Lumet,  Philippe 
et  Prod'homme,  et  des  Universités  populaires,  dont  la 
plus  ancienne,  celle  du  Faubourg  S*  Antoine,  fut  ouverte 
par  un  ami  de  Y  Enclos^  Deherme,  vers  la  même  époque. 

Philippe  suivit  les  gens  de  l'Enclos,  parce  que  son 
chemin  passait  par  là.  On  retrouve  dans  ses  lettres 
quelques-unes  de  leurs  théories.  x  II  en  prit  ce  qu'il  pou- 
vait assimiler.  Mais  personne  au  monde  ne  pouvait  mieux 
que  lui  se  passer  de  théories.  Il  n'avait  pas  besoin  d'aller 
au  peuple,  il  en  était.  Il  créait  à  sa  manière  Vart  social^ 
tandis  que  les  autres  en  parlaient  académiquement.  Pour 
parler  des  pauvres  ou  pour  parler  aux  pauvres,  il  ne 
demandait  de  leçons  à  personne.  Si  Y  Enclos  n'eût  pas 
existé,  ni  la  pensée  de  Philippe,  ni  son  œuvre  n'étaient 
changées. 

Je  crois  —  que  dis-je  ?  je  sais  qu'il  fut  très  sincèrement 
socialiste.  Il  l'était  de  naissance  bien  plus  que  de  doctrine. 
Il  n'avait  jamais  lu  Karl  Marx,  ni  Proudhon.  Si  on  lui  par- 
lait de  la  loi  d'airain  ou  de  la  concentration  des  capitaux, 

Voir  la  lettre  de  janvier  1896,  reproduite  dans  ce  numéro. 
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il  écoutait  sympathiquement,  mais  tout  cela  ne  le  troublait 
guère.  Il  était  socialiste  comme  les  nègres  sont  crépus  : 
le  socialisme  était  pour  lui  le  sentiment  d'une  différence. 
Il  était  fils  de  ceux  qui  font  les  sabots  des  autres,  ou  les 
ménages  des  riches.  Malade,  il  avait  été  moins  bien 
soigné,  lycéen,  il  avait  été  moins  bien  élevé  que  les  enfants 
des  riches.  A  vingt  ans,  il  avait  souhaité  de  s'échapper  de 
sa  classe  :  il  n'avait  pas  pu,  et  ensuite  il  n'avait  plus  voulu. 
Il  resta,  de  plein  gré,  parmi  ses  frères  les  humbles,  et 
comme  il  faut,  ayant  des  principes,  y  conformer  sa  vie,  il 
n'eut  jamais  un  chapeau  haut  de  forme,  ni  un  habit  noir. 

Il  eût  été  sans  doute  syndicaliste,  s'il  eût  voulu  prendre 
part  à  l'action  politique.  Mais  il  avait  horreur  de  la  poli- 
tique et  des  politiciens  1.  Il  pensait  qu'il  y  a  profit  pour 
les  pauvres  à  se  tenir  les  coudes,  et  qu'en  s'unissant  ils 
peuvent  obtenir  beaucoup  des  riches.  Quant  à  la  forme 
que  pourrait  prendre  la  société  transformée,  il  ne  s'en 
souciait  guère,  estimant  que  ceux  qui  ont  pour  eux  la  force 
et  le  nombre  n'ont  pas  tant  besoin  de  se  hâter  que  de  se 
connaître.  C'est  à  mieux  [connaître  les  hommes  qu'il  a 
travaillé  toute  sa  vie,  et  tout  son  art  est  le  fruit  de  ce 
travail.  Il  m'écrivait  le  16  Décembre  1895  :  "J'étudie 
(à  Cérilly)  le  mécanisme  de  la  vie.  Le  métier  que  j'ap- 
prends m'aide  en  ce  sens  et  me  procure  des  éléments  de 
discussion  avec  des  ouvriers.  On  peut  étudier  chacun 
selon  son  métier,  et  découvrir  dans  le  mode  de  paroles 
et  de  vie  le  pli  professionnel." 

De  telles  phrases  témoignent  d'un  sens  pratique  et 
concret  de  la  vie,  et  peuvent  instruire  ceux  qui  veulent 
faire  de  Philippe  un  disciple  de  Tolstoï.  Certes,  il  a  aimé 
1  Voir  l'Enclos,  mai  1898  :  La  Petite  Ville. 
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Tolstoï,  dont  il  accrochait  le  portrait  à  côté  de  celui  de 
Dostoïewsky,  un  peu  au-dessous.  Mais  "  le  Guerre  et  la 
Paix  "  lui  plaisait  bien  plus  que  "  Résurrection  ".  Il  ne 
réprouvait  en  aucune  manière  la  violence,  quand  il  la 
jugeait  nécessaire  et  juste.  Ce  qui  fait  illusion,  c'est  qu'il 
avait,  comme  Tolstoï,  un  âme  religieuse.  Il  faut  s'enten- 
dre :  Philippe,  depuis  le  catéchisme,  n'était  plus  catholi- 
que. Il  avait,  à  l'égard  des  prêtres  et  des  dogmes,  la 
méfiance  des  paysans  de  chez  nous,  et  il  n'entrait  jamais 
dans  les  chapelles.  Mais  il  y  avait  place  dans  son  cœur, 
pour  plus  d'une  vertu  évangélique.  Il  avait,  à  sa  manière, 
la  haine  du  siècle,  il  aimait  les  pauvres  qui  souffrent  et  qui 
pleurent,  il  eût  volontiers  consolé  les  affligés,  soigné  les 
malades,  visité  les  prisonniers,  et  accompli  toutes  les 
œuvres  de  la  miséricorde.  Il  y  a  dans  son  œuvre  d'admi- 
rables sermons  sans  dogme  :  une  prière  pour  le  bon  usage 
des  maladies, 1  un  éloge  de  la  pauvreté  :  "  Je  suis  plus 
heureux  qu'eux,  mon  Dieu.  Plus  qu'eux  je  suis  près  de 
vous,  et  dans  les  feuilles  et  dans  le  ciel  je  vous  vois,  et  dans 
la  Seine  je  vous  entends. . .  Être  pauvre,  c'est  se  rapprocher 
de  vous.  Etre  pauvre,  c'est  être  bon.  Je  vous  remerci,  mon 
Dieu  "  \ 

La  Pauvreté  était  pour  Philippe  comme  une  sœur, 
auprès  de  laquelle  on  vit  une  humble  et  douce  vie, 
embellie  de  labeurs  et  de  sourires.  Sa  charité  finit  par 
embrasser  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses  du  monde  ;  il 
parle  familièrement  aux  platanes  du  quai,  à  la  blanche 
pommade  dont  on  oint  sa  joue  malade,  à  la  vieille  église 
de  son  village  :  "  Vous  avez  de  gros  murs,  des  piliers,  une 

2  V Enclos,  Etre  malade,  mars  1898. 
1  V Enclos,  Être  pauvre,  février  1898. 
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grande  porte  qui  sert  les  jours  de  procession.  Vous  ne 
ressemblez  pas  à  l'âme  de  ceux  qui  vont  à  la  messe. 
Vous  ressemblez  aux  prières  bénignes  des  ignorants  :  à 
Notre  Père  et  à  Je  vous  salue,  Marie.  Et  vous  avez  sur  la 
place,  devant  vous,  de  vieux  arbres  touffus  qui  sont  pleins 
de  silence.  " 1  II  aimait  ceux  qui  souffrent  le  mal,  il 
aimait  aussi  ceux  qui  le  font.  Comme  François  d'Assise 
interpellait  fraternellement  le  Lion,  l'Ane  ou  le  Taureau, 
Philippe  pouvait  dire  sans  aucune  rhétorique,  dans  la 
simplicité  de  son  cœur  :  mon  frère  l'Apache,  ma  sœur  la 
Prostituée. 

Il  n'y  a  pas  eu  de  contradiction  entre  l'évangélisme  de 
Philippe  et  son  socialisme.  Ce  sont  deux  aspects  de  son 
âme  qui  se  complètent  et  se  limitent.  Le  socialisme  était 
chez  lui  pur  de  convoitise  et  d'envie.  Et  son  évangélisme 
n'avait  rien  de  geignard  ni  d'ascétique  :  Philippe  aimait 
passionnément  la  vie,  qu'il  voulait  simple  et  belle.  Tant 
qu'il  existait  des  riches  et  des  pauvres,  il  acceptait  pour 
lui  la  loi  des  pauvres,  sans  l'avoir  voulue  ni  choisie  ;  mais 
il  ne  projetait  pas  dans  un  monde  meilleur  l'espérance 
d'une  société  où  il  serait  moins  dur  de  vivre. 

Le  cœur  plein  d'une  tristesse  amère,  je  revois  mon 
pauvre  ami  tel  qu'il  fut  après  ses  vingt  ans.  Il  était  têtu, 
sensuel,  violent,  juste  et  bon.  Il  aimait  la  pauvreté  plus 
que  le  plaisir  et  la  richesse,  la  justice  plus  que  la  pauvreté, 
la  vie  plus  que  la  justice,  l'art  et  les  lettres  plus  que  tout. 
J'ai  essayé  de  reprendre  tous  les  chemins  que  j'ai  suivis 
jadis  avec  lui,  et  qui  le  conduisent  au  seuil  de  son 
œuvre.  Je  le  quitte  au  moment  où  il  devient  lui-même. 

Marcel  Ray. 

1  id.,  Petite  ville,  mai  1898. 
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Le  jour  même  où  Bubu  de  Montparnasse  parut  en 
librairie,  Berthe  Méténier  écrivait  à  Charles-Louis 
Philippe  :  "  Vous  seul  pouvez  avoir  pitié  de  moi.  J'ai  con- 
fiance en  vous.  Sauvez-moi.  Je  serai  demain  à  deux  heures 
derrière  l'église  Saint-Leu  ". 

Philippe  aurait  voulu  que  demain  fût  tout  de  suite. 
Depuis  deux  ans  il  était  sans  nouvelles  de  Berthe  Mété- 
nier, et  si  elle  l'appelait  ainsi,  c'est  qu'elle  courait  un 
danger.  Il  ne  pouvait  rester  tranquille  en  attendant 
demain.  Il  alla  prévenir  ses  deux  plus  proches  amis  Charles 
et  Michel.  Il  était  dans  une  grande  inquiétude.  Il  disait  : 
—  Songez  donc,  d'ici  à  demain  il  y  a  encore  une  nuit  à 
passer,  et  une  nuit  pour  une  fille  publique,  c'est  toute 
une  vie. 

Le  lendemain,  il  fut  bien  avant  deux  heures  derrière 
l'église  Saint-Leu.  Berthe  Méténier  arriva  par  la  rue  de 
la  grande  Truanderie,  et  tout  en  regardant  à  droite  et  à 
gauche  d'un  air  peureux  elle  expliqua  qu'elle  avait  quitté 
Bubu,  qu'elle  ne  pouvait  plus  faire  ce  métier  là,  qu'elle 
en  était  lasse  à  en  mourir,  qu'elle  avait  essayé  plusieurs 
fois  de  retourner  à  l'atelier,  mais  que  Bubu  avait  toujours 
su  la  retrouver.  Alors  elle  avait  pensé  au  seul  homme  qui 
s'était   montré   bon  et  pitoyable  pour  elle.    Elle  voulait 
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quitter  Paris,  s'en  aller  n'importe  où,    et   elle   suppliait 
Charles-Louis  Philippe  de  l'aider  et  de  la  conseiller. 

Il  la  ramena  dans  un  petit  café  de  la  rue  Vavin  où 
l'attendaient  ses  amis.  Il  la  fit  passer  devant  lui  en  la 
prenant  aux  épaules,  et  comme  s'il  eût  exposé  au  regard 
de  ses  amis  une  chose  infiniment  précieuse,  il  dit  moitié 
riant  et  moitié  grave  : 

—  Voilà  une  femme  que  je  vais  sauver. 

Il  lui  enleva  son  manteau,  la  fit  asseoir  à  côté  de  lui.  Il 
la  détailla.  "  Voyez  comme  son  corps  est  menu  et  comme 
ses  yeux  sont  doux  ". 

Il  toucha  ses  bandeaux.  "  Elle  a  des  cheveux  noirs 
aussi  ". 

Berthe  Méténier  souriait. 

Philippe  mit  ses  coudes  sur  la  table,  serra  ses  tempes 
dans  ses  doigts  et  dit,  avec  une  crispation  de  tout  le 
visage  : 

—  Elle  est  comme  une  petite  fille,  et  il  y  avait  un 
homme  qui  la  battait. 

A  l'heure  du  dîner  il  fallut  chercher  un  restaurant  peu 
éclairé.  Il  s'en  trouva  un  sur  le  Boulevard  Raspail. 

Pendant  que  Berthe  Méténier  s'enfonçait  tout  au  bout 
de  la  banquette  à  la  table  la  plus  sombre,  Charles  aida 
Michel  à  sortir  d'un  journal  qui  l'enveloppait  un  petit 
buste  en  plâtre.  C'était  la  tête  merveilleuse  de  Santa  For- 
tunata.  Tous  deux  l'offraient  à  leur  ami.  Philippe  ne  se 
lassait  pas  de  la  regarder.  Il  la  mit  devant  lui,  puis  à  côté, 
puis  au  bout  de  la  table  et  chaque  fois  qu'il  la  déplaçait  il 
s'émerveillait  de  la  trouver  plus  jolie  selon  que  les  ombres 
la  faisaient  différente.  Il  regarda  Berthe  et  la  petite  tête 
de  plâtre,  et  il  dit  tout  joyeux. 
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—  Voilà  que  j'ai  deux  filles,  maintenant. 

—  Je  voudrais  lui  ressembler,  dit  Berthe  Méténier,  et 
Philippe  répondit  : 

—  Vous  êtes  encore  plus  belle  puisque  vous  respirez. 
En  sortant  du  restaurant,  on  enveloppa  de    nouveau 

Santa  Fortunata  dans  un  journal,  et  Philippe  la  porta  sous 
son  bras  gauche.  Il  donnait  l'autre  bras  à  Berthe  Méténier, 
et  toute  la  soirée  on  rôda  par  les  rues  sombres  pour  ne  pas 
rencontrer  Bubu.  De  temps  en  temps,  on  s'arrêtait  sous  un 
bec  de  gaz,  on  entr'ouvrait  le  journal  pour  regarder  encore 
Santa  Fortunata. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  pur,  disait  Philippe. 
Et  il  refermait  le  papier  pour  le  rouvrir  un  peu  plus  loin. 

Vers  minuit,  on  entra  dans  une  gare.  Philippe  fit 
monter  Berthe  Méténier  dans  un  train  prêt  à  partir.  Il 
l'installa  plein  d'attention  au  milieu  d'oreillers  et  de 
couvertures.  Et  quand  le  train  fut  parti  son  visage  prit 
une  expression  ferme  et  sereine  que  ses  amis  ne  lui  avaient 
jamais  vue. 

En  ce  temps-là,  il  aimait  déjà  Marie  Donadieu.  Il 
l'aimait  d'un  amour  entier  et  plein  de  force.  Il  la  menait 
le  soir  sur  les  boulevards,  parce  qu'elle  aimait  le  bruit  et 
la  lumière  des  cafés.  Il  la  tenait  très  serrée  contre  lui. 

Elle  marchait  les  bras  raides  et  les  poings  fermés. 

Il  venait  souvent  parler  d'elle  à  une  couturière  qu'il 
aimait  comme  une  sœur,  et  qui  était  du  même  pays  que 
lui.  Il  disait  : 

—  Elle  est  plus  blonde  que  toutes  les  blondes,  et  ses 
yeux  sont  plus  bleus  que  tous  les  yeux  bleus. 

Quelques  fois  elle  venait  avec  lui.  Il  la  faisait  asseoir 
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dans  la  clarté  de  la  fenêtre.  Il  tournait  autour  d'elle 
comme  s'il  eût  voulu  l'entourer  d'un  cercle  fait  de  lui- 
même.  Il  tâchait  de  lui  ouvrir  les  doigts  qu'elle  tenait 
serrés  contre  ses  paumes,  comme  si  elle  y  enfermait  un 
secret.  Puis  il  s'intéressait  au  travail  de  sa  vieille  amie.  Il 
soulevait  les  étoffes  et  disait  : 

—  Pourquoi  faites-vous  des  robes  noires  ?  Les  femmes 
devraient  toujours  porter  des  robes  blanches. 

Il  revenait  aux  mains  de  Marie  Donadieu.  "  Ouvre- 
les,  disait-il,  afin  que  tout  soit  clair  en  toi  ". 

Un  jour  d'automne,  il  apprit  que  Marie  était  partie 
avec  un  homme  riche.  Les  plis  soucieux  qu'il  avait  au 
front  se  creusèrent  davantage.  A  chaque  instant  il  ouvrait 
la  bouche  pour  respirer,  on  eût  dit  qu'une  chose  énorme 
et  que  personne  ne  voyait  cherchait  à  lui  écraser  la 
poitrine.  Il  disait  à  la  couturière  : 

—  Quand  j'étais  tout  petit,  je  la  connaissais  déjà.  Elle 
était  dans  tous  mes  rêves  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses 
yeux  bleus.  Il  mettait  une  chaise  devant  la  fenêtre  comme 
si  Marie  allait  s'asseoir  dessus  tout  à  l'heure,  et  il  disait 
avec  un  froncement  douloureux  du  front  : 

—  Il  faut  qu'elle  revienne. 

Charles  et  Michel  qui  aimaient  profondément  Philippe 
se  rapprochèrent  davantage  de  lui.  Par  les  longues  soirées 
d'hiver,  ils  s'installaient  dans  le  sous-sol  de  la  taverne  du 
Panthéon. 

Charles-Louis  Philippe  était  à  la  fois  timide  et  audacieux. 
Il  n'osait  pas  renvoyer  une  consommation  que  le  garçon 
apportait  par  erreur,  et  il  regardait  les  femmes  en  redres- 
sant hardiment  le  visage.  "  Toutes  les  femmes  sont 
belles,  disait-il.  Elles  ont  une  bouche  qui  sourit  et  des  cils 
qui  battent". 


SOUVENIRS  199 

C'était  Tépoque  où  il  écrivait  le  Père  Perdrix.  Par  les 
beaux  dimanches  il  s'en  allait  avec  ses  amis  dans  la  vallée 
de  Chcvreuse.  Le  rendez-vous  était  dans  une  petite  gare 
du  boulevard  Saint-Michel.  Pendant  que  Charles  s'infor- 
mait de  l'heure  des  trains,  Philippe  attendait  sa  vieille 
amie  devant  la  grille  du  Luxembourg.  Elle  arrivait  en 
courant  à  travers  le  jardin  toujours  un  peu  en  retard. 
Michel  s'impatientait,  ayant  peur  de  manquer  le  train. 
Mais  Philippe  disait  en  frappant  sa  canne  sur  le  trottoir: 

—  J'aime  mieux  manquer  tous  les  trains  que  de  la 
laisser  toute  seule  un  dimanche. 

Aussitôt  qu'il  l'apercevait,  il  faisait  un  signe  à  Michel 
qui  se  précipitait  pour  prendre  les  billets.  Et  tous  quatre 
s'engouffraient  dans  un  compartiment. 

Charles-Louis  Philippe  restait  debout  près  de  la  portière, 
pour  voir  passer  les  couples  d'amoureux  qui  couraient  le 
long  du  train,  en  quête  d'un  compartiment  où  ils  seraient 
seuls.  Et  quand  le  train  s'ébranlait,  il  s'asseyait,  ôtait  son 
binocle  qu'il  essuyait  soigneusement,  et  quand  il  le  remet- 
tait, on  ne  savait  si  c'était  les  verres  qui  étaient  plus 
clairs  où  si  c'était  des  larmes  retenues  qui  faisaient  briller 
davantage  ses  yeux. 

Un  dimanche  il  voulut  s'arrêter  à  Lozère  où  il  était 
venu  plusieurs  fois  avec  Marie  Donadieu.  Quand  il  voulut 
s'asseoir  sur  une  grosse  pierre  en  forme  de  bête  où  elle 
avait  un  jour  oublié  son  manteau,  une  petite  vipère  sortit 
de  dessous  la  pierre.  Elle  n'était  guère  plus  longue  qu'un 
porte-plume,  et  pas  beaucoup  plus  grosse.  Michel  voulait 
la  tuer,  mais  Philippe  l'en  empêcha.  "  Elle  est  si  petite, 
dit-il,  elle  n'a  encore  fait  de  mal  à  personne  ". 

La  maison  aux  glycines  le  rendit  rageur.  Il  se  souvenait 
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que  Marie  Donadieu  y  avait  cueilli  une  grappe  de  fleurs, 
malgré  les  injures  que  lui  criait  un  collégien  penché  à  une 
fenêtre. 

Aujourd'hui,  les  grappes  de  glycines  s'étalaient  comme 
autrefois  sur  le  mur  et  la  grille,  mais  toutes  les  fenêtres 
de  la  maison  étaient  closes,  et  rien  n'y  vivait.  Cela  n'em- 
pêcha pas  Philippe  de  dire  au  collégien  que,  s'il  le  tenait 
au  bout  de  son  soulier,  il  l'enverrait  bien  loin.  Et  il  lançait 
son  pied  comme  si  le  collégien  était  au  bout.  Sa  colère 
douloureuse  était  en  même  temps  si  comique  que  ses  amis 
riaient  de  bon  cœur.  Il  se  mit  à  rire  aussi  avec  eux,  et  au 
milieu  de  sa  gaieté  tout  à  coup  revenue,  il  se  retournait 
vers  la  maison  pour  crier,  "  Sale  petit  bourgeois,  vilain 
petit  monsieur  !  " 

Il  avait  dans  sa  poche  ce  jour-là  le  quatrième  chapitre 
du  "Père  Perdrix".  Charles  et  Michel  voulaient  s'asseoir 
commodément  sous  les  peupliers  pour  en  entendre  la 
lecture,  mais  lui  ne  trouvait  pas  de  place  à  sa  convenance. 
Il  finit  par  s'adosser  à  une  palissade  et  il  dit  : 

—  Il  y  a  déjà  un  bon  repas  dans  mon  chapitre  ;  nous 
pouvons  bien  nous  passer  de  sièges. 

Il  lisait  avec  une  voix  un  peu  grêle  et  qui  montait 
parfois  comme  un  chant. 

Le  "  Père  Perdrix  "  parut  cette  année  là,  et  l'année 
suivante  ce  fut  Marie  Donadieu.  Contre  son  habitude,  il 
n'avait  pas  lu  un  à  un  les  chapitres  à  ses  amis.  "  J'ai  fait 
une  Marie  Donadieu  que  vous  ne  connaissez  pas",  disait-il. 

Quelques  jours  avant  la  publication  du  livre,  il  dit  à  la 
couturière  : 

—  Il  me  vient  des  idées  comme  aux  bonnes  femmes  de 
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chez  nous.  J'ai  le  pressentiment  que  Marie  Donadieu  me 
donnera  de  ses  nouvelles  le  jour  où  mon  livre  paraîtra. 

Et  comme  elle  riait,  il  eut  un  geste  d'inquiétude  en  lui 
disant  : 

—  Ne  rions  pas  de  ces  choses-là.  Nous  ne  connaissons 
rien  des  forces  qui  sont  autour  de  nous. 

Et  le  jour  même  où  parut  le  livre,  ainsi  que  l'avait  fait 
Berthe  Méténier  quatre  ans  plus  tôt,  Marie  Donadieu 
écrivit  à  Charles-Louis  Philippe,  après  deux  ans  d'absence, 
pour  lui  demander  aide  et  protection. 

Quand  il  commença  d'écrire  Croquignole  sa  timidité 
avait  disparu  tout-à-fait.  Il  parlait  peu  avec  ceux  qui  lui 
étaient  étrangers,  mais  avec  ses  amis  il  laissait  déborder  sa 
gaieté  pleine  de  malice,  et  toutes  les  folies  lui  paraissaient 
bonnes. 

Il  avait  un  geste  tout  particulier  pour  assurer  son 
binocle,  et  en  levant  le  front  très  haut,  et  en  aspirant  avec 
force  il  disait  : 

—  Je  me  sens  capable  de  vivre  plusieurs  vies  à  la  fois. 
Pendant  sa  maladie,  il  dit  à  sa  vieille  amie  : —  Je  voyage 

à  travers  un  monde  qui  s'appelle  la  fièvre.  J'y  fais  des 
découvertes  très  importantes,  qui  me  seront  précieuses 
pour  l'avenir. 

A  un  autre  moment  il  dit  encore  : 

—  Je  viens  de  faire  une  culbute  dans  l'espace.  Je  ne 
peux  pas  raconter  maintenant  ce  que  j'y  ai  vu.  Il  fronça 
le  front  en  ajoutant  : 

—  L'essentiel  est  que  j'en  garde  le  souvenir. 

La  veille  du  jour  où  il  cessa  de  vivre,  il  se  souleva  de 
lui-même  sur  son  lit,  il  chercha  de  la  main  son  binocle 
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sur  la  petite  table  à  côté  de  lui,  il  l'assura  comme  il  le 
faisait  toujours  avec  les  derniers  doigts  de  la  main,  et  en 
s'appuyant  sur  un  coude  il  tendit  le  visage  vers  la  croisée. 
Il  regarda  longtemps,  et  tout  à  coup  il  dit  : 

—  Comme  tout  cela  est  beau. 

Il  avança  son  visage  comme  s'il  espérait  voir  plus  loin, 
et  d'un  accent  plein  d'admiration,  il  dit  encore  : 

—  Bon  Dieu  que  c'est  beau. 

Il  laissa  aller  sa  tête  comme  s'il  était  écrasé  par  toute 
la  beauté  qu'il  voyait,  puis  il  remit  son  binocle  sur  la 
table,  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller,  et  aussitôt  ses  yeux 
commencèrent  à  se  voiler. 

Marguerite  Audoux. 
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Ce  n'était  pas  à  cause  de  la  proximité  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  où  il  n'était  pas  contraint  de  perdre  plus  de  deux 
après-midi  par  semaine,  que  Philippe  habitait  l'île  Saint- 
Louis,  mais  pour  la  solitude  du  quartier,  la  familiarité  de 
ses  boutiques,  la  compagnie  du  fleuve  et  des  arbres  : 
"  L'air  de  Parts  n'est  pas  bon  pour  les  hommes,  car  il  contient 
trop  d'hommes  et  trop  de  maisons  :  or,  nous  avons  besoin  de 
grandes  étendues  de  nature  pour  y  respirer  l'odeur  des  plantes 
et  nous  avons  besoin  d'une  grande  solitude  pour  mieux  sentir 
notre  vie  personnelle." 

Il  demeura  5,  quai  d'Anjou,  dans  une  vieille  maison 
distinguée,  avec  une  terrasse  fleurie.  Il  occupait  au  rez- 
de-chaussée  le  petit  logement  tout  meublé,  qu'un  ami 
lui  avait  prêté,  en  partant  en  voyage.  Deux  pièces,  une 
chambre  à  coucher  obscure,  humide,  au-dessus  d'une 
remise,  et  une  autre  chambre  au-dessus  de  la  loge  de  la 
concierge.  De  la  fenêtre,  il  voyait  le  quai  d'Anjou,  les 
cheminées  d'un  bateau  lavoir,  des  coulées  d'eau  et  le 
quai  de  PHôtel-de-Ville  :  "  "Je  connais  sur  le  quai  de 
P Hôtel-de-Ville  quatre  platanes  bien  doux.  Ils  vivent  sur  la 
berge  où  leurs  quatre  pieds  occupent  dix  mètres  de  terre.  C'est 
délicieux  qu'on  ait  songé  à  les  planter  ici.  C'est  délicieux 
parce   que   la  Seine  y   est  douce  et  lisse  et  que  la  berge  est 
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emplie  de  tas  de  sable  y  de  tas  de  gravier  et  d'ouvriers  qui 
travaillent  à  je  ne  sais  quoi  au  bord  de  Veau.  C'est  délicieux 
aussi  parce  que  je  m'y  promène  souvent  et  que  je  suis  provincial 
comme  les  arbres  de  Paris." 

Philippe  allait  prendre  ses  repas  dans  une  crémerie, 
88,  rue  Saint-Louis-en-1'Ile,  tenue  par  Mme  Brunat. 
Cette  crémerie  a  disparu.  Il  passait  devant  Phôtel  où  il 
avait  conduit  le  père  Perdrix.  Son  déjeûner,  son  dîner  lui 
coûtaient  vingt  ou  trente  sous.  Autour  de  sa  table,  il  y 
avait  souvent  des  femmes  qui  n'avaient  pas  vingt  ou 
trente  sous.  Aussi,  Mme  Brunat,  grosse  femme  bon  cœur, 
avait  ouvert  un  compte  à  Monsieur  Philippe.  Le  brigadier 
Flachère  et  ses  collègues  des  brigades  centrales,  pension- 
naires de  la  crémerie,  avaient  "  de  l'estime  pour  leur 
voisin  de  table".  Régine  Lechangeur,  "Tata",  dernière 
bohème  et  qui  savait  la  légende  d'Orphée,  leur  avait  dit 
que  le  petit  Philippe  était  un  grand  écrivain.  Souvent  les 
agents  arrêtaient  leur  manille  pour  écouter...  Car  des 
amis  se  glissaient  dans  la  boutique  et  raccompagnaient 
l'auteur  de  Bubu.  Philippe  leur  souriait  des  yeux  et  des 
narines.  Ses  mains  dans  ses  poches  étayaient  ses  épaules 
solides.  Il  faisait  des  petits  pas  comme  une  femme.  Quand 
il  se  retournait,  devant  sa  porte,  avant  de  "  monter 
travailler  "  nous  comprenions  sa  force  et  nous  partagions 
son  espoir. 

Il  habita  31,  quai  Bourbon,  au  sixième  étage,  au  bout 
d'un  corridor  horrible,  une  petite  chambre  de  bonne  qu'il 
changea  pour  une  autre  chambre  avec  cuisine,  trois  cents 
francs  !  Le  lit  de  fer  était  placé  à  droite  de  la  porte  ;  la 
bibliothèque  était  faite  de  six  planches.  Lorsque  des  amis 
venaient  dîner  à  l'improviste,  en  apportant  des  boîtes  de 
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conserves,  il  fallait  débarrasser  la  table  sur  laquelle  il 
écrivait. . .  Les  soirées  s'allongeaient  sous  la  petite  lampe 
de  pétrole,  dans  une  atmosphère  tiède  de  pauvre  alcool  et 
de  tabac,  une  atmosphère  du  café  de  Cérilly. 

Enfin,  Philippe  eut  le  grand  logement  qui  réalisait 
toutes  ses  ambitions  :  45,  quai  Bourbon.  Au  troisième 
étage,  après  un  escalier  de  bois,  de  briques  et  de  fer  forgé, 
il  avait  une  salle  à  manger,  une  cuisine  et  une  grande 
chambre  à  coucher.  De  la  fenêtre  la  vue  était  magnifique  : 
"  un  peu  plus  loin  que  P  Hotel-de-Ville,  les  deux  bras  de  la 
Seine  qui  contournent  l'île  Saint-Louis  se  joignent  et  forment 
un  large  fleuve.  Cette  nappe  d'eau  s'écoulait,  passait  sur  les 
reflets  des  lumières  et  continuait  sa  route  avec  cet  aller 
endormant  de  Peau.  Mais  Pair  se  berçait  au-dessus  d'elle, 
vaporeux  et  vert,  jusqu'à  la  pointe  mélancolique  du  quai 
Bourbon...  Les  bateaux,  éclairés  jusqu'au  fond  de  Pâme, 
fendaient  la  robe  du  fleuve  d'un  grand  geste  précis  ". 

Il  travaillait  dans  la  chambre  où  il  couchait.  Des 
tableaux  de  Marval  et  de  Guérin  égayaient  l'ombre.  Une 
bibliothèque  plus  solide  supportait  les  livres  plus  nom- 
breux. Et,  surtout,  la  table  était  en  pleine  lumière,  contre 
la  fenêtre,  entre  les  feuilles  et  l'eau,  la  table  désormais 
indépendante  des  repas.  Sur  le  mur,  il  avait  fixé  un 
portrait  de  Dostoïewski,  une  photographie  de  Dickens,  un 
portrait  de  Tolstoï.  Ses  pipes  entouraient  son  encrier.  Il 
recouvrait  les  dossiers  de  l'Hôtel-de-Ville  sous  les  revues 
qu'il  recevait.  Il  s'enfonçait  solidement  dans  sa  chaise  et 
il  écrivait  :  "  y  ai  connu  à  Paris  un  écrivain  pauvre  et  il 
avait  coutume  de  dire  :  Voilà  longtemps  que  ça  dure.  Un 
jour  il  y  eut  une  affaire  :  un  de  ses  livres  devait  lui  rapporter 
plusieurs   milliers  de  francs.    Il  s'entretenait  à   l'idée  d'un 
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voyage  et  a  Vidée  de  quitter  a  jamais  le  bureau  §u  il  était 
employé.  Et  puis  un  jour,  au  bout  de  quelque  temps,  l'affaire 
ne  réussit  pas.  Quelqu'un  lui  dit  :  "  Vous  devez  être  ennuyé  ". 
//  répondit  :  Ah  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  quelle  joie 
intérieure,  quelle  joie  de  mes  organes  m'a  saisi  tout  à  coup.  Il 
me  semblait  que  deux  mains  venaient  me  prendre  et  me 
ramenaient  dans  ma  race  ". 

Certain  de  ne  plus  partir,  il  avait  disposé  sur  sa  table 
les  petits  souvenirs  de  ses  affections.  Son  buvard  était 
toujours  propre  comme  une  custode.  Les  manuscrits,  après 
le  travail,  étaient  soigneusement  rangés  dans  le  tiroir, 
comme  dans  un  tabernacle.  Ainsi,  la  table  de  Charles- 
Louis  Philippe  ressemblait  à  ces  pauvres  autels  sublimes, 
improvisés  pour  l'éternité,  sur  lesquels  les  missionnaires 
célèbrent  la  messe  avec  des  mots  et  des  gestes  que  les 
sauvages  ne  comprennent  pas. 

Régis  Gignoux. 
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CHARLES-LOUIS   PHILIPPE 

EN  BOURBONNAIS 


Il  y  avait  un  peu  moins  de  dix  ans  que  nous  nous 
connaissions. . . 

La  même  grand'route,  la  route  nationale  qui  va  de 
Moulins  à  Saint-Amand,  traversait  nos  deux  bourgs 
distants  de  treize  kilomètres.  Mais  un  village  est  un  tout 
complet.  Le  menu  peuple  s'ignore  de  commune  à  com- 
mune :  et  tous  deux  nous  faisions  partie  du  menu  peuple. . . 

C'est  un  commerçant  de  chez  lui  qui  nous  mit  en 
relations.  M.  Georges  Bodard,  bibliophile  et  lettré, 
employait  ses  loisirs  à  relever  dans  les  vieux  registres  des 
paroisses  et  des  mairies  des  notes  destinées  à  V Histoire  du 
canton  de  Cérilly,  qu'il  voulait  écrire.  Il  connaissait  depuis 
toujours  Charles-Louis  Philippe,  le  fils  du  sabotier  de  la 
rue  de  la  Croix-Blanche  ;  il  savait  son  enfance  souffre- 
teuse et  malingre,  son  adolescence  de  lycéen  chétif, 
intelligent  et  réfléchi,  et  les  déceptions  poignantes  de  sa 
vingtième  année  ;  il  avait  lu  La  Bonne  Madeleine  et 
La  Mère  et  l'Enfant. 

Il  s'était  procuré  aussi  ma  première  œuvre,  un  mince 
recueil  de  dialogues  paysans.  Il  prêta  ce  petit  livre  à 
Philippe  qui  goûta  le  ton  d'exactitude  et  de  sincérité  de 
certaines  pièces  et  s'étonna  qu'elles  fussent  d'un  primaire 
débutant. 
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Bodard  me  dit  cela  et  j'en  fus  très  heureux.  Je  ne 
tardai  pas  d'écrire  à  ce  compatriote  qui  vivait  là-bas,  dans 
la  lumière,  au  cœur  même  du  mouvement  littéraire.  Je 
lui  écrivis  une  lettre  bien  naïve  qui  montrait  ma  com- 
plète ignorance  des  difficultés  sans  nombre  que  rencontre 
le  jeune  écrivain  —  même  à  Paris.  Il  me  répondit 
gentiment,  s'efforçant  de  me  ramener  sans  violence  à  une 
appréciation  plus  réelle  des  choses. 

Aux  vacances  suivantes,  il  me  pria  de  l'aller  voir  à 
Cérilly.  Je  me  mis  en  route  un  beau  jour... 

Et  je  découvris  la  petite  maison  si  humble,  vers  le 
milieu  de  la  rue  montueuse,  qui,  faisant  suite  à  la  rue  du 
Marché,  aboutit  un  peu  plus  haut  à  la  place  de  la 
Croix-Blanche,  à  l'orée  des  champs. 

Dans  la  pièce  d'entrée  avenante  et  proprette,  la  bonne 
maman  me  reçut  avec  cordialité,  comme  un  hôte  attendu. 
Je  passai  de  là  dans  la  pièce  du  fond  où  le  papa,  en  habits 
de  travail,  parachevait  une  paire  de  sabots  garnis  pour  une 
voisine.  Ayant  réussi  dans  un  petit  commerce  des  bois  de 
noyer,  il  avait  acquis  une  modeste  aisance  et  n'exerçait 
plus  effectivement  son  métier  ;  mais  il  œuvrait  encore  à 
titre  de  passe-temps  ;  il  chaussait  un  noyau  de  femmes  du 
quartier.  Et  cette  petite  salle  qui  ouvrait  sur  la  courette 
"  ou  le  puits  grinçait  au  crépuscule  comme  une  âme  de  fer  ", 
servait  à  la  fois  de  cuisine  et  d'atelier. 

Je  grimpai  l'escalier  étroit  et  c'est  dans  cette  petite 
chambre  mansardée  —  sanctuaire  ancien  de  la  bonne 
Madeleine  —  où  logeait  et  travaillait  Philippe,  que  nous 
prîmes  contact...  Je  fus  un  peu  dérouté  à  cause  de  sa  taille 
exiguë,  de  son  air  si  simple,  de  la  cicatrice  de  sa  joue  : 
—  je  m'imaginais  tellement  plus  imposant  cet  écrivain  de 
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Paris  !  —  cependant  que  lui  me  fouillait  de  ce  regard 
aigu  dont  il  pénétrait  l'âme  des  gens  qu'il  ne  connaissait 
pas  encore.  Mais  la  glace  fut  bientôt  rompue... 

Lui  aussi  vint  me  voir  quelques  jours  après. 

Et  nous  devînmes  bons  amis. 

Dès  lors,  nos  visites  mutuelles  aux  vacances  se  pour- 
suivirent régulières  comme  une  tradition. 

Il  y  a  une  foire  à  Cérilly  le  18  septembre.  Il  me  le 
rappelait  quelques  jours  avant.  Et  certains  de  ses  billets 
d'invitation  sont  très  amusants  :  "  Ne  manquez  pas  de 
venir  le  jour  de  la  foire,  m'écrivait-il  le  1 1  septembre  1 906. 
Il  y  a  un  canard  au  poulailler  qui  me  réveille  tous  les  jours 
a.  cinq  heures,  et,  par  charité  chrétienne,  vous  me  devez,  d'avan- 
cer sa  mort. . . 

C'est  que  le  canard  devait  être  sacrifié  en  l'honneur 
des  convives. . . 

Car  ce  jour-là  venaient  aussi,  de  Bourbon-l'Archam- 
bault,  M.  Tournayre,  le  beau-frère  de  Philippe,  avec 
Mme  Tournayre  et  leur  fillette.  Parfois,  un  ami  cérillyen 
nous  rejoignait  à  l'heure  du  déjeûner.  Philippe  conservait 
deux  intimes  parmi  ses  anciens  camarades  d'école,  un 
clerc  de  notaire,  un  instituteur. 

M.  Tournayre,  pâtissier-confiseur,  apportait  le  pâté  de 
l'entrée  et  les  biscuits  du  dessert.  La  maman  avait  cuisiné 
le  canard  et  plusieurs  autres  bons  plats.  Et  c'était  un  gai 
repas,  qui  tenait  à  la  fois  du  festin  de  campagne  et  du 
déjeûner  bourgeois,  —  tout  en  restant  plus  près  du  festin 
de  campagne  par  le  ton  de  cordialité  bon  enfant  qui 
l'animait. 

Le  père  Philippe,  jovial,  caustique,  l'air  un  peu  cocar- 
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dier  avec  sa  barbiche  à  la  Napoléon  III,  aimait  conter  ces 
bonnes  farces  drolatiques  dont  on  s'égaie  longtemps  dans 
les  petits  pays.  Il  était  très  bon  dans  la  Pièce  du  Pape  ou 
le  Chat  dans  le  Beurre  ;  il  savait  susciter  l'attention  et  la 
maintenir.  Quand  il  délaissait  les  histoires,  c'était  pour 
émettre  des  observations  savoureuses,  empreintes  de  la 
philosophie  souriante  de  l'homme  qui  a  prié  son  parti  de 
sa  situation  et  qui,  somme  toute,  n'a  pas  trop  mal  réussi 
dans  la  vie. 

On  mangeait  dans  la  première  salle,  à  proximité  de  la 
porte  de  la  rue.  Il  y  avait  au  fond  de  la  pièce  deux  lits 
jumeaux  ;  il  y  avait  au  milieu  une  cheminée  de  bois 
peinte  en  noir,  avec  une  petite  glace  et  des  cadres  ;  il  y 
avait  l'horloge  entre  la  porte  et  la  fenêtre. 

—  "  Il  m'en  faut  moins  qu'aux  bourgeois,  faisait  le 
vieux  sabotier.  Cette  chambre  seule  nous  sert  de  salon,  de 
salle  à  manger  et  de  chambre  à  coucher  !  " 

Il  taquinait  son  fils,  lui  reprochait  de  n'être  pas  assez 
sérieux,  pas  assez  pratique  et  de  fumer  trop.  Il  lui 
donnait  en  exemple  son  beau-frère,  ses  amis,  qui,  eux, 
avaient  la  sagesse  de  dédaigner  pipes  et  cigares.  On 
devinait  que  ce  brave  homme,  charmant  avec  ses  con- 
vives, devait  être  dans  l'intimité  d'humeur  bougonne,  un 
tantinet  ronchonneur  et  agaçant. 

La  bonne  maman,  en  cette  circonstance,  comme  toutes 
les  femmes  du  peuple  qui  ont  des  invités,  s'affairait  à  la 
cuisine,  au  service,  et  ce  n'est  qu'au  dessert  qu'elle  con- 
sentait à  se  mettre  à  table.  Mais  alors  elle  donnait  libre 
cours  à  sa  franchise  ingénue  et  charmante  : 

—  Eh  bien,  êtes-vous  contents  ?  Mon  canard  était-il 
réussi  ?    Dame,  vous   savez,    c'est   fête   aujourd'hui   chez 


CH.-L.    PHILIPPE    EN    BOURBONNAIS  211 

nous.  Après,  dans  le  cours  de  Tannée,  lorsque  nous 
parlons  de  ce  jour-là,  nous  disons  "  le  jour  du  grand 
repas. . . 

Elle  disait  encore  : 

—  J'aime  beaucoup  les  amis  de  mon  fils. . .  Ah  !  s'il 
savait  aussi  bien  choisir  une  épouse  qu'il  sait  choisir  ses 
amis  ! 

C'était  le  rêve  des  deux  vieux  de  le  voir  marié.  Le 
père  lui  avait  proposé  plusieurs  jeunes  filles,  parmi  les 
bons  partis  de  la  classe  intermédiaire  du  pays,  en  homme 
qui  sait  la  valeur  de  l'argent.  La  mère,  la  sœur  avaient 
aussi  leurs  candidates...  Mais  lui  souriait  doucement  de 
leurs  propositions,  de  cette  manie  qu'ils  avaient  tous  de 
vouloir  régler  sa  vie,  faire  son  bonheur...  à  leur  guise. 
Et  il  leur  opposait  la  force  d'inertie.  Ils  s'en  montraient 
souvent  navrés. 

Le  père  étant  mort  au  mois  de  mars  1907,  la  maman 
allait  passer  à  Paris,  près  de  son  Louis,  deux  ou  trois  mois 
des  précédents  hivers.  Et  c'était  encore  le  même  souhait 
qu'elle  faisait  à  son  dernier  retour,  au  mois  d'avril  1909  : 

—  Ah  !  mais  c'est  que  Charles-Louis  Philippe,  c'est 
quelqu'un  là-bas...  Qu'il  a  donc  des  amis  charmants  ! 
Ils  étaient  gentils  pour  moi,  ils  me  faisaient  toute  sorte 
de  politesses. . .  Ici  on  croit  que  ce  sont  les  bourgeois  qui 
sont  intelligents  parce  qu'ils  ont  du  luxe  et  de  l'orgueil. 
Non,  ce  sont  les  amis  de  mon  fils  qui  représentent 
vraiment  l'intelligence...  Que  je  voudrais  donc  lui  voir 
une  femme  digne  de  lui,  mais  pas  une  artiste,  par 
exemple  :  les  artistes  n'ont  pas  le  sens  pratique  et  le 
ménage  irait  à  l'abandon... 

Pour  en   revenir  à  cette  fête  des  vacances,   le  grand 
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repas  n'était  pas  tout.  Il  était  précédé  et  suivi  d'une 
longue  promenade  par  la  ville. 

Des  fois,  mademoiselle  Jeanne  Tournayre  était  de  la 
partie  —  fillette  brune  et  fraîche,  sérieuse  et  réfléchie,  au 
regard  déjà  profond.  Elle  prenait  son  oncle  par  le  bras,  et 
l'oncle  lui  faisait  choisir  parmi  les  bazars  forains  alignés 
sur  la  place,  le  jouet  de  ses  rêves,  ou  même  s'installait 
avec  elle  sur  les  chevaux  de  bois. 

Quand  la  petite  n'y  était  pas,  nous  poussions  jusqu'au 
foirail,  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  près  de  la  route 
qui,  au  travers  de  la  plaine,  conduit  à  la  grande  forêt  de 
Tronçais,  distante  d'une  lieue. 

Souvent  nous  rencontrions  son  parrain,  un  entre- 
preneur de  roulages  et  de  terrassements,  habitant  une 
commune  voisine  ;  c'était  une  façon  de  géant,  haut  en 
couleurs,  sérieux  et  réjoui,  l'air  de  quelqu'un  qui  est  sûr 
de  lui,  qui  s'avance  avec  assurance  dans  la  vie  et  ne 
s'embarrasse  pas  de  sentiments  complexes  —  l'antithèse 
absolue  de  Philippe.  Nous  allions  ensemble  au  café  et  le 
filleul  questionnait  le  parrain  sur  ses  affaires.  A  la  fin,  ce 
dernier  disait  aussi  : 

—  Et  toi,  ça  marche  à  peu  près  à  Paris  ? 

—  Mais  oui,  ça  va  tout  doucement. 

—  Viens  donc  me  voir  avant  de  t'en  retourner  ? 

—  Non,  pas  possible,  tous  mes  jours  sont  pris  :  ce 
sera  pour  l'année  prochaine. 

La  rencontre  d'un  ancien  camarade  de  classe,  paysan 
ou  petit  boutiquier,  provoquait  un  bout  de  dialogue  du 
même  genre  : 

—  Ah  !  tu  es  donc  au  pays  ?  faisait  l'indigène. 

—  Oui,  je  suis  venu  en  vacances  comme  tous  les  ans. .. 
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Avec  les  indifférents  ça  n'allait  guère  plus  loin  ;  cela 
restait  évasif,  banal.  Avec  d'autres,  envers  qui  le  Parisien 
avait  été  lié  par  des  rapports  plus  cordiaux,  l'accueil  était 
plus  confiant  et  l'entretien  moins  bref.  Philippe  savait 
trouver  les  mots  qu'il  faut,  les  mots  peuple,  les  phrases 
bourbonnaises  pour  inspirer  toute  sympathie  à  ce  com- 
patriote, pour  montrer  que  le  fils  du  sabotier  de  la  Croix- 
Blanche,  malgré  ses  études  et  malgré  son  long  séjour 
dans  la  capitale,  se  souvenait  de  ses  origines  et  n'était 
pas  devenu  fier.  Il  descendait  ainsi  très  avant  dans 
cette  âme. . . 

La  semaine  suivante,  il  venait  à  son  tour  me  rendre 
visite  :  il  partait  à  pied  de  Cérilly  ;  j'allais  l'attendre 
jusqu'à  mi-chemin  avec  une  charrette  ;  je  le  reconduisais 
le  soir  ou  le  lendemain  dans  les  mêmes  conditions,  bien 
qu'il  protestât.  Il  n'était  plus  du  tout  maladif,  quoi  qu'on 
en  ait  dit  :  et  trois  lieues  de  marche  ne  l'effrayaient  pas... 

Ce  jour-là,  nous  nous  promenions  dans  les  champs  et, 
en  toute  intimité,  nous  causions.  Nous  causions  littérature 
et  littérateurs,  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Puis  il  me 
disait  sa  vie  à  Paris,  avec  ses  joies,  avec  ses  rancoeurs 
aussi,  mais  qui  lui  plaisait  parce  qu'elle  s'étayait  sur  un 
cercle  sans  cesse  accru  d'amitiés  fidèles  et  de  franches 
sympathies  littéraires.  Il  me  disait  ses  jours  laborieux  et 
monotones  à  Cérilly,  coupés  d'une  promenade  qui  le 
conduisait  d'habitude  jusqu'à  certain  petit  bois  de  sapins, 
à  deux  kilomètres,  où  il  s'attardait  à  rêvasser  ou  à 
travailler  :  et  son  père  à  ce  propos  le  grondait,  lui  pré- 
disant que,  bien  sûr,  un  jour  ou  l'autre,  il  se  ferait  mordre 
dans    cette    pinède     par    quelque    mauvaise    bête...    (Les 
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mauvaises  bêtes,  ce  sont  les  reptiles.)  Il  m'avouait  que,  vers 
la  fin,  ses  vacances  lui  pesaient  : 

—  Songez  donc  !  un  mois  entier  à  tuer  par  mes 
propres  moyens  !  c'est  terrible  à  la  longue...  Vous,  votre 
existence  normale  est  ici,  —  je  comprends  que  vous 
ignoriez  l'ennui,  —  mais  la  mienne  est  là-bas... 

Il  aimait  pourtant  les  paysages  doux  et  familiers  de  la 
terre  natale,  "  de  cette  terre  bourbonnaise  qui  s'en  va  coteaux 
et  vallons  parmi  des  champs  et  des  près  de  verdure  ".  Il 
aimait  sa  langue,  qui  n'est  pas  un  patois,  mais  seulement 
un  français  plus  ou  moins  incorrect,  plus  ou  moins 
ècorchê,  avec  des  intonations  particulières,  des  locutions 
pittoresques,  des  mots  savoureux. 

Des  locutions,  Philippe  en  avait  recueilli  beaucoup. 
Qu'on  se  rappelle  dans  le  Père  Perdrix,  la  mère  Bousset 
disant  à  son  fils  qui  arrive  en  retard  pour  le  repas  : 

—  "  Tu  nés  donc  même  pas  capable  de  te  renserrer. . . 
Ou   encore   les   ouvriers    prodigues  s'excusant   envers 

eux-mêmes  de  ne  pas  savoir  se  priver  : 

—  "  Tè  donc,  on  arrivera  comme  on  pourra...  " 

Il  avait  fait  un  sort  à  bouchure  qui  est  synonyme  de 
haie  ;  il  affectionnait  tason  qui  se  dit  d'un  homme  lent, 
placide,  rarement  ému,  jamais  pressé  ;  il  trouvait  aussi 
pat  ouille  (boue)  très  expressif. 

Et  sa  petite  ville,  cette  petite  ville  "  ou  la  médisance 
poussait  comme  un  arbre  et  s  étendait  au-dessus  des  passants  ", 
il  l'avait  trop  pénétrée  pour  ne  pas  l'aimer  —  malgré 
ses  tares. 

Cependant,  il  se  sentait  là  dans  un  monde  tellement 
fermé  à  l'art  et  à  la  pensée  qu'il  souffrait  en  beaucoup. 
Souvent,    il   me    parlait  avec   tristesse   de    l'indifférence, 
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plus  encore,  de  l'incompréhension  totale,  absolue  de  ses 
anciens  condisciples  des  lycées  de  Montluçon  et  de 
Moulins. 

Il  eût  goûté  pourtant  la  douceur  d'être  apprécié  de  ses 
compatriotes.  Une  fois  —  c'était  en  1903  —  je  fis 
paraître  un  article  sur  lui  dans  un  journal  de  Moulins  : 
j'indiquais  son  origine,  je  donnais  des  extraits  de  son 
œuvre,  je  m'efforçais  de  montrer  sa  valeur.  Il  m'écrivit  : 

"  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  fait  un  grand  plaisir. 
Votre  article  m  est  arrivé  voici  déjà  quelques  jours,  et  si  ma 
grande  paresse  à  écrire  des  lettres  m'a  fait  reculer  celle-ci 
jusqu'à  aujourd'hui,  ne  croyez  pourtant  pas  que  mon  plaisir 
n'a  été  ni  immédiat,  ni  profond...  jfe  suis  d'autant  plus 
content  qu'il  me  semblait  être  indifférent  a  tout  ce  que  Von 
pouvait  dire  de  moi  dans  ma  province,  et  voici  qu'il  s'est 
passé  en  moi  un  phénomène  charmant  comme  si  toute  mon 
enfance  et  tout  le  souvenir  de  mon  pays  me  remontaient 
au  cœur. 

jfe  vous  remercie  vraiment...  " 

Mais  il  savait  bien  que  ce  pauvre  article  était  très 
impuissant  à  agir  sur  la  mentalité  d'une  population. 

Aussi,  aucun  de  ces  livres  ne  pénétrait-il,  par  lui,  dans 
la  cité.  Le  séjour  annuel  qu'il  y  faisait  lui  pesait  sans  cesse 
davantage  ;  il  l'avait  abrégé  beaucoup  l'année  dernière  ; 
sans  doute,  s'il  avait  survécu  à  sa  mère,  l 'aurait-il  supprimé 
tout  à  fait  —  sans  regret. 


Combien    pourtant    il    avait    été    le    peintre    ému    et 
sincère,   le   poète   attendri   de    cette   petite    ville    qui    le 
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dédaignait  et  qu'il  aurait  sans  doute  fini  par  délaisser  ! 
Quelle  place  elle  tient  dans  son  œuvre  depuis  la  Bonne 
Madeleine  jusqu'à  ce  Charles  Blanchard  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  d'achever  !  Comme  il  a  su  la  montrer  toute  dans 
l'ensemble  et  dans  les  détails,  différente  avec  les  saisons  et 
avec  les  heures  de  la  journée  î  Le  bourg  et  les  champs,  en 
Bourbonnais,  sont  deux  parties  très  distinctes,  d'un  tout  qui 
est  la  commune.  Il  ignorait  presque  la  seconde  et  rarement 
il  se  risqua  à  parler  des  paysans  qui  vivent  épars  dans  les 
fermes  et  les  hameaux,  mais  il  connaissait  à  fond  la 
première,  où  il  était  né,  où  s'était  écoulée  son  enfance. 

Aux  vacances  d'il  y  a  trois  ans,  au  soir  d'une  journée 
passée  chez  moi,  je  le  reconduisais  jusqu'à  mi-route,  selon 
la  coutume.  Nous  causions  tranquillement  ;  il  me  disait 
le  tarif  des  articles  et  nouvelles  dans  les  grands  journaux 
de  Paris.  Voici  que  le  cheval  s'effraya  d'une  voiture 
de  bohémiens,  arrêtée  sur  l'accotement,  et  qu'il  fît  un  léger 
écart,  —  oh!  un  écart  bien  insignifiant  :  c'était  une  bête 
sûre  et  ayant,  comme  on  dit,  l'âge  de  raison. 

Or,  l'année  précédente,  nous  avions  plaisanté  beaucoup 
au  sujet  du  prix  Goncourt,  qui  devait  nous  être  attribué 
à  lui  ou  à  moi,  d'après  les  journaux.  (En  fin  de  compte 
ce  fut  Frapié  qui  l'obtint.)  Nous  avions  plaisanté  beau- 
coup, chacun  de  nous  visant  au  moyen  de  supprimer 
l'autre,  pour  amener  sur  son  nom  toutes  les  chances. 
Philippe,  après  avoir  parlé  de  m'entraîner  dans  les  fourrés 
de  Tronçais  et  de  m'y  faire  mon  affaire,  avait  fini  par 
conclure  qu'il  serait  plus  simple  de  me  laisser  attribuer  le 
prix,  et  quand  j'aurais  touché  à  Paris  les  cinq  mille  francs, 
de  faire  opérer  un  apache  de  ses  amis,  qui  lui  remettrait 
honnêtement  la  moitié  de  la  somme... 
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Je  profitai  de  l'occasion  pour  renouveler  sous  une  autre 
forme  la  plaisanterie  : 

—  Ne  comprenez- vous  pas  que  je  suis  de  mèche  avec 
le  cheval  pour  vous  faire  tuer...  Et  ensuite  j'enverrai  au 
Figaro  la  relation  de  l'accident. 

—  Bonne  idée,  appuya-t-il,  on  vous  paiera  ça  au  moins 
cent  francs  ! 

Et  nous  cherchions  ensemble  les  meilleures  formules 
pour  ce  fait-divers  sensationnel,  sans  nous  douter  qu'ils 
tarderaient  si  peu  hélas  !  les  articles  nécrologiques  !  Les 
plaisanteries  funèbres  prennent  un  terrible  relief  après  que 
le  destin  les  a  confirmées  brutalement... 


* 
*     * 


Magnifiés  par  la  puissance  de  l'artiste,  les  sentiments 
des  humbles  et  des  simples  qui  peuplent  la  petite  cité 
bourbonnaise  s'en  allaient,  s'en  allaient,  très  loin  par  le 
monde,  comme  sur  les  ailes  d'un  oiseau  léger,  porter  aux 
âmes  la  tendresse  et  l'émotion,  aider  à  la  grande  commu- 
nion fraternelle  des  hommes.  Continuez  votre  apostolat, 
beaux  sentiments  qui  avez  pris  votre  vol.  Mais  nul  de  vos 
frères  ne  vous  rejoindra  :  vos  frères,  au  fond  de  leur  pro- 
vince, se  tiendront  casaniers,  silencieux  et  meurtris... 
Le  petit  oiseau  a  refermé  ses  ailes  :  il  s'est  blotti  à  jamais 
dans  un  arbuste  du  cimetière  de  Cérilly,  près  de  la  tombe 
de  Charles-Louis  Philippe.... 

Emile  Guillaumin 
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Le  rire  !  Combien  cela  est  complexe,  et  combien 
d'éléments  en  lui  ! 

Il  n'est  pas  compréhensif,  et  correspond  aux 
actions  se  suffisant  à  elles-mêmes,  ri  admet  point 
d'au-delà.  C'est  un  geste  de  la  chair  pure,  et  comme 
tel  les  grosses  actions  charnelles  le  font  naître. 
Il  correspond  à  une  harmonie  s'établissant  entre 
l'être  et  des  actions  (le  gros  rire  bestial  pour  les 
choses  sales)  —  mais  dès  qu'il  y  a  recherche, 
effort,  le  rire  ne  peut  naître.  L'incompréhension 
et  le  rire  ne  sont-ils  pas  parents  ?  C'est  ce  qui  fait 
que  les  pauvres  d'esprit  rient  tant,  parce  que  tout 
acte  ou  toute  parole  existe  à  leurs  yeux,  par 
soi-même,  sans  raison,  rien  qu'avec  un  geste. 

Qui  a  dit  :  "  La  raillerie  est  souvent  de  l'indi- 
gence d'esprit  "  ?  Le  côté  drôle  des  choses  est  un 
côté  inexpliqué,  et  devant  cela,  celui  qui  ne  voit  pas 
de  raison,  celui  qui  ne  peut  prouver  sa  vitalité  ou 
sa  présence  en  expliquant  le  fait,  se  met  à  rire,  et 
c'est  ce  rire  qui  lui  prouve  à  lui-même  son  existence 
en  face  de  ce  qu'il  voit  (car  en  somme  l'homme  a 


JOURNAL    DE    LA    VINGTIEME    ANNEE  219 

besoin  de  s'affirmer  à  ses  propres  yeux).  —  Il  y  a 
le  rire  moqueur  qui  vient  tout  simplement  de  cela. 

—  Un  autre  genre  de  rire  :  le  rire  qui  com- 
prend. Mais  il  dérive  du  même  principe.  On  a 
compris  en  groupant,  classant  des  faits.  L'esprit 
arrive  à  son  extrémité  et  ne  peut  aller  plus  loin, 
la  chair  se  croit  alors  en  harmonie  avec  le  milieu, 
pensant  avoir  pris  possession  de  lui.  Et  alors 
on  rit. 

Le  rire  n'est  pas  une  action  solitaire.  On  ne 
prend  possession  de  quelque  chose  qu'au  nez  des 
gens  (un  homme  qui  serait  seul  dans  un  pays, 
n'aurait  pas  besoin  de  prendre  possession  du  sol). 
Alors,  en  présence  d'autrui,  il  faut  être  vainqueur 
pour  rire. 

Il  y  a  certaines  circonstances  où  l'on  voudrait 
rire,  —  mais  si  l'on  se  sent  vaincu,  ou  si  on  lit 
quelque  chose  de  justement  dominateur  chez  les 
autres,  on  grimace.  —  L'être  écrasé  rit  jaune. 

Projet  de  nouvelle  :  Celui  qui  ne  fait  pas  rire,  ce 
serait  l'ancien  jeune  homme  orgueilleux  et  gai  par 
cela,  ayant  proclamé  son  orgueil.  Puis,  quand  il  a 
souffert,  quand  il  est  vaincu,  son  être  de  plus  en 
plus  acquiert  la  notion  douloureuse  des  choses, 
saisit  les  éléments  qui  l'abattent,  voit  partout  le 
contentement  des  gens  que  son  abaissement 
hausse,  et  c'est  cette  compréhension  continuelle 
qui  le  ravine  et  l'empêche  de  rire.  Il  est  trop 
complexe  pour  rire.  (Pour  rire,  il  faut  être  passé 
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tout  entier  dans  le  sujet  qui  fait  rire,  et  dans  le 
cas  en  question  on  reste  soi-même  douloureux,  et 
Ton  ne  peut.)  16  septembre  1895. 


* 


Projet  de  nouvelle  :  Celui  qui  ne  peut  subir  l'au- 
tomne. Un  monsieur  qui  s'excite  et  se  crispe  aux 
premiers  jaunissements  des  feuilles.  Il  s'autosug- 
gestionnerait  à  cela,  et  viendait  le  moment  de  départ 
pour  des  pays  où  ce  n'est  pas  encore  l'automne.  — 
Puis,  un  jour  revenant  sur  lui-même  pendant  un 
automne,  il  serait  très  étonné  d'en  avoir  souffert 
jadis,  il  le  supporterait  maintenant  et  constaterait 
que  c'est  pour  ne  pas  avoir  voulu  s'écouter  qu'il 
a  fait  ainsi.  16  sept.  1895. 


Un  essai  d'analyse  du  dégoût  et  de  la  débâcle  intime 
d'un  hune  homme:  il  est  assis  dans  une  grande 
prostration,  une  fatigue  en  son  être  moral,  et  un 
avachissement  en  son  être  physique. 

Son  âme  a  perdu  l'habitude  de  l'espoir.  Des 
chocs  et  des  élans  vers  des  avenirs  ont  épuisé  sa 
force  vitale.  Les  faits  sans  succès  de  son  passé  lui 
ont  fait  prendre  un  grand  pli  de  doute  à  tout,  un 
regard  morne  qui  scrute  et  ne  voit  bien  que  le 
sombre.  Il  a  la  sensation  de  l'impuissance  de  son 
milieu,  et  même  de  l'impuissance  de  lui  dans  ce 
milieu.  A  quoi    user   les  vingt  ans  ?   Les   élans 
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intimes  viennent  buter  contre  les  murs  de  tous  ses 
doutes  et  de  tous  ses  savoirs  de  persécuté  (car  la 
folie  de  la  persécution  pointe  alors).  Et  sans  cesse, 
il  se  pose  Y  "à  quoi  bon  ?"  devant  tout  effort.  Son 
âme  est  en  débâcle,  instable,  ne  sachant  par  où 
sortir,  et  alors  son  regard  acquiert  la  douleur 
profonde,  hagarde  un  peu,  et  basse  du  chien  qui 
a  perdu  son  maître. 

Et,  en  lui,  l'instinct  qui  le  fait  se  pressentir 
plutôt  que  se  connaître,  obscurément  luit  dans  le 
dédale  de  tous  ses  états,  et  raisonne  avec  cette 
certitude  qui  caractérise  l'instinct.  (L'instinct,  c'est 
de  la  haute  intelligence  s'exerçant  sur  des  faits 
trop  ténus  pour  être  formulés.) 

Voici  à  peu  près  les  éléments  de  raisonnement 
de  cet  instinct,  voici  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  vit,  ce 
qui  est  inscrit  dans  sa  chair,  ce  qu'il  entend  en 
s'écoutant  : 

i°  Au  point  de  vue  intellectuel  —  supposons 
un  intellect  littéraire  aux  prises  avec  la  vie.  Des 
fréquentations  obligatoires  viennent  agir  sur  lui, 
le  frotter  avec  des  rugueurs  de  roue  de  meule. 
Il  est  en  contact  avec  des  imbéciles,  et  il  est  obligé 
de  les  subir,  de  leur  répondre,  de  s'abaisser  jus- 
qu'à eux.  Est-ce  à  dire  que  pour  s'abaisser  à  eux, 
il  lui  est  nécessaire  de  les  avoir  compris,  analysés  ? 
Non.  Le  pli  se  prend  dans  l'âme,  de  cela,  et  il 
glisse  en  lui  l'être  de  ses  voisins,  sans  qu'il  en  ait 
conscience,  et  il  arrive  à  s'y  complaire,  à  en  tant 
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prendre  l'habitude  qu'il  n'en  sort  que  par  accès. 
D'ailleurs  sa  vision  n'est  pas  assez  nette,  sa  faculté 
d'expérimentation,  d'observation  est  trop  complexe, 
pour  atteindre  l'âme  d'autrui,  il  la  subit  avec  tou- 
jours le  haut  désir  d'en  sortir,  de  sorte  que  son 
âme  est  double  pendant  des  conversations  :  d'un 
côté  il  voudrait  observer  les  gens,  pour  cela  il  faut 
tout  écouter,  tout  boire,  —  d'autre  part  il  a  peur 
en  faisant  cela  de  trop  introduire  chez  lui  l'âme 
des  autres.  Une  aile  qui  veut  voler,  et  l'autre  qui 
traîne.  Et  alors  tout  ce  qu'il  entend  l'assomme 
littéralement. 

Semblablement,  dans  sa  jeunesse  première,  il  dut 
faire  de  la  science,  avec  tout  le  cerveau  en  ébullition 
littéraire.  Il  quitta  cela  un  an,  et  fut  par  une  de 
ces  fatalités  ordinaires  obligé  de  renouer  son  savoir 
scientifique  pour  arriver  à  la  position  sociale. 
Même  sentiment  double,  de  garder  son  intellec- 
tualité  personnelle  littéraire,  —  et  d'apprendre 
pour  sortir  de  l'impasse.  —  Assomement.  Croyance 
à  des  fatalités  qui  l'obligent  à  adorer  tout  ce  qu'il 
brûla. 

Alors,  de  cela  sort  une  impuissance  à  s'occuper, 
une  dualité  de  vouloir  et  de  paresse,  —  une 
incapacité  à  des  idées  de  suite  ;  à  des  travaux 
sérieux  et  continus. 

2°  Au  point  de  vue  social.  Il  est  pauvre  et  subit 
les  heurts  triomphants  des  riches  inférieurs.  Il  n'a 
pas  de  situation,  et  prévoit  des  sourires  joyeux  de 
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moquerie,  des  jaloux.  Cela  l'habitue  à  vivre  en  lui, 
à  ne  pas  considérer  l'opinion.  Mais  infiniment 
triste  est  cette  vie  en  soi,  parce  qu'il  se  frotte  au 
public,  et  qu'il  ne  peut  dire  son  âme,  et  qu'il  est  un 
vaincu.  Son  regard  prend  de  la  hauteur,  et  du 
lointain,  car  il  veut  avoir  l'air  de  venir  des  pro- 
fondeurs de  sûreté  pour  le  présent  et  l'avenir. 

Les  rabrouements  de  certains  domestiques  con- 
tinuent sa  débâcle,  et  son  amertume.  Alors  il  se 
croit  avoir  l'air  du  chien  galeux  qu'on  lapide.  Son 
orgueil  s'en  révolte,  et  il  fait  des  réflexions  amères 
et  presque  jalouses  sur  les  gens,  et  rentre  encore 
davantage  en  lui,  avec  toujours  le  désir  de  garder 
intacte  sa  personnalité. 

Donc,  ici  introduction  de  mépris,  de  dégoût, 
premier  levain  de  haine  individuelle  qui,  avec  la 
jalousie,  devient  de  la  haine  pour  les  bourgeois, 
puis  pour  la  société  gouvernée  par  les  bourgeois. 

3°  Point  de  vue  physique.  Il  est  laid,  et  a  de 
l'expression  aux  yeux.  Son  regard  est  quelque 
chose  d'aigu,  presque  ivre.  Néanmoins  la  sarabande 
de  ses  imaginations  lui  laisserait  parfois  (si  peu  !) 
espérer  de  l'amour,  puis  quelques  mots,  quel- 
ques moqueries  ou  de  simples  réflexions  le  font 
rentrer  en  lui  et  se  voir  laid,  donc  ridicule.  Il 
rentre  encore  en  lui,  s'aflfuble  intérieurement  de 
son  intellectualité,  et  méprise  les  femmes  d'abord 
(il  admet  la  doctrine  de  l'infériorité  de  la  femme 
à  l'homme),  les  beaux  hommes  ensuite,  voit  leur 
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vanité  et  leur  bêtise.  Ceci  l'habitue  à  chercher 
Tintellectualité  derrière  la  mine,  mais  ceci  lui  fait 
prendre  aussi  une  tenue  bizarre  avec  les  femmes. 
Il  ne  sait  s'il  va  plaire,  et  veut  plaire,  d'où  en  lui 
de  la  lourdeur.  Là  encore,  il  est  double  :  tantôt  il 
croit  plaire  et  a  des  élans  internes  de  joie,  tantôt 
il  s'aperçoit  de  son  manque  de  charmes  physiques 
et  retombe  à  sa  douleur  et  à  son  mépris  d' autrui. 
Dans  l'amour,  il  est  aussi  instable,  et  comme  il  en 
est  privé  il  fait  des  rêves  d'avenir,  des  projets  de 
mariage,  comme  une  jeune  fille  de  bonne  tenue. 

Avec  les  hommes,  il  a  un  air  un  peu  jaloux  à 
ses  propres  yeux,  il  les  voit  susceptibles  d'être 
aimés  et  en  souffre,  et  les  méprise.  Il  s'en  éloigne, 
et  quand  il  s'en  rapproche,  avec  cet  amoncellement 
de  sensations  et  d'idées,  il  ne  sait  plus  l'art  des 
banalités,  expose  des  idées  qu'on  trouve  drôles, 
ne  sait  pas  les  défendre,  parce  qu'il  manque  d'assu- 
rance à  cause  de  ses  dualités.  On  dit  "  qu'il  n'est 
pas  fait  comme  le  monde  ". 

Son  amour  de  la  solitude,  soit  parce  qu'il  veut 
rêver,  soit  parce  qu'il  veut  se  cacher. 

4°  Point  de  vue  moral.  On  le  trouve  irréprocha- 
ble, et  lui  se  rend  compte  de  ses  déchéances.  Il  se 
porte  encore  là  tout  entier  en  lui,  constate  ses  pas 
vers  le  bien  et  vers  le  mal.  A  force  de  se  porter 
en  lui,  il  est  fatigué.  —  D'où  des  lassitudes  et  des 
dégoûts  sans  nom.  Il  rougit  de  lui-même,  dans 
l'ombre. 
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—  En  résumé,  il  se  porte  tout  entier  en  lui- 
même,  n'a  pas  de  relations  intimes,  pas  de  bonheur 
physique  ou  moral,  pas  de  joie.  Il  lui  vient  par 
conséquent  des  désespoirs  de  lassitude,  à  la  vision 
du  triste  identique.  22  septembre  1895. 


Divinement  rêvé,  une  seconde,  sur  ce  proverbe 
breton,  naïf  comme  la  simplicité,  et  triste  comme 
la  prière  :  "  Secourez-moi,  grand  Dieu,  à  la  pointe 
du  Raz,  mon  vaisseau  est  si  petit,  et  la  mer  est  si 
grande.  "  24  septembre  1895. 


Un  portrait  de  femme  : 

Un  nez  à  forme  tronc  de  pyramide,  béant,  des 
trous  où  mettre  du  tabac,  des  yeux  de  chien,  des 
lèvres  menues,  très  rouges,  comme  quand  on  se 
mouche  souvent,  pour  cause  d'un  rhume  de  cerveau, 
tendues  en  avant  dans  le  geste  d'embrasser  des 
enfants,  —  des  poils  follets,  longs,  sur  la  peau 
flasque.  De  l'aigu  général  là-dessus.  Une  tension 
et  un  arrondissement  des  yeux  :  on  dirait  un 
disque  tournant  très  vite,  sous  des  forces  internes. 

Un  vif  mouvement  d'extension  en  toute  la 
personne.  Elle  possède  spécialement  ce  qu'on  peut 
appeler  la  "  conviction  ".  Ses  idées  sont  faîtes,  et 
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elle  les  insinue  sans  cesse.  Particulier,  cette 
insinuation.  Elle  veut  convertir  à  soi,  convaincre. 
(J'ai  eu  l'occasion  de  constater  chez  un  censeur  la 
hauteur  de  cette  envie  de  convaincre,  et  qui  pro- 
vient peut-être  d'un  échevèlement  de  l'intellect, 
vers  un  but,  auquel  tout  se  ramifie,  —  de  la  sim- 
plicité de  la  vision  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  chose, 
qu'un  désir,  qui  existe).  Pour  cela,  voulant  montrer 
partout  sa  présence,  elle  cause  toujours,  sur  tout. 
Il  y  a  certes  de  la  suffisance  à  la  base  de  cela,  mais 
il  y  a  d'autres  éléments.  Elle  est  femme,  laide  et 
pauvre,  donc  elle  n'est  pas  remarquée  de  ceux  qui 
viennent  causer  dans  le  groupe  où  elle  est.  Il  faut 
qu'elle  fasse  remarquer  sa  présence;  c'est  pourquoi 
elle  veut  rattraper  son  infériorité  par  une  supériorité 
dans  la  conversation;  c'est  à  dire  qu'elle  veut  avoir 
raison.  Très  drôle  ses  :  "  Vous  comprenez  "  dits 
en  roulant  et  traînant  l'rr,  avec  des  bruissements 
d'affectation,  et  des  penchements  de  tête  polis  et 
insinuants.  Insinuants  pour  le  motif  ci-dessus, 
polis  parce  qu'elle  veut  cette  considération  et  cette 
attention  qui  la  rehaussent  à  ses  propres  yeux. 

Elle  croit  tout  connaître,  comme  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire  :  Us  ont  beaucoup  vécu  avec  eux- 
mêmes,  et  ils  ont  été  très  attentifs  à  l'alentour,  de 
sorte  que  leur  expérience  s'est  faite.  D'un  côté, 
comme  ils  ont  la  haute  notion  d'eux,  et  qu'ils 
l'appliquent  à  tous  les  faits,  et  que,  quand  on 
applique  ses  propres  théories,  on  a  toujours  raison, 
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d'autre  part,  n'ayant  point  de  terme  de  comparaison, 
ils  croient  à  l'infaillibilité  de  leur  expérience.  Elle 
essaye  de  tout  comprendre  par  elle-même  ;  son 
rire,  facile  à  naître,  et  s'épandant  infiniment.  Chez 
les  pauvres  d'esprit  où  peu  habite,  toute  idée 
paraît  drôle.  Le  plaisant  est  très  relatif,  et  quelqu'un 
qui  aura  peu  entendu  de  drôleries  rira  pour  rien. 
Elle  ne  voit  pas  le  dessous,  n'apprécie  pas  le  geste 
de  servir  la  plaisanterie,  il  ny  a  pas  d'éléments 
s'installant  dans  son  esprit  pendant  qu'on  conte,  — 
cet  esprit  ne  sera  donc  pas  lourd  à  entraîner  au 
rire.  L'état  d'équilibre  entre  l'individu  et  le 
milieu,  qui  produit  la  joie,  s'établit  tout  de  suite. 
Elle  est  malade,  mais  la  maladie  s'installe  pendant 
son  attention,  et  ceci  relatif  au  rire  est  si  vrai,  — 
qu'elle  rit  infiniment  quand  même.      9  octobre. 


* 


Jean  d'Ombre,  au  travail,  — i  un  travail  un  peu 
physique  :  levé  de  plan. 

Ce  travail  lui  plaît,  parce  qu'un  peu  d'âme 
inoccupée  pourra  aller  au  rêve,  à  l'amas  de  matières 
à  littérature  :  sensations,  réflexions,  souvenirs.  — 
Et  la  vie  au  milieu  de  la  nature  lui  déclare  un 
retour  continuel  des  choses  en  lui,  qui  vont  le 
grossir,  ou  du  moins  le  conserver. 

Commence  la  besogne.  Il  veut  arriver  à  une 
situation.  Donc,  il  doit  apprendre,  et  s'y  met,  et 
se  mécanise  sincèrement,  puis  vient  l'habitude  à 
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rêver,  le  douloir  littéraire,  et  il  s'échappe  d'esprit. 
Au  cours  de  son  voyage,  il  a  conscience  de  son 
absence  hors  l'instant  présent,  et  revient  au  travail 
courageusement.  —  Alternativement,  toujours  ces 
départs  et  ces  retours.  Il  se  fait  une  composition 
de  ces  forces,  dans  l'instant  :  distractions. 

Ceci  se  complique.  En  plus  de  ce  devenir 
littéraire  qui  le  hante,  existe  l'habitude  du  collège  : 
flemmer.  C'est  garder  les  aspects  du  travail,  dans 
lequel  on  s'ennuie,  et  pour  tuer  le  temps,  s'occuper 
à  toute  autre  chose  que  ce  travail.  C'est  regarder 
les  mouches,  s'amuser  de  rien,  faire  des  questions 
oisives,  et  sous  tout  prétexte,  partir  un  instant.  — 
C'est  la  grève  de  l'âme. 

Donc,  il  s'ennuie,  tortille  son  être,  s'épand, 
s'étire,  puis  retombe  douloureusement  à  l'ouvrage, 
se  sentant  façonner,  martyriser  par  tout  l'alentour. 

Autres  phases  de  ce  martyre  :  Les  aides,  et  le 
chef  lui  causent,  et  il  est  obligé  de  subir.  Ce  temps 
est  perdu  pour  le  contact  avec  lui-même. 

Par  politesse,  il  veut  entendre,  par  habitude  et 
plaisir  il  veut  alors  se  continuer  un  moi  littérain 
Là  aussi,  composition,  dans  l'instant  de  ces  deui 
tendances,  et  indécision  de  lui-même.  Ses  réponses 
sont  :  ou  spirituelles  et  immatérielles,  comme  le 
rêve,  ou  baroques  comme  son  réel  à  lui.  — 
S'instaure  du  dégoût  pour  ces  causeries,  qui  aident 
à  le  défleurir,  —  et  l'amour  de  lui-même  croît: 
alors  il  retournera  délicieusement  dans  son  intimité. 
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Une  autre  habitude  du  collège,  et  de  la  famille  : 
Ne  pouvoir  subir  les  observations.  Au  collège,  on 
les  subit  ;  car  on  ne  peut  se  révolter  là-contre, 
—  mais  on  en  garde  une  haine,  et  partout  ailleurs 
qu'au  collège,  on  les  repousse  : 

Louret,  le  chef,  vient  lui  faire  des  remarques 
ingénues,  incomplètes,  dépolies,  comme  ceux  qui 
n'ont  jamais  étudié.  —  Cela  sous  une  forme  bête. 
Le  voici,  dire  avec  un  rire  simplifiant  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  la  fin  de  la  phrase  : 

—  "  Appuie  bien  ton  crayon.  Tu  ferais  bien 
sans  ça,  mais  faut  appuyer.  Tu  comprends,  moi, 
de  l'instruction  je  peux  pas  t'en  donner,  mais  çà 
c'est  delà  pratique;  j'y  ai  appris  par  moi-même  et 
je  sais  ce  que  c'est. 

Jean  d'Ombre,  avec  sa  politesse  timide,  écoute 
le  moins  possible,  mais  à  ce  contact  aux  mots,  son 
cerveau  se  pelotonne  pour  ne  pas  donner  prise  : 
n'importe,  tout  entre  et  produit  un  tassement  sous 
quoi  il  baisse  la  tête,  —  il  a  une  sensation  d'apla- 
tissement au  cerveau,  son  regard  se  tourne  vers  ses 
pieds,  lui  semble-t-il,  et  ses  yeux,  chassés  de  son 
âme,  n'introduisent  plus  les  notions  d'alentour. 
A  ce  premier  point  d'ombre,  première  sensation  de 
défaite,  viennent  s'ajouter  les  causes  susnom- 
mées, et  toute  détresse  croît,  hébétante,  jusqu'au 
mal  de  tête.  Tout  entre  :  observations  aux  aides, 
peur  d'être  engueulé,  ou  méprisé,  ou  raillé,  lui- 
même.  Il  s'approche  de  cette  sensation  familière, 
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la  honte  de  lui-même,  —  mais  n'y   atteint  pas. 
Avant  cela,  s'intronise  le  mal  pesant  de  tête. 

Il  sent  monter  de  la  haine  pour  le  chef  ;  il  le 
considère  spécialement,  être  à  part,  victorieux, 
(comme  cela  se  fait  au  collège)  mais  son  cœur 
s'apitoie  à  la  prévision  des  haines,  et  ce  sont, 
intuitifs,des  élans  d'amour  vers  ce  chef.  Puis  revient 
l'agacement  de  la  supériorité  de  l'autre,  et  Jean 
d'Ombre  est  écrasé,  et  son  âme  est  pelotonnée 
en  boule.  13  octobre. 

* 

Curieux,  l'entrée  d'une  idée  nouvelle  en  Jean 
d'Ombre.  On  lui  cause,  on  expose  des  doctrines, 
à  lui  neuves  :  avec  cette  fermeture,  ce  pelotonne- 
ment  en  boule  de  lui-même,  il  essaye  de  ne  pas 
assimiler  ;  sa  volonté  est  dardée  contre  alentour. 
Mais  cela  entre  pourtant,  et  produit  à  peu  près 
l'effet  d'une  matière  étrangère  :  il  n'y  a  pas  équi- 
libre dans  tout  son  être,  l'état  d'équilibre  ayant 
été  dérangé  par  la  nouvelle  force  introduite.  Mai* 
bientôt  la  paix  se  fait,  l'idée  est  assimilée  apn 
tout  ce  travail,  comme  de  digestion. 

Pendant  toute  la  conversation,  il  a  eu  un  singuli< 
aspect  :  Tête  baissée,  opposant  du  dur  aux  paroles, 
yeux  enfouis,  ne  voulant  pas,  ou  n'osant  pas 
regarder  le  causeur  ;  parfois  pourtant  un  regard 
grandiose,  dévisageant,  aigu.  Mais,  rarement.  C'est 
un  peu  par  honte,  par  timidité  et  même  par  peur 
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qu'il  baisse  les  yeux,  et  ne  sait  quelle  contenance 
avoir.  Peut-être  est-il  de  la  matière  trop  hypno- 
tisable,  et  il  se  raidit  là-contre.  —  Dans  tous  ces 
cas,  il  ne  sait  quoi  dire,  quelles  exclamations  faire  : 
D'abord  il  veut  montrer  son  intérêt  à  la  conver- 
sation (il  ne  peut  arriver  à  le  faire  chaleureusement, 
mais  avec  ses  complications  il  intervient  d'un  ton 
détaché,  et  trop  réfléchi  pour  être  naturel),  —  puis 
il  veut  se  garder.  20  octobre  1895. 


Musique  de  mariage  : 

Un  air,  mi-triomphal,  mi-lamentable.  Est-ce 
joie  ou  regret  ?  Voilà  l'aurore  de  l'inconnu,  —  le 
présent  grand  et  précaire,  —  l'avenir  tout  dressé, 

—  comment  ? 

Instruments,  d'un  alliage  semblable.  Le  piston 
comme  une  montée  de  gloire  très  douce,  une 
domination  d'harmonies.  La  clarinette,  infiniment 
prolongée  et  triste,  avec  des  fuites  de  choses 
douces. 

Le  piston  ne  représente-t-il  pas  le  bonheur 
mélangé  de  mélancolie  qu'éprouve  le  mari  ?  — 
Et  la  clarinette,  c'est  la  chute  triste  d'une  virginité, 

—  la  mort  d'une  idée  devant  la  vie.  C'est  pourquoi 
Jean  d'Ombre  sentait  naître  des  larmes  devant  la 
brutalité  de  ce  jour. 

La  basse,  avec  ses  grotesques  répétitions,  per- 
sonnifie le  cortège,  la  cohue,  indifférente,  iden- 
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tique,  fatidique  et  bestiale.  Elle  a  l'air  de  vouloii 
rappeler  le  passage  du  temps,  d'un  grand  gest 
monotone.  29  octobre. 


* 
*     * 


Témoignant  d'un  début  en  Finitiation  à  la  vi< 

—  le  pouvoir  de  mélanger  de  raisonnement  s( 
vols  vers  l'espoir  : 

Jean    d'Ombre    demande    à    aller   à   Londres 
Quelles  chances  de  succès  ?...   Raisonnablement 
peu  :   mais   il   ne  sait.  Jadis,  il  eût  envoyé  toute 
son  âme  vers  ce  séjour,  —  maintenant  son   et 
lui  rappelle  la  chose  suivante  :  on  met  un  parfui 
dans  une  boîte  et  on  la  ferme.    Rien  n'émane. 
Parfois,  pourtant  des  bouffées  de  senteurs  passent 

—  puis  rien  plus. 
Ainsi    son    imagination    s'exhale    parfois   vei 

Londres,  puis  le  raisonnement,  l'expérience,  l'ha- 
bitude à  la  vie  surgissent  dans  l'instant  et  étouffent 
ce  vol.  11  continue  d'ailleurs  à  travailler  ses 
sciences  : 

Aller  à  Londres  ?  —  Dans  ce  milieu  provincial 
où  il  est  déconsidéré  pour  sa  pauvreté  et  son 
insuccès,  cela  le  pose  à  lui-même,  l'éloigné  dans 
du  triomphe,  là  où  son  être  précieux  ne  se 
traînerait  plus  dans  du  déclassement  intellectuel 
(Ceci  vient  subitement  et  passe  instantanément). 

Mais  aussi,  il  voit  sa  vie  triste  et  pauvre  là-bas, 

—  sans  connaître  personne,  sans  la  langue,  néan- 
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moins  dans  sa  monstruosité  d'alcool  et  de  femmes, 
vice  et  vertu,  Londres  lui  plairait.  S'il  n'y  veut 
pas  songer,  c'est  encore  parce  qu'en  cas  de  non- 
réussite,  il  lui  faudrait  choir  de  trop  d'espoirs,  et 
s'accroître  en  douleurs.  5  novembre   1895 


t 


: 


Jean  d'Ombre  travaillant  le  soir  d'hiver  dans 
sa  chambre  ;  il  est  appelé  par  ses  parents  qui 
veulent  économiser  bois  et  chandelle.  Voici  d'abord 
en  lui  ce  tremblement  de  peur  précurseur  de  leur 
appel  :  il  y  a  là-dedans  l'initiation,  l'identification 
presque  d'un  coin  de  son  esprit  avec  leurs  manies 
fâcheuses.  Puis,  vigoureuse,  la  manie  de  son  être 
vaincu  :  son  âme  n'est  plus  par  elle-même  — 
dominée  qu'elle  se  trouve  par  les  droits  des 
arents  à  l'infaillibilité,  —  alors  elle  éclate  en 
vitalité  vibrante  de  colère  :  des  gestes  destructeurs 
viennent,  et  il  lui  faut  déchirer,  briser,  frapper, 
épandre  en  mouvement  du  corps  ce  qu'il  perd  en 
ersonnalité  morale  de  l'instant.  Après  quoi, 
eurent  en  ondes  intenses  les  flots  de  sa  colère, 
intérieurement. 

Il  en  résulte  alors  une  moue  de  son  visage,  un 
élargissement  de  sa  physionomie,  donnant  une 
prépondérance  aux  muscles  de  la  face.  Il  descend 
parmi  ses  parents  —  en  désuétude  de  ses  occupa- 
tions —  s'assied  près  du  poêle  dans  un  geste 
brutal  et  silencieux  parce  qu'il  réserve  un  intérieur 

7 
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bandé  tout  à  l'encontre  des  ordres,  vers  de  la 
résistance  et  de  la  personnalité. 

Silence  bourru  de  lui.  Extérieurement  il  est 
donc  hérissé  et  fermé  ;  —  mais  en  son  cerveau 
un  bouillonnement  de  rancunes.  Flots  d'impuis- 
sance crespelant  sa  colère.  Passe  en  lui  la  haine  de 
tout,  car  tout  lui  est  fermé.  Grondements  de 
jalousie,  —  affres  de  la  vitalité  qui  ne  s'épand. 
Quelque  chose  de  grand  lui  est  nécessaire;  un 
geste  d'orgueil  devrait  proclamer  sa  suprématie. 
Impossibilité  vers  cela.  Donc,  retour  en  lui  d'un 
moi  moral  comprimé. 

Cela  s'ajoute  au  mécontentement  de  l'instant,  à 
la  domination  présente  par  le  fait  de  ses  parents. 
Ces  parents  !  Ils  représentent  maintenant  la  gène 
de  son  geste,  —  ils  sont  la  force  présente... 

Il  leur  souhaite  tout.  (Pourtant  son  cœur 
se  soulève  à  des  souhaits  et  son  imagination 
s'attriste  devant  leur  représentation).  Le  monsieur 
orgueilleux  qui  se  tait  pour  ne  déchoir  et  domi- 
ner au  moins,  amèrement,  vis  à  vis  de  lui  seul  : 
c'est  Jean  d'Ombre  !  Il  passe  et  repasse  des 
songes,  proclamant  sa  supériorité,  mais  son  imagi- 
nation compressée  de  présent  l'enserre  et  vient 
annihiler  son  rêve,  et  douloureusement  en  compen- 
sation rebondit  vers  des  vengeances.  La  vengeance 
de  l'instant  c'est  le  silence,  l'air  bourru,  le  bâille- 
ment haut. 

Une  autre  grande  influence  sur  d'Ombre  :  la  mono- 
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tonie.  A  2 1  ans,  l'esprit  et  le  corps  changent  et 
veulent  se  formuler.  Pour  qu'il  n'y  ait  pas  souf- 
france à  ce  moment,  il  faut  que  le  milieu  s'appareille 
avec  l'état  d'esprit.  Ce  milieu  doit  être  changeant, 
présenter  quelques  émotions,  —  l'attendu  doit 
s'y  compliquer  d'inattendu,  et  de  toutes  ces 
vibrations  le  cerveau  s'emparera,  et  les  éléments 
épars,  changeants,  viendront  s'ajuster  au  cerveau 
qui  les  dominera,  et  s'habituera  par  ce  fait  à  un 
exercice  de  compréhension,  (d'autant  plus  large 
que  les  vibrations  changeantes  s'accumuleront 
plus).  Au  contraire,  donnez  un  milieu  monotone; 
possession  en  est  bientôt  prise  ;  nul  besoin  de 
comprendre  ne  s'exerce  bientôt  plus,  —  tout 
effort  est  banni  puisque  tout  émoi  est  banni,  — 
donc  arrêt  de  l'intelligence  —  et  formulation  des 
idées  d'après  un  type  unique.  Il  s'en  suivra  les 
idées  étroites,  presque  fixes. 

Ainsi,  ce  soir,  Jean  d'Ombre  sentant  couler 
cette  monotonie  à  travers  les  nuances  de  son 
être,  et  n'ayant  plus  que  l'histoire  de  son  état 
interne  pour  s'intéresser,  est  tout  en  lui,  avec, 
figée,  la  haine  de  ce  qui  l'entoure,  une  haine  prise 
comme  un  pli.  De  là  bondira  donc  plus  haut 
encore  sa  colère,  et  elle  se  crispera  dans  un 
mouvement  fébrilement  fermé  des  maxillaires 
secondant  sa  moue  bourrue. 

Singularité  :  Vienne  une  parole  lui  disant  de 
retourner  à  sa  chambre  après  la  soupe  (car  il  baîlle 
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trop  fort,  et  ses  parents  en  sont  agacés)  —  alors  sa 
colère  mourra  dans  les  profondeurs  de  lui-même, 
et  il  ne  restera  plus  que  le  souvenir  du  cerveau 
plissé  encore  par  la  fatigue  de  tous  les  vœux 
tendus  pour  de  la  vengeance. 

25  novembre   1895 


* 


Cest  quand  on  ne  comprend  pas  son  coeur 
qu'on  cherche  à  se  l'expliquer.  On  veut  donner 
raison  d'être  à  ses  passions. 

15  décembre   1895 

Charles-Louis  Philippe. 
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LETTRES 
I 

DEUX  LETTRES    DE  LA    VINGTIÈME  ANNEE,  à   Marcel  Ray. 


Paris,  62,  rue  St-Dominique. 
Janvier,  1895. 

Mon  cher  Ray, 

Du  milieu  de  cet  idéal  nauséeux  qu'est  un 
bureau,  par  un  de  ces  hasards  de  paresse  flagrante, 
comme  il  en  est  peu,  —  je  t'écris  ce  soir.  Je  suis 
retourné  dans  la  boîte  où  je  fus  :  Pharmacie  cen- 
trale du  Service  de  santé  militaire  (3  f.  75  par 
journée  de  travail  !)  —  Or  c'est  très  peu,  et  je  vis 
en  cénobite  parmi  du  pain  et  du  fromage  de  Cantal, 
mais  tant  est-il  que  je  ne  m'ennuie  pas  comme  tu 
supposes,  et  que  je  m'arme  pour  les  luttes  : 
personnelles  d'abord,  —  altruistes  ensuite. 

Personnelles  :  je  n'ai  pas  renoncé  à  mes  désirs 
des  Ponts  et  Chaussées.  Quand  me  nommera-t-on 
commis  ?  Quand  diable,  mon  Dieu  !  D'ailleurs  je 
vais  "  démarcher  "  pour  me  faire  nommer  à  Paris, 
malgré  ma  désignation  pour  Moulins.  —  En 
attendant,  je   travaille   le   soir  :   mathématiques, 
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sciences  et  Cie  pour  préparer  mes  examens  des 
ponts  et  chaussées  de  la  Ville  de  Paris.  Le  pis  est 
que,  possible,  il  n'y  ait  pas  d'examen  cette  année. 
Il  me  faut  donc  travailler  pour  un  avenir  lointain  ; 
d'ailleurs  je  suis  fait  à  ce  genre  de  peine,  car 
depuis  longtemps,  chaque  fois  qu'une  espérance 
s'inaugure  chez  moi,  il  vient  quelque  chose  la 
bousculer.  Bon  Dieu  !  va.  J'ai  des  haines  inouïes, 
et  la  manie  des  révoltes.  Oh  !  les  pavés  sanglants 
de  quelque  soir  d'orage,  où  s'écraseront  des  têtes. 
Et  les  pétrir,  les  monstres  sociaux,  hausser  leur 
nullité  pour  la  faire  choir  plus  fort. 

Luttes  altruistes  :  voici  mon  vœu.  Préparer  les 
foules  aux  revendications,  toutes,  —  et  rebâtir  en 
idées,  —  puis  ayant  condensé  toutes  les  souffrances 
et  toutes  les  forces  perdues,  buter  comme  des  rocs 
contre  la  vieille  baraque  sociale  où  nous  sommes. 
Nous,  les  jeunes,  nous  avons  des  devoirs  à  ce 
sujet.  Il  nous  faut  brandir  nos  intellects,  et  aiguiser 
le  tranchant  de  notre  amour  pour  les  pauvres.  Et 
infusons-nous  dans  les  classes  ouvrières,  et  vivons 
leur  vie  très  proche,  et  voyons  leur  désir,  et  soyons 
leur  chose.  Que  chaque  personnalité  soit  la  résul- 
tante du  désir  universel. 

L'art  !  Il  faut  l'élargir,  y  mettre  ce  que  je  te 
conte,  s'aider  de  science.  Ghil  a  commencé,  mais 
il  nous  faut  une  large  clarté,  un  verbe  net  et  mat 
comme  un  son  de  guillotine.  Je  te  narrerai  quelque 
jour  des  idées  artistiques,  neuves  peut-être,  mais 
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toutes  dans  ce  sens.  Allons-y,  mon  vieux  !  oublions 
quelques-unes  de  nos  idées  de  collège.  Ah  !  quand 
tu  seras  ici,  ce  que  tu  vas  changer  ? 

J'ai  quelques  amis,  très  artistes,  très  ardents, 
destinés  je  crois  à  s'ouvrir  la  voie,  mais  parmi  eux 
ce  qui  subsiste  surtout  c'est  :  i°  l'horreur  du 
journalisme  ;  2°  le  mépris  de  l'art  inférieur  "  déca- 
dent "  ;  30  le  désir  d'être  utiles  en  idées. 

Un  surtout,  que  je  te  peindrai  quand  j'aurai  le 
temps  :  il  dirige  une  revue  que  j'aime,  l'Enclos. 

«Tu  la  trouveras  à  Moulins  place  de  la  Liberté,  15. 
Je  t'ordonne  de  l'acheter  tous  les  mois.  Paraît  à 
des  époques  indéterminées...  Au  numéro  de 
janvier,  un  mien  article  sur  "  l'Université  ". 

Je  te  peindrai  aussi  de  curieux  sculpteurs  :  Jean 
Baffier  (membre  du  jury  du  salon,  ancien  tailleur 
de  pierres),  puissant  comme  la  vie.  Une  définition 
très  belle  de  l'art,  par  lui  donnée  :  "  L'art,  c'est 
la  conscience  dans  le  travail  ".  Et  il  développe 
cette  idée  qu'un  paysan  taillant  une  belle  gaule 
est  aussi  artiste  qu'un  sculpteur  de  Vénus. 

Le  plus  prodigieux  :  Jean  Brifaud,  ancien  pâtre 
(jusqu'à  20  ans).  C'est  un  animaliste...  prodigieux  ! 
Adieu.  Ce  soir  je  vais  aller  donner  le  bonjour 
à  Mallarmé.  Oh  non,  toi  qui  te  plains  d'être 
découragé,  si  tu  avais  de  l'être  tous  les  motifs  que 
j'ai  !  Je  suis  dans  de  ces  états,  parfois  !  Je  te  con- 
terai. Adieu.  Les  deux  mains. 

Charles-Louis  Philippe. 
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2. 

Cêril/y,  le  30  juillet  1895.  l 

...Et  pour  te  parler  un  peu  de  moi,  je  t'annon- 
cerai d'abord  que  je  ne  vais  pas  au  Soudan.  Reçu 
dernièrement  une  lettre  du  gouverneur,  me 
l'apprenant.  Tant  pis  !  Mais  j'aurais  bien  voulu 
un  peu  étirer  mon  ennui  dans  des  pays  moroses, 
et  acquérir  hautement  la  sensation  de  l'immense, 
du  monotone  et  du  triste.  Je  vais  peut-être  faire 
des  démarches  pour  aller  dans  d'autres  colonies. 
—  Quant  à  mes  si  nombreuses  autres  demandes, 
elles  sommeillent  délicieusement.  Rien  ne  s'an- 
nonce, et  il  est  des  jours  noirs  où  je  me  demande 
si  la  destinée  ne  me  pousse  pas  à  la  grande  bohème 
sans  une  obole,  à  Paris.  Je  vais  patienter  jusqu'au 
printemps  prochain.  Alors,  si  rien  n'est  venu,  je 
fuirai  à  Paris  et  je  me  nourrirai  s'il  le  faut  des 
cailloux  que  heurtera  mon  soulier.  J'espérais  y 
aller  ce  mois-ci,  chez  un  notaire,  un  avoué,  etc.. 
Je  n'ai  encore  rien  reçu  à  ce  sujet,  mais  je 
commence  à  avoir  appris  la  patience,  et  j'attends 
béatement  tous  les  jours. 

Je  ne  veux  pas  te  déclamer  toutes  les  idées 
moroses  qui  me  viennent,  je  me  borne  à  constater 
qu'un  garçon  un  peu  intelligent  et  honnête  ne 
trouve  dans  cette  superbe  société  que  des  pans  de 

1  Une  première  page,  intéressant  uniquement  le  destinataire,  a 
été  supprimée. 
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mur  pour  se  frapper  la  tête.  Chose  curieuse,  et 
que  tu  as  dû  constater  bien  souvent  :  les  crétins 
et  les  brigands  trouvent  immédiatement  le  pain 
pour  qui  nous  explorons  l'univers,  sans  succès. 

Toi,  mon  cher  ami,  tâche  bien  de  te  trouver 
dès  maintenant  une  voie  assurée.  Tu  vois  ce  que 
deviennent  les  candidats  aux  Ecoles  quand  ils  ne 
veulent  pas  rester  à  s'avilir  dans  une  administration 
provinciale.  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  ta  médecine  ? 
Tu  préparerais  l'an  prochain  ton  bac,  restreint.  Et 
tu  aurais  plus  tard  un  point  d'appui  scientifique 
pour  des  études  littéraires.  Il  y  a  tant  de  débouchés 

.  La  médecine  maritime  ?  Réfléchis  bien,  car  il 

udra    probablement    te    décider    pendant    ces 

cances. 

Je  passe  ma  vie  à  lire  beaucoup.  Tu  me  parlais 
dernièrement  de  Michelet.  J'ai  lu  plusieurs  volu- 
mes de  lui,  et  j'ai  adoré  cette  personnalité  expansive 
d'un  homme  qui  vit  tout,  qui  s'épand  sur  tant 
d'espace,  et  meut  des  masses  de  sensations.  C'est 
de  la  philosophie  qui  serait  de  la  poésie.  Je  me 
rappelle  des  pages  sur  Luther,  où  tressaute  du  feu. 
Le  siècle  d'alors  est  élargi,  —  ce  ne  sont  pas  les 
temps  qui  vivent  en  lui,  c'est  lui  qui  vit  dans  les 
temps.  Et  le  siècle  historique  qui  a  acquis  la  per- 
sonnalité de  Michelet  vibre  plus  hautement,  comme 
si  jusqu'alors  il  lui  avait  manqué  un  homme  qui 
représentât  son  cœur,  et  que  cet  homme,  en  s'y 
introduisant,  eût  étendu,  enrosi  les  tissus. 
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Relu  "  Madame  Bovary  ",  et  vécu  des  jours 
gris,  monotones  comme  chaque  vie,  dans  de  l'émoi, 
parmi  des  souvenirs  de  temps  où  nous  n'étions 
pas,  mais  dont  nos  sens  se  souviennent.  Chaque 
personnage  est  un  type,  —  et  c'est  la  vie  telle 
quelle,  avec  son  menu  grave,  sa  gloire  d'espérances, 
sa  banalité  et  sa  minuscule  importance.  Je  n'y  vois 
pas,  et  ça  me  plait,  ces  aperçus  philosophiques, 
ces  classifications  de  choses  que  donnent  toujours 
les  auteurs  de  romans,  et  cependant  cela  s'en 
dégage,  la  vie  humaine  se  groupe,  l'âme  des  choses 
y  est  parce  que  les  choses  y  sont.  C'est  un  tableau, 
au  même  titre  qu'un  paysage  non  peint,  et  vivant, 
est  un  tableau. 

Lu  du  Barbey  d'Aurevilly.  Un  grand  style 
grave,  d'un  homme  très  haut,  une  voix  qui  dit, 
et  un  geste  qui  épand.  Des  héros  et  des  héroïnes 
très  hauts,  des  types  humains  de  gloire,  et  dont  la 
seule  présence  illumine  le  roman.  Pourtant  je  sens 
dans  l'auteur  (je  ne  sais  même  s'il  a  été  cela)  l'air 
assuré  d'un  homme  à  femmes,  d'un  homme  du 
grand  monde  sûr  de  son  effet.  Mais  il  y  a  parfois 
des  recoins  d'ombre,  où  vit  un  Barbey  d'Aurevilly 
expérimenté  et  disert,  et  notant  des  idées  extraor- 
dinaires, si  vraies  qu'on  est  étonné  que  lei 
évidence  ne  les  ait  pas  déjà  rendues  banales. 

Je  t'envoie  un  poème  de  Moréas  que  je  copi< 
de  mémoire.  La  forme  typographique  est  peut 
être  plus  bizarre  encore  que  je  ne  l'ai  mise.  Un 
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poème  de  Mallarmé.  J'ai  eu  des  lueurs  en  le 
copiant,  mais  je  ne  suis  pas  très  sûr  d'avoir  saisi 
l'idée.  —  Un  poème  de  Ch.-L.  Philippe,  et  c'est 
tout  pour  aujourd'hui. 

A  bientôt  une  longue  lettre.  N'oublie  pas  de 
m'envoyer  les  vers  que  tu  as  faits.  Parle  moi  de 
mon  poème  en  prose. 

Je  te  serre  les  mains  de  toute  mon  âme. 

Ch.  Philippe. 


II 

A  M.  Charles  Max. 


17  novembre  99. 
Vieux  Max, 

Cette  "  fête  de  la  Fédération  "  dont  vous  parlez 
sera  une  fête  comme  toutes  les  autres  avec  des 
boniments  d'hommes  politiques,  des  défilés  de 
pauvres  bougres,  des  cris  d'imbéciles.  D'abord 
nous  ne  verrons  absolument  rien  parce  que  nous 
ne  serons  pas  dans  les  tribunes  et  que  nous  ne 
ferons  pas  partie  du  cortège.  Ensuite  nous  aurons 
les  nerfs  malades  de  toute  l'orgie  qui  suivra. 

Je  n'irai  donc  pas  y  assister  et  je  vous  invite  à 
en  faire  autant.  Au  Louvre  où  il  n'y  aura  presque 
personne  nous  aurons  un  spectacle  autrement 
réconfortant.  Qu'est-ce  que  ça  nous  fiche  à  nous 
le  "  triomphe  de  leur  République.  "  Est-ce  que  ça 
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empêchera  les  ouvriers  de  crever  de  faim  ?  Je  ne 
veux  pas  m'intéresser  à  une  manifestation  en 
faveur  de  ces  messieurs  nos  gouvernements  qui 
nous  ont  sauvés. 

Je  vous  attendrai  chez  moi  entre  i  h.  et  i  h.  \. 
Si  vous  ne  pouvez  pas  y  venir,  trouvez- vous  le 
soir  chez  Dieudonné  vers  6  h. 

Je  vous  serre  amicalement  la  main. 

Charles-Louis  Philippe. 

III 
deux  lettres  à  Mmt  Mac  Kenty. 


4  septembre  02 

Chère  Emma,  j'ai  reçu  tes  lettres  et  tes  cartes. 
Ici,  il  fait  chaud  ;  je  retrouve  les  choses  de  "La 
Mère  et  l'Enfant,"  mais  j'ai  bien  changé  dans  le 
sens  de  la  joie.  Comment  vas-tu  ?  Tu  me  semblés 
aller  beaucoup  mieux,  et  puisque  Octobre  s'ap- 
proche tu  ne  peux  avoir  que  des  jours  libres  et 
francs. 

Ma  petite  nièce  n'est  pas  du  tout  sentimentale. 
Elle  a  des  goûts  et  des  caprices  de  petit  animal 
indépendant.  Je  l'aime  bien.  Mon  père  trouve  que 
je  fume  beaucoup  et  que  je  reçois  tous  les  jours 
des  lettres  du  même  homme.  Je  vais  aller  passer 
quelques  jours  à  Autun  chez  Rouart  dont  je  t'ai 
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parlé.  Enfin,  je  vais  pouvoir  causer  librement  et 
entendre  des  choses  qui  ne  soient  ni  manger,  ni 
économiser,  ni  chasser.  Ecris-moi.  Tes  lettres  sont 
meilleures  ici  dans  le  silence  et  la  solitude.  Mes 
idées  restent  au  fond  de  moi-même  et  s'y  chauf- 
fent bien  davantage.  Je  travaille.  Je  ne  sais  pas 
écrire  de  lettres  parce  que  j'ai  toujours  une  partie 
de  moi-même  dans  les  champs.  A  bientôt.  Ton 

Louis 


10  septembre  02 

Chère  Emma,  je  t'ai  donc  dit  que  j'avais  des 
ennuis  ?  Mais  non,  j'ai  eu  tout  au  plus  de  l'ennui 
vague.  Je  travaille  le  matin.  J'avance  tout  douce- 
ment, je  fume,  je  pense,  je  m'agrandis.  L'après- 
midi  je  pars  avec  un  livre  dans  ma  poche  et  je 
vais  dans  la  forêt.  Il  fait  frais  comme  à  la  source 
de  ma  vie  et  de  grands  arbres  tendent  des  branches 
horizontales  où  le  vent  fait  frémir  les  feuilles 
comme  des  doigts.  Si  tu  savais  comme  j'y  vis  !  Je 
lis  Don  Quichotte,  et  c'est  beau  de  sentir  en  ce 
lieu  l'âme  épaisse  et  savante  de  Cervantes.  Savante 
des  choses  de  la  vie  et  expérimentée  à  la  ronde. 
Je  commence  à  croire  que  cela  suffit  et  qu'on  ne 
peut  écrire  de  beaux  livres  qu'à  cinquante  ans.  Je 
pense  à  toi,  je  suis  fidèle  et  libre.  Ne  te  tourmente 
pas  si  je  ne  t'écris  que  quelques  mots.  Je  ne  sais 
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plus  écrire  que  des  livres,  mais  je  sais  penser,  et 
cela  vaut  mieux.  La  solitude  m'est  très  bonne.  Je 
ne  sens  pas  le  besoin  de  causer,  je  mûris  comme 
un  fruit  qui  sait  bien  que  son  temps  viendra.  Je 
n'ai  de  nouvelles  de  personne  depuis  que  je  t'ai 
écrit.  Je  partirai  sans  doute  le  1 5  pour  Autun.  J'y 
resterai  quelques  jours.  A  bientôt.  Ton 

Louis 


IV 


A  Lucien  Jean 

(après  la  publication  du  PÈre  Perdrix) 

Mercredi.  1902 

Mon  vieux  Lucien,  tu  n'avais  pas  besoin  de  me 
dire  que  tu  retournais  à  l'animalité.  Tu  as  écrit 
"  whisky  "  wisky.  Ça  m'a  fait  bien  de  la  peine.  Je 
me  console  à  la  pensée  que  ton  fils  a  eu  un  prix 
d'orthographe,  je  crois,  et  que  cela  sauvera  la  race. 
Pour  toi,  tu  es  déjà  sacrifié. 

Je  suis  chez  moi.  J'ai  fait  quelques  petites 
dépenses  et  j'ai  apporté  ici  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  briller  :  un  complet  noir,  élégant  et  sobre, 
des  chapeaux  dernier  genre  et  des  boutons- 
chaînettes  en  doublé  or  pour  mes  manchettes.  Il 
y  a  aussi  une  canne  plaquée  d'argent,  en  bois  de 
laurier  (déjà  !)  et  des  cravates  !  !...  Ton  fils  n'oseï 
plus  me  tutoyer. 
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Je  travaille  avec  joie.  Mon  chapitre  aura  une 
trentaine  de  pages  et  je  suis  content  de  ce  que  j'ai 
déjà  fait.  Je  laisse  un  peu  au  hasard,  je  me  laisse 
porter.  Je  me  souviens  du  conseil  de  d'Alembert  à 
un  jeune  homme  qui  était  arrêté  à  chaque  pas 
dans  les  mathématiques  :  "  Allez  en  avant,  Mon- 
sieur, et  la  foi  vous  viendra  !  " 

Ce  sont  ces  voyages  annuels  dans  mon  pays  qui 
me  montrent  le  mieux  combien  j'ai  changé.  Autre- 
fois j'étais  indulgent,  je  ne  m'approchais  des  hom- 
mes qu'avec  faiblesse  et  avec  amour.  Je  voulais 
que  tous  fussent  bons  et,  au  prix  même  d'un 
mensonge,  je  le  voulais.  Tu  te  souviens  d'une 
histoire  de  mon  père  à  qui  sa  mère  avait  envoyé 
chercher  une  bouteille  de  vin.  On  n'avait  pas 
rempli  la  bouteille.  Sa  mère  lui  en  fit  la  remarque. 
Il  répondit  :  "  C'est  moi  qui  ai  bu  ce  qui  manque." 
11  avait  menti,  mais  son  idéal  était  sauvé.  Ici,  je 
ne  suis  plus  de  l'avis  de  personne.  Il  y  a  un  ban- 
quier qui  vient  de  faire  une  faillite  de  2.600.000  fr. 
Toutes  les  petites  économies  des  gens  y  sont 
allées.  Tu  parles  si  les  gens  sont  en  colère  !  Pour 
moi,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  réjouir  parce 
que  l'esprit  a  remporté  une  victoire.  L'abrutisse- 
ment de  l'argent,  l'économie  étroite,  tout  cela  a 
reçu  son  coup.  C'est  par  des  faits  de  cet  ordre  que 
nous  allons  au  progrès.  Nous  en  causerons. 

Mon  père  trouve  que  je  fume  beaucoup,  que 
j'ai  toujours  le  cigare  ou  la  pipe  au  bec.   Il  ne 
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manque  jamais,  pour  la  plus  petite  cigarette,  de 
me  faire  une  observation.  Faut  être  fou,  y  a  pas 
un  bourgeois,  etc..  Ma  petite  nièce  est  très  drôle, 
avec  deux  yeux  éclairés,  capricieuse,  animale.  Je 
l'aime  bien. 

Iehl  ne  va  pas  mal.  Il  travaille,  il  a  demandé  un 
mois  de  congé  sans  solde.  Il  n'avait  pas  de  réponse 
quand  il  m'a  écrit,  mais  il  a  dû  en  avoir  une, 
puisqu'il  n'était  pas  de  retour  à  Paris  au  moment 
de  mon  départ. 

Je  ne  puis  pas  écrire  longuement.  Gloire  à  Jean 
et  à  Luluce  !  On  se  mesurera  pour  voir  celui  qui 
aura  acquis  le  plus  de  Biceps.  Entraîne  savam- 
ment ton  fils  parce  que  je  suis  costaud. 

Embrasse  tout  ton  monde  pour  moi  et  fais  mes 
amitiés  au  vieux  Frapié  et  aux  siens.  Rappelle- 
moi  à  Hachenburger. 

Je  t'embrasse.  Je  t'aime  bien,  mon  vieux  Lucien. 
Ecris-moi. 

Louis 


A  M,  André  Ruyters, 

Lundiy  décembre  1902. 

Mon  cher  ami,  non  seulement  ta  lettre  ne  m'a 
pas  froissé,  mais  elle  m'a  plu  parce  qu'elle  est  le 
modèle  des  lettres  que  j'aime  à  recevoir  à  propos 
de  mes  livres.   Et  comme    elle  m'est  de  plus  une 
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preuve  de  ton  amitié  je  t'en  remercie  doublement. 
Je  veux  aujourd'hui  y  répondre  et  te  démontrer 
point  par  point  combien  tu  as  tort  de  blâmer  une 
sorte  d'apathie  dont  sont  atteints  tous  mes  per- 
sonnages. La  première  preuve  que  tu  as  tort  c'est 
que,  si  j'étais  comme  tu  m'as  vu,  je  te  donnerais 
raison.  Tout  d'abord  tu  raisonnes  mon  cas  comme 
si  j'étais  un  écrivain  à  la  fin  de  sa  carrière.  En 
vérité,  j'ai  peint,  jusqu'ici  des  pauvres  et  je  l'ai 
voulu,  d'abord  parce  que  je  connais  assez  bien  les 
pauvres,  et  qu'il  me  fallait,  dans  ce  que  je  puis 
considérer  comme  mon  œuvre,  exposer  le  problème 
avant  d'en  apporter  la  solution.  La  première  idée 
que  j'avais  eue  de  Jean  Bousset  était  de  lui  faire 
jeter  une  bombe  dans  un  endroit  de  Paris  que  je 
sais.  Mais  lorsque,  plus  tard,  j'ai  mieux  embrassé 
mon  sujet,  j'ai  senti  combien  la  pauvreté  devait 
tuer  la  force  en  lui.  Et  j'en  ai  fait  le  fils  d'une 
race  de  pauvres  et  l'égal  de  Père  Perdrix.  Tout  ce 
que  tu  me  reproches  est  volontaire.  J'ai  voulu 
montrer  dans  le  Père  Perdrix  une  résignation 
condamnable.  Connais-tu  le  livre  de  Knut  Hamsun 
qui  s'appelle  "  La  faim  ".  Tu  y  as  vu  combien  la 
faim  vous  aplatissait  son  homme.  C'était  le  sujet 
même  du  livre  comme  la  pauvreté  est  le  sujet  du 
mien. 

La  meilleure  preuve  que  je  ne  suis  pas  "  socia- 
liste manchot  "  c'est  que  je  reprends  mon  Jean 
Bousset  dans  le  livre  que  je  suis  en  train  d'écrire. 

8 
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Je  n'en  fais  pas  un  bourgeois,  pas  un  homme  actif, 
mais  j'en  fais  quelqu'un  de  très  fort  et  de  parfaite- 
ment maître  de  lui-même.  Il  y  faut  des  événements, 
et  je  montre  en  lui  combien  il  s'empare  d'eux  et 
combien  il  les  gouverne.  Comment  du  reste  t'écrire 
cela  !  Comme  une  demi-heure  de  conversation 
nous  mettrait  mieux  d'accord  ! 

Pour  "  La  Mère  et  l'enfant  ",  je  te  l'accorde, 
mais  il  le  fallait  encore.  J'écrivais  en  somme  mes 
mémoires  et  quand  même  cela  n'eût  pas  été, 
j'eusse  peut-être  maintenu  l'âme  de  mes  deux  per- 
sonnages pour  mieux  mettre  en  valeur  le  drame 
de  l'amour  maternel.  Pour  "  Bubu  ",  tu  n'as  donc 
pas  senti  que  toute  ma  sympathie  allait  à  Bubu, 
que  je  lui  donnais  la  victoire  parce  qu'il  était  le 
personnage  actif  et  fort,  que  je  condamnais  son 
antagoniste  et  que  c'était  le  mot  de  la  fin  :  "  Pleure 
et  crève  !  Tu  n'as  pas  assez  de  courage  pour 
mériter  le  bonheur  ". 

Mais  me  ferai-je  bien  comprendre  dans  ces 
quelques  pages  ?  Si  tu  avais  lu  quelques  "  faits- 
divers  "  que  j'ai  traités  à  la  fin  de  l'année  dernière 
dans  la  "  Revue  Blanche  "  tu  aurais  vu  que  j'y 
donnais  raison  aux  assassins  parce  qu'ils  sont  actifs 
et  qu'ils  "  introduisent  le  hasard  dans  leur  vie  " 
(ce  sont  les  mots  dont  je  me  servais). 

Mon  vieux  Ruyters,  si  j'avais  traité  la  prosti- 
tuée Berthe  et  le  pauvre  Perdrix  de  façon  diffé- 
rente, j'eusse  fait  des  livres  faux  et  détestables  et 


LETTRES  25I 

cela  eût  été  une  chose  que  nous  n'aimons  ni  l'un 
ni  l'autre  et  que  nous  appelons  de  "  l'art  social  ". 

Tout  ce  malentendu  vient  peut-être  de  ce  que  tu 
me  connais  personnellement  fort  mal.  Tu  m'as  vu 
à  Paris,  dans  des  temps  où  j'étais  malheureux  et 
affaibli.  Mais  vous  ignorez  tous  et  Van  de  Putte 
l'ignore  aussi  que  je  suis  un  homme  très  fort.  On 
le  sait  maintenant  autour  de  moi.  Tu  l'apprendras 
aussi. 

Deux  imbéciles,  les  frères  M.  A.  L.  écrivaient 
à  mon  sujet  :  "  Une  telle  littérature  a-t-elle  droit 
à  la  vie  ?  "  C'était  idiot  parce  qu'on  ne  peut  pas 
savoir  à  mon  troisième  livre  ce  qu'est  ma  littéra- 
ture et  parce  que  de  ce  fait  que  je  sens  comme  mes 
personnage  lorsque  je  les  dépeins  il  ne  faut  pas  en 
conclure  que  leur  système  de  l'univers,  que  le 
mouvement  de  leurs  sentiments  soient  les  miens. 
Ah  !  si  tu  savais  combien  je  sens  le  contraire  ! 
Retiens  du  Père  Perdrix  que  je  sais  faire  vivre  les 
les  pauvres,  mais  surtout  retiens  de  cette  lettre 
que  je  saurai  faire  vivre  les  riches  et  les  conquérants. 
Je  suis  capable  d'écrire  une  vie  de  Napoléon. 

Je  n'ai  que  28  ans.  J'ai  montré  une  face.  Atten- 
dez donc  les  autres  et  rappelez- vous  que  j'ai 
montré  la  face  que  j'ai  voulu,  que  j'ai  fait  fonction- 
ner mes  ressorts  et  que  c'est  du  courage  et  de  la 
force.  Il  est  absolument  nécessaire  que  tu  répondes 
à  cette  lettre  pour  que  je  sache  si  tu  as  bien  senti 
que  tu  t'étais  trompé.  Car,  moi,  je  te  l'affirme,  que 
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tu  te  trompes.  Et  pour  mes  andouilles  je  les  ai 
voulu  andouilles  et  c'est  la  pauvreté  qui  les  ren- 
dait andouilles.  Et  la  pauvreté  est-elle  un  être 
inactif  dans  mes  livres  ?  Est  ce  qu'elle  n'agit  pas  ? 
Est-ce  qu'elle  ne  tire  pas  parti  de  toutes  les  fai- 
blesses ?  Est-ce  qu'elle  a  besoin  qu'on  lui  inocule 
du  Kipling  ?  —  J'arrive  au  point  embêtant.  Je  ne 
puis  pas  cette  année  préparer  une  conférence  pour 
la  Libre  Esthétique.  J'ai  le  travail  lent,  il  m'y 
faudrait  un  mois.  Or,  j'ai  un  livre  très  dur  en  train 
et  que  je  ne  veux  pas  quitter.  Mais  il  y  a  moyen 
de  s'entendre.  L'année  prochaine  ce  livre  sera  fini, 
et  alors  je  serai  à  vos  ordres.  C'est-à-dire  que  dès 
maintenant  je  te  prie  de  demander  à  Maus  de  me 
retenir  une  conférence  pour  1904. 

J'aurais  bien  aimé  vous  voir.  Mais  nous  nous 
retrouverons.  Ne  viendras-tu  pas  à  Paris  ?  J'ai  du 
loisir  maintenant.  J'ai  le  modèle  des  services  :  je 
ne  vais  plus  au  bureau  !  11  paraît  que  tu  travailles 
dans  une  compagnie  des  Indes  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Quand  nous  feras-tu  aller  à  Java  ? 
Dépêche-toi.  J'ai  fumé  un  cigare  des  Indes  que  tu 
avais  envoyé  à  Gide.  T'es  un  frère. 

Au  revoir,  mon  cher  ami.  Tu  sais  que  je  compte 
sur  une  réponse  et  que  j'ai  pour  ta  lettre  beaucoup 
de  reconnaissance  et  pour  toi  beaucoup  d'amitié. 

Charles-Louis  Philippe. 
29,  Quai  d'Anjou. 
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VI 

A  M.  Max  Elskamp. 

Paris,  le  16  avril  1907. 

Mon  bon  frère,  le  silence  et  l'éloignement  n'ont 
rien  enlevé  à  la  tendresse  que  je  te  porte.  Notre 
affection  est  une  chose  si  sûre  qu'elle  peut  se 
passer  de  témoignage.  Mais  écris  moi  quelques 
fois,  mon  cher  Max,  donne-moi  des  nouvelles  de 
ta  santé.  Parle-moi  de  ton  travail  et  rappelle-toi 
quand  tu  es  triste  que  tu  as  à  Paris  un  bon  ami 
qui  pense  à  toi. 

Je  t'écris  sur  une  lettre  de  deuil,  tu  vois.  Ta 
lettre  m'est  arrivée  dans  mon  pays.  Il  y  a  quinze 
jours  que  j'ai  perdu  mon  père.  Il  est  mort  subite- 
ment, à  67  ans,  d'une  embolie  au  cœur.  Sa  vie  a 
été  admirable.  Il  a  laissé  un  bel  exemple  d'énergie. 
Il  était  très  bon,  il  m'aimait  infiniment.  Quand  je 
pense  à  lui,  je  veux  devenir  meilleur,  je  veux  me 
rendre  digne  de  l'héritage  qu'il  m'a  laissé.  Je 
voudrais  faire  de  beaux  livres  courageux  pour  lui 
faire  plaisir.  Je  voudrais  surtout,  pour  combattre 
la  mort,  faire  quelque  chose  d'admirable  de  cette 
vie  qu'il  m'a  donnée. 

Voici  que  je  suis  un  homme.  Il  me  faut  porter 
avec  courage  mon  chagrin,  consoler  ma  mère  qui 
est  restée  là-bas  et  lui  apprendre  à  accepter  la  vie 
comme  elle  est.  Je  n'en  suis  plus  au  temps  des 
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gémissements  et  de  la  faiblesse.  J'ai  charge  d'âme. 
C'est  cela  qui  me  fait  supporter  la  mort  de  mon 
père. 

Je  vais  me  remettre  au  travail.  J'écrivais  un 
livre  dont  j'avais  puisé  le  sujet  dans  les  récits 
qu'il  m'avait  faits  de  sa  vie.  Je  vais  le  suivre  pas 
à  pas,  je  vais  m'efforcer  à  comprendre  ce  qu'il 
était.  C'est  maintenant  surtout  que  je  vais  être 
son  fils. 

J'espère  que  ton  père  est  en  bonne  santé.  Je 
me  rappelle  la  façon  dont  il  me  serrait  la  main. 
Rappelle-moi  à  son  souvenir.  Un  jour  ou  l'autre, 
j'irai  bien  vous  voir.  Je  ne  vous  ferai  plus  courir 
les  bureaux  de  navigation  pour  revenir  par  mer, 
puisque  la  Destinée  semble  s'acharner  à  m'em- 
pêcher  d'être  marin. 

Je  comptais  sur  le  prix  Goncourt  pour  cela. 
Peut-être  quand  j'aurai  ma  retraite  à  l'Hôtel  de 
Ville  pourrai-je  m'engager  comme  pilotin  à  bord 
d'un  voilier. 

J'ai  été  pendant  trois  chroniques  un  grand  jour- 
naliste belge.  Le  "  Matin  de  Bruxelles  "  m'a 
arraché  ma  prose,  mais  j'ai  eu  tant  de  mal  à  lui 
arracher  son  argent  que  j'ai  dû  abandonner  le 
rêve  d'être  un  grand  homme  dans  ton  pays. 

Vandeputte  m'a  dit  que  tu  travaillais,  que  "  tu 
faisais  des  vers."  Quand  donc,  mon  cher  Max, 
vas-tu  nous  donner  quelque  chose  ?  Si  tu  savais 
avec  quel  plaisir  j'ai  passé  les  jours  où  je  relisais 
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tes  livres  et  où  j'écrivais  mon  article.  Je  pénétrais 
dans  ta  vie,  j'entrais  dans  ton  âme,  je  sentais  sans 
cesse  mon  affection  s'approfondir.  Mon  bon  Max, 
c'est  moi  qui  dois  te  remercier. 

Je  t'embrasse  bien  affectueusement. 

Charles-Louis  Philippe 


VII 


A  M.  André  Gide 

(après  avoir  lu  l'Enfant  Prodigue,) 


, 


Paris,  le  2  juillet  1907. 


Cher  ami,  tu  m'as  bien  déçu.  Je  me  disais  en 
isant  les  paroles  du  frère  aîné  :  Voici  que  Gide  a 
compris,  voici  que  je  ne  suis  plus  le  seul  à  com- 
prendre !  Comme  nous  nous  serions  encouragés 
l'un  l'autre  ! 

Mais  il  a  fallu  que  tu  me  montres  que  tu  étais 
encore  ce  romantique.  Si  j'avais  fait  ce  livre  que 
n'eussé-je  pas  dit  au  frère  puîné  !  Je  lui  aurais 
montré  tout  ce  qui  peut  exister  de  tendresse  dans 
la  Maison,  d'intelligence  dans  l'ordre  et  que  tout 
ce  que  l'homme  imagine  de  la  grenade  sauvage 
n'est  rien  auprès  de  ce  que  l'on  voit  dans  les 
fruits  du  verger. 

Et  pourtant  tu  n'as  jamais  écrit  aussi  purement, 
tu  n'as  jamais  pensé  avec  tant  de  clarté.  Hâte-toi, 
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sois  un  homme,  choisis.  Je  sais  d'avance  ce  que  tu 
choisiras.  Nous  le  choisirons  tous. 
Je  t'embrasse 

Charles-Louis  Philippe 

VIII 
lettres  a  Milie. 


jeudi)        septembre,  1907 

Chère  petite  Milie,  je  suis  ici  dans  ma  maison 
de  Cérilly.  Il  y  fait  bien  calme,  je  vis  auprès  de 
ma  mère  avec  tout  mon  cœur  et  les  jours  sont 
graves  et  pleins  de  beaux  sentiments. 

Ma  mère  est  toujours  bien  triste.  Les  outils  de 
mon  père  ont  disparu  et  sa  boutique  dans  laquelle 
il  a  fait  tant  de  sabots  est  transformée  et  nous  fait 
bien  sentir  son  absence.  Le  soir  quand  nous  fermons 
la  porte  pour  aller  nous  coucher,  nous  pensons 
qu'il  reste  dehors  et  que  cette  maison  qu'il  avait 
édifiée  pour  se  mettre  à  l'abri  lui  est  maintenant 
fermée  toujours. 

Je  travaille  depuis  hier  matin,  je  suis  en  pleine 
possession  de  mes  idées  et  il  me  monte  au  cœur 
une  belle  flamme  qui  chaufFe  mes  phrases.  J'espère 
avancer  rapidement  et  faire  de  bonnes  choses. 

Ecris-moi  bien   vite    et    longuement.    Moi  je 
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n'aurai  sans  doute  qu'à  te  répéter  toujours  les 
mêmes  choses,  car  j'espère  bien  que  ma  vie  coulera 
jusqu'à  la  fin  des  vacances  avec  cette  même  tran- 
quillité un  peu  triste  mais  qui  n'est  pas  sans  me 
donner  des  sentiments  très  bons  et  très  purs... 


dimanche,  15  septembre,  1907 

...  Je  vis  ici  certains  moments  qui  me  semblent 
uniques  dans  ma  vie.  Le  soir,  quand  je  suis  couché 
dans  mon  lit,  je  pense  que  ma  mère  dort  en  bas, 
que  la  vie  est  encore  un  peu  comme  elle  était  dans 
mon  enfance.  Je  tremble  à  l'idée  que  tout  cela 
finira  un  jour,  qu'un  jour  la  maison  sera  vide  et 
que  tout  ce  qui  a  été  si  beau  ne  recommencera 
plus. 

Je  m'empresse  alors  de  saisir,  de  goûter  le 
présent  comme  il  est.  Je  n'en  laisse  rien  perdre, 
j'ouvre  mon  cœur  jusqu'au  fond  à  tout  ce  bonheur 
qui  est  là... 


vendredi,  21  septembre, 

...  Ma  vie  est  toujours  la  même,  pleine  d'un 
bonheur  un  peu  triste  que  j'ai  peur  de  voir 
m'échapper.  Mon  Dieu,  quand  je  pense  qu'un 
jour  viendra  peut-être,  si  ma  mère  s'en  va  avant 
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moi,  où  je  serai  ici  dans  une  maison  morte,  où 
j'aurai  le  sentiment  le  plus  affreux,  celui  que  tout 
est  parti  de  ma  vie 

IX 

A  M.  George  Valois 

Taris,  le  1  juin,  1908 
Mon  cher  Valois, 

C'est  avec  le  plus  grand  intérêt  que  j'ai  lu  votre 
brochure,  c'est  avec  un  intérêt  chaque  jour  plus 
grand  que  je  prends  connaissance  des  idées  que 
vous  représentez.  Et  peut-être  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  loin  de  nous  entendre.  Je  n'aime  ni 
les  juifs  ni  les  politiciens,  et  le  régime  républicain 
me  semble  avoir  fait  banqueroute.  Mais  j'ai  bien 
peur  de  l'entourage  d'un  roi,  je  me  demande  si  ce 
sont  vos  amis  et  vous  qui  auront  voix  à  son  con- 
seil. Je  me  demande  si  le  roi  ne  sera  pas  préoc- 
cupé surtout  d'être  le  roi  et  de  se  grandir  et  de  se 
fortifier  lui-même  à  nos  dépens,  un  peu  comme  le 
font  les  financiers  cosmopolites.  Je  me  demande 
s'il  s'associera  aussi  parfaitement  que  vous  le 
croyez  à  la  grandeur  nationale  et  si,  comme  nous 
en  avons  vu  l'exemple  en  Portugal,  il  ne  sera  pas 
roi  contre  nous. 

En  tout  cas,  les  moeurs  publiques  ne  pourront 
pas  être  plus  basses  qu'elles  le  sont  aujourd'hui, 
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et   vous    aurez  toujours   raison  en    attaquant  le 
parlementarisme. 

Je  vous  disais  l'autre  jour  que  je  préférais  à  vos 
autres  écrits  votre  essai  intitulé  "  Singapour  ". 
Pour  exprimer  clairement  ce  que  je  voulais  dire, 
voici  :  Vous  jouez  très  bien  du  violon,  vous  sentez 
admirablement  la  musique,  et  vous  vous  êtes  mis 
à  faire  de  l'architecture.  Peut-être  me  répondrez- 
vous  qu'aujourd'hui  il  faut  être  architecte,  mais  je 
crois  tout  de  même  que  le  violon  était  votre 
vocation,  que  vous  ne  devez  pas  l'abandonner 
tout  à  fait,  et  que,  du  reste,  on  peut  lui  faire  dire 
des  choses  justes  et  profondes.  Vous  êtes  un  bon 
architecte,  mais  vous  étiez  un  admirable  violoniste. 

Croyez-moi,  mon  cher  Valois,  bien  amicalement 
à  vous 

Charles-Louis  Philippe. 


i6o 


LES  " CHARLES  BLANCHARD " 


C'est  en  1906,  après  le  déboire  du  prix  Goncourt,  que 
Philippe  entreprit  d'écrire  Charles  Blanchard.  Il  répétait 
volontiers  alors  :  Des  romans  ?  Non,  ce  n'est  pas  cela  que  je 
veux  faire.  On  arrange  toujours  un  peu  l'intrigue  et  le  reste  en 
vue  du  livre  à  3  fr.  50.  Je  ne  veux  plus  y  songer  ;  et,  du  reste, 
pour  ce  que  le  "livre"  vous  rapporte!...  Non;  j'écrirai 
désormais  sans  souci  de  la  publication.  —  Ecrire...  quoi  ?  — 
Vous  verrez  !  Je  saurai  bien  inventer  autre  chose... 

Et  déjà  Croquignole  était  à  peine  un  roman.  Charles  Blan- 
chard devait  l'être  moins  encore. 

Le  père  de  Charles- Louis  Philippe,  qui  mourut  peu  de  mois 
après,  était  sabotier.  Charles- Louis  Philippe  l'aimait  et  le 
craignait  ;  ce  père  autoritaire  n'admettait  pas,  comme  nous 
disait  quelqu'un  de  son  village,  "  que  la  lumière  pût  lui  venir 
de  son  fils  ".  Il  le  considérait  toujours  comme  un  enfant,  et  le 
morigénait  sans  cesse. 

—  "A  ton  âge,  habiter  encore  au  sixième  !...  Mais  boutonne 
donc  ton  paletot  quand  tu  sors  !...  Ecrire  des  livres,  ça  n'est 
pas  un  état"...  (Nous  rapportons  ces  phrases  telles  qu'elles 
nous  ont  été  redites.)  —  Mais  il  lui  racontait  des  histoires.  Le 
meilleur  de  celles  que  Philippe  a  transcrites  dans  le  Matin 
est  ce  qu'il  tenait  de  son  père. 

Une  histoire  que  le  père  Philippe  racontait  beaucoup 
moins  bien,  c'était  celle  de  sa  propre  vie.  Elle  était  sans  événe- 
ments ;  celle  d'un  travailleur,  simplement.  Peut-être  est-ce  là 
précisément  ce  qui  tenta  Philippe  :  Charles  Blanchard  devait 
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être  le  récit  de  cette  vie  si  simple,  si  vide...  Rien  ne  l'y 
gênerait  ;  et  ne  sentait-il  pas  en  lui  suffisamment  d'émotion 
pour  l'emplir  ! 

Cette  extrême  liberté  d'invention  dont  Philippe  espérait 
assistance,  empêcha  ce  nouveau  livre  de  réussir.  Philippe 
avait  à  cœur  de  prendre  Charles  Blanchard  tout  enfant,  et  de 
l'amener  lentement  au  travail.  Mais  dès  la  première  page  une 
irrésolution  le  balança  :  Quel  serait  cet  enfant  ?  Philippe  sans 
doute  voyait  bien  ce  qu'il  voulait  le  faire  devenir,  et  vers  où  le 
mener...  Mais  par  où  ?  —  Plusieurs  Charles  Blanchard  se  pro- 
posèrent, dont  successivement  il  s'éprit  et  dont  il  raconta  la 
première  jeunesse  :  l'un  triste,  abandonné  dans  une  chambre 
et  ne  sachant  que  pleurer  tout  le  jour  ;  un  autre  (ou  le  même) 
allant  quêter  son  pain  avec  sa  mère  ;  un  autre  enfin  (celui  que 
nous  présentons  aujourd'hui)  naturellement  joyeux, accueillant, 
exalté,  puis  qui  prend  brusquement  connaissance  de  sa  misère, 
de  la  manière  que  l'on  verra.  Et  plutôt  que  d'en  élire  un, 
également  amoureux  de  chacun,  également  mécontent  de 
chacun,  Philippe  enfin  renonçait  à  ce  livre. 

Nombreux  sont  ceux  qui  tiennent  les  deux  chapitres  que 
nous  en  avons  donnés  (dans  nos  N08  de  janvier  et  de  février) 
pour  ce  que  Philippe  a  écrit  de  meilleur.  Peut-être  certains 
leur  préféreront-ils  encore  les  fragments  que  nous  donnons 
aujourd'hui.  Nous  les  faisons  précéder,  en  manière  de  préface, 
des  quelques  passages  de  ses  lettres  qui  se  rapportent  à 
Charles  Blanchard. 

A.  G. 


I 


à  Mille. 


Mardi  12  septembre  1906. 

. . .  Mon  père  dit  qui/  ri  y  a  aucun  livre  h  faire  sur 
lui.  On  disait:  "  Ce  ri  est  pas  intéressant.  Cest  V  histoire 
d'un  homme  qui  travaille.  Il  ne  lui  est  rien  arrivé 
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d'extraordinaire.  Cest  l'histoire  d'un  homme  qui  n'a 
fait  que  son  devoir  "... 

II 

à  Milie. 

Vendredi  21  septembre  1906. 

. . .  Mon  père  ne  me  raconte  pas  grand' chose,  toujours 
parce  qu'il  n'y  a  rien  à  écrire  sur  lui.  Et  puis  il  ne 
veut  pas  occuper  le  monde... 

III 

h  sa  mère. 

2  mai  1907. 

...Je  travaille  à  un  nouveau  livre  qui  sera  sur  mon 
père.  Je  ne  te  l'avais  pas  dit  encore.  Du  reste  il  n'en 
est  qu'au  commencement.  Je  suis  sa  vie  pas  à  pas,  il 
me  semble  que  je  V accompagne  ;je  retrouve  ses  idées,  ses 
façons  de  voir  les  choses.  Il  me  sert  de  guide  ;  je  me 
rappelle  tout  ce  qu'il  me  racontait.  On  n'est  pas  mort 
tout  entier  quand  on  a  laissé  aux  siens  de  pareils 
souvenirs. . . 

IV 

à  sa  mère. 

12  mai. 
...  Tu  me  dis,  ma  chère  maman,  que  mon  père  ne 
voulait  pas  que  je  fasse  un  livre  sur  lui.  Ce  livre  je 
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Pavais  déjà  commencé  avant  sa  mort,  et  il  n'était  pas 
tout  a  fait  ce  que  mon  père  aurait  pu  croire.  Je  tire  de 
sa  vie  le  bel  exemple  qu'il  ma  donné  ;  mon  père  ne 
pouvait  pas  m  empêcher  de  penser  qu'il  avait  toujours 
accompli  son  devoir  et  de  l'exprimer  à  ma  façon.  Je 
suis  bien  sûr  d'ailleurs  qu'il  aurait  accepté  avec  orgueil 
et  avec  joie  l'hommage  que  je  lui  en  aurais  fait,  et  la 
chose  surtout  qui  l'aurait  frappé,  c'est  qu'il  aurait 
compris  que  j' avais  fait  ce  livre  parce  que  je  l'aimais 
de  tout  mon  cœur.  Je  voudrais  que  ce  livre  soit  un  beau 
livre  et  qu'il  apprenne  à  ceux  qui  le  liront  qu'un 
homme  loyal  et  courageux  qui  était  mon  père  a  vécu  une 
vie  de  travail. . . 


sa  mère. 

26  mai  1907. 
...  Je  travaille  beaucoup  à  mon  livre.   Il  avance 


out  doucement.  J'espère  en  être  à  la  moitié  pour  les 
acances... 


VI 

à  Milie. 

Vendredi  20  septembre  1907. 

...  Contrairement  à  ce  que  tu  me  disais  que  j' aurais 
dû  faire  ce  livre  voilà  6  ans,  contrairement  aux  opinions 
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de  C.  et  de  la  France  entière y  mon  travail  va  très  bien. 
Cest  maintenant  seulement  que  je  suis  mûr  pour  le 
mener  h  bien.  Je  me  suis  aperçu  des  erreurs  qui  avaient 
rendu  mon  premier  chapitre  si  difficile^  et  je  vais 
maintenant  comme  sur  des  roulettes.  Je  suis  bien 
heureux... 
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CHARLES  BLANCHARD  HEUREUX 

Charles  Blanchard,  dont  j'entreprends  aujour- 
d'hui de  vous  conter  l'histoire,  ne  montra  d'abord 
aucune  vertu,  aucun  génie  particulier  qui  pussent 
le  faire  remarquer  parmi  les  autres  enfants.  Je 
commencerai  le  récit  de  sa  vie  comme  vous  eussiez 
commencé  le  récit  de  la  vôtre. 

Un  jour,  une  femme  accoucha  d'un  garçon 
auquel  elle  donna  le  prénom  qui  lui  plut.  Un  jour, 
au  nombre  des  habitants  de  la  France,  le  maire 
d'une  petite  ville  ajouta  une  unité. 

L'enfant  sut  d'abord  pleurer,  puis  il  apprit  à 

Rire,  il  eut  des  dents,  il  fit  des  gestes,  il  prononça 
es  premiers  mots,  et  comme  il  avait  reçu  la  vie, 
il  la  voulait  vivre  toute  entière  et  s'essayait  déjà 
parfois  à  s'échapper  des  mains  de  sa  mère  pour 
aller  se  mêler  à  tout  ce  qu'il  voyait  dans  le  monde. 
A  l'âge  de  quinze  mois,  lorsqu'il  put  marcher 
seul,  il  se  précipita  vers  les  objets  qui  l'entouraient, 
il  alla  de  l'un  à  l'autre  et  il  les  saisit  à  pleins  bras. 
11  fut  heureux  d'avoir  deux  ans,  puis  d'avoir 
trois  ans,  parce  qu'il  pouvait  aller  plus  loin  et  em- 
brasser d'autres  objets  encore. 

9 
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A  quatre  ans,  quoiqu'il  eût  touché  toutes  les 
choses  qu'il  avait  pu  atteindre,  il  n'avait  pas  épuisé 
une  grande  curiosité  qui  était  au  fond  de  lui- 
même  et  qui  le  poussa  bientôt  à  tenter  d'atteindre 
toutes  les  choses  qu'il  n'avait  pas  encore  touchées. 
C'est  pourquoi,  lorsqu'il  était  dans  sa  maison,  il 
partait  pour  aller  sur  la  rue.  Lorsqu'il  était  dans 
la  rue,  il  ne  s'arrêtait  pas  encore  et  partait  pour 
aller  sur  la  place  ;  il  fût  ensuite  allé  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  sur  les  routes  et  n'eût  pas 
tardé  à  devenir,  personne  n'a  le  droit  d'en  douter, 
le  plus  jeune  de  nos  explorateurs. 

Ce  fut  au  cours  de  ses  voyages  que  Charles 
Blanchard  rencontra  tout  ce  qu'il  ne  connaissait  pas. 
On  ne  peut  pas  dire  que  le  monde  nous  cache  sa 
face,  chacun  de  nos  pas  nous  mène  au  contraire 
dans  un  endroit  où  tant  d'objets  nous  entourent 
qu'il  semble  que  le  monde  ait  voulu  nous  montrer 
tout  ce  qu'il  contenait. 

Charles  Blanchard  apprit  l'existence  du  soleil,  de 
l'azur  du  ciel,  des  arbres,  des  prairies,  il  sut  qu'il 
y  avait  des  oiseaux,  des  chiens,  des  chats,  des 
chevaux. 

Quand  il  était  petit,  il  ne  se  rendait  pas  encore 
bien  compte  de  tout  cela.  La  vie  était  comparable 
à  ces  magasins  de  déballage  dont  on  sait  qu'ils  ren- 
ferment tout  ce  qu'il  vous  faut,  mais  au  milieu 
desquels,  la  première  fois  qu'on  les  visite,  on  a 
beaucoup  de  peine  à  trouver  ce  que  l'on  venait 
chercher. 
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Ce  fut  en  fréquentant  assidûment  la  ville  et  la 
campagne  que  Charles  Blanchard  finit  par  remar- 
quer, par  classer  leurs  richesses.  Il  vit  le  soleil  qui 
est  si  beau  qu'on  ne  peut  le  regarder  en  face,  le  ciel 
qu'on  ne  peut  atteindre  et  qui  est  au-dessus  de 
tous  les  objets  de  la  terre,  les  arbres  à  l'ombre  des- 
quels on  s'empresse  d'aller  s'asseoir,  les  prairies 
dont  l'herbe  est  si  douce  que  si  elles  n'étaient 
fermées  par  des  barrières  on  s'y  roulerait  tout  le 
jour.  Il  vit  les  oiseaux  qui  courent  et  volent  encore 
plus  loin  que  les  enfants,  les  chiens  qui  vous  sui- 
vent sans  vous  faire  de  mal,  les  chats  qui  montent 
sur  les  toits,  les  chevaux  qui  galopent  avec  une 
telle  rapidité  qu'on  les  attelle  aux  voitures  pour 
aller  plus  vite. 

Il  fut  heureux  de  faire  partie  d'un  monde  qui 
possédait  de  telles  merveilles.  Il  vécut  au  milieu 
d'elles,  ses  pieds  le  transportaient  de  l'une  à 
l'autre,  son  cœur  battait  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments, et  deux  grands,  deux  beaux  yeux  bleus 
dans  son  visage  avaient  une  telle  flamme  qu'ils 
semblaient  posséder  une  vie  particulière  et  dis- 
tincte de  celle  qu'on  le  voyait  mener.  Ils  vous 
faisaient  penser  à  deux  amis  qui  en  entraînent  un 
troisième  au  plaisir. 

L'air  était  doux  alors  comme  il  Test  quand  on  a 
quatre  ans.  L'air  était  si  pur  et  pénétrait  si  profon- 
dément dans  la  poitrine  de  l'enfant  qu'il  ne  suffit 
pas  de  dire  qu'il  respirait  avec  ses  poumons.  Il 
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respirait  aussi  avec  son  âme.  Parfois,  sans  cause,  o 
peut-être  simplement  parce  qu'il  sentait  l'air  d 
ciel  gonfler  sa  gorge,  il  n'y  pouvait  tenir,  et  d 
toutes  ses  forces,  comme  un  oiseau,  il  répondait 
la  bonté  du  monde  et  sortait  à  plein  gosier  d 
grands,  de  longs  cris  de  joie. 

11  fut  heureux  comme  les  enfants  sont  heureux 
Le  matin  le  rendait  heureux,  l'après-midi  le  rendai 
heureux,  le  soir  le  rendait  heureux.  Chaque  jour 
avait  sa  façon  d'être,  les  jours  avaient  des  façons 
différentes  de  le  rendre  heureux.  L'Univers  entier 
répondait  à  son  bonheur.  Mettait-il  les  pieds  dans 
la  rue  ?  Il  y  trouvait  des  occasions  d'être  heureux 
qu'il  ignorait  encore.  On  croirait  que  le  monde  a 
été  créé  pour  que  les  enfants  s'en  puissent 
réjouir. 

Tout  lui  était  une  aventure,  le  hasard  parfois 
venait  au-devant  de  lui  et  lui  présentait  des  bon- 
heurs comme  il  n'en  pouvait  prévoir.  Un  jour,  il 
passait  devant  la  maison  de  Madame  Emile  Giron 
qui  n'était  pas  faite  comme  les  autres.  Une  cour  la 
précédait  avec  une  grille.  La  grille  était  ouverte  ce 
matin-là.  Il  entra,  il  monta  les  huit  marches  du 
perron.  Jamais  il  n'avait  monté  les  marches  d'un 
perron.  Ce  fut  une  belle  aventure.  Une  autre  fois, 
comme  il  passait  devant  le  jardin  de  Monsieur 
Tardy,  le  médecin,  des  ouvriers  étaient  en  train 
d'y  installer  un  kiosque  chinois.  Il  le  vit  poser,  il 
y  avait  des  clochettes  à  chaque  angle,  et  quand  le 


. 
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travail  fut  terminé,  un  peu  de  vent  souffla  et  les 
clochettes  se  mirent  à  tinter.  Il  vit,  un  matin, 
Galand  le  maréchal,  en  compagnie  de  son  ouvrier, 
battre  le  fer  rouge,  et  une  pluie  d'étincelles  autour 
de  l'enclume  jaillissait  et  rayonnait  si  belle  qu'il  se 
réjouit  d'avoir  vécu  jusqu'à  ce  jour  pour  avoir 
pu  la  contempler. 
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II 

LA  PETITE  VILLE 

La  petite  ville  qu'habitait  Charles  Blanchard 
n'était  pas  une  de  ces  cités  remuantes  dans  lesquelles 
des  usines,  des  magasins,  des  auberges  font  circuler 
des  hommes,  des  femmes  et  des  camions  par 
bandes- et  déterminent  une  activité  qui  donne  un 
peu  peur  aux  enfants.  C'était  une  de  ces  bourga- 
des, comme  on  en  voit  dans  les  provinces  du 
Centre,  qui,  entourées  par  la  campagne  comme  une 
maison  par  un  jardin,  se  complaisent  dans  une 
situation  aisée  et  prennent  le  temps  de  respirer  le 
bon  air.  Les  rues  étaient  larges,  les  maisons 
blanches,  seule  la  fumée  du  foyer  domestique 
montait  dans  l'azur  ;  elle  ne  parvenait  pas  à  trou- 
bler un  ciel  immense  et  profond  qui  occupait  une 
grande  place  et  qui,  comme  on  le  dit  en  langage 
familier,  commençait  là  où  finissaient  les  toits. 

Les  promenades  que  fit  Charles  Blanchard  dans 
sa  ville  natale  peuvent  être  comparées,  quant  à 
leurs  résultats,  à  ces  beaux  voyages  au  cours  des- 
quels on  apprend  qu'il  existe  d'autres  hommes, 
d'autres  saisons,  d'autres  bonheurs.  Le  soleil, 
comme  Dieu,  régnait  en  plein  milieu  du  monde,  et 
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du  haut  de  sa  demeure  penchant  sa  face  sur  la 
Terre  lui  distribuait  à  flots  de  grands  sentiments 
de  joie.  Il  était  là.  Une  lumière  tendre  coulait  sur 
les  choses  qui,  immobiles  et  pleines  de  plaisir,  la 
recevaient  sur  toutes  leurs  faces.  C'était  le  matin. 

On  peut  dire  que  l'enfant  rencontrait  sur  sa 
route  tout  ce  que  Ton  peut  voir  de  doux  en  ce 
monde.  Les  portes  des  maisons  étaient  ouvertes: 
les  portes  de  celle-ci,  les  portes  de  celle-là,  les 
portes  de  cette  autre  encore  ;  chaque  maison  faisait 
penser  à  un  homme  qui,  sortant  d'une  nuit  de 
sommeil,  a  besoin  de  regarder  ce  qui  se  passe  au 
dehors.  Les  ménagères  consacraient  les  premières 
heures  du  jour  à  débarrasser  les  meubles  de  la 
poussière  que  leur  avait  laissée  la  veille  :  on  aper- 
cevait dans  chaque  intérieur  des  armoires  luisantes, 
des  chaises  cirées,  des  lits  gonflés  qui,  débarrassés 
de  leur  fardeau  de  la  nuit,  sous  leurs  rideaux  que 
l'on  avait  soulevés,  semblaient  respirer.  Elles  ne  se 
contentaient  pas  d'avoir  mis  le  bon  ordre  chez 
elles  :  une  fois  leur  maison  balayée,  elles  sortaient 
et  balayaient  la  rue.  Tout  était  propre,  tout  était 
jeune,  la  petite  ville  entière  faisait  penser  à  un 
enfant  que  sa  mère  vient  de  lever  et  qui,  ayant  fait 
sa  toilette,  s'apprête  à  passer  une  journée  char- 
mante. 

Le  temps  marchait  avec  aisance.  On  avait 
entendu  sonner  neuf  heures  au  clocher  de  l'église, 
puis,  comme  on  était  allé  faire  un  tour  et  que  l'on 


272  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

avait  un  peu  regardé  autour  de  soi  :  soudain,  on 
avait  peine  à  le  croire,  une  nouvelle  heure  sonnait, 
et  c'était  dix  heures.  Que  la  vie  était  facile  !  Des 
hommes,  par  groupes,  se  campaient  en  plein  milieu 
de  la  rue,  et  après  s'être  regardés  pendant  quelques 
minutes,  après  avoir  prononcé  quelques  paroles, 
d'un  commun  accord,  tous  à  la  fois,  se  mettaient  à 
rire.  Des  femmes,  attirées  par  le  bruit,  se  mêlaient 
à  eux.  Un  peu  plus  tard,  chacun  s'en  allait  à  son 
ouvrage.  Dans  la  boutique  du  charron  et  dans 
celle  du  maréchal,  des  hommes  robustes,  les 
manches  retroussées,  accomplissaient  d'admirables 
travaux  et  faisaient  que  les  enfants  eussent  voulu 
avoir  quinze  années  de  plus  pour  pouvoir,  comme 
eux,  ferrer  les  roues,  lutter  contre  les  chevaux  et 
vaincre  le  fer  rouge. 

Midi  arrivait  sans  peine.  L'après-midi,  qui 
commençait  ensuite,  était  une  nouvelle  journée 
plus  douce  que  le  matin.  Des  heures  toutes  bleues 
avaient  envahi  la  rue  et  enveloppaient  les  maisons; 
le  promeneur  était  au  milieu  d'elles,  et  comme 
celui  qui  mène  une  vie  pour  laquelle  il  semble 
qu'il  soit  né,  le  fond  de  son  cœur  était  joyeux  et 
sans  inquiétude.  Des  heures  toutes  bleues  et  pleines 
d'un  grand  calme  s'étalaient  sous  le  ciel  :  elles 
étaient  belles,  on  avait  plaisir  à  les  voir.  Derrière 
certaines  fenêtres,  des  jeunes  femmes  assises  tra- 
vaillant à  quelque  ouvrage  de  couture,  chantaient 
dans  la  paix  une  romance  sentimentale  qui,  vous 
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élargissant  l'âme,  vous  portait  à  croire  au  bonheur 
universel.  Derrière  les  fenêtres  où  il  n'y  avait 
personne,  on  se  prenait  à  imaginer  qu'une  jeune 
femme  heureuse  venait  de  s'absenter,  mais  qu'elle 
allait  apparaître  bien  vite  pour  tenir  son  rôle  et 
faire  ainsi  que  chaque  maison  fut  pleine  de 
chansons. 

Charles  Blanchard  ne  sut  pas  à  cette  époque 
de  combien  d'heures  se  composait  chaque  jour  : 
il  y  en  avait  un  grand  nombre,  chacune  d'elles 
était  prise  entre  celle  qui  l'avait  précédée  et  celle 
ui  allait  la  suivre  ;  une  procession  délicieuse 
aversait  le  temps  ;  quand  elle  avait  passé,  il 
semblait  qu'on  eût  entendu  chanter  un  long 
cantique.  Tous  les  jours  étaient  suivis  d'un  len- 
demain. Avant  de  le  connaître,  l'enfant  savait 
déjà  qu'il  ressemblerait  à  la  veille,  qu'il  posséderait 
comme  elle  un  air  pur,  un  soleil  chaud  et  que, 
dans  les  maisons  ainsi  que  dans  les  rues,  hommes, 
femmes,  enfants,  tous  ceux  qui  sont  de  ce  monde 
tendraient  vers  lui  un  visage  confiant.  Où  est-elle, 
la  créature  déshéritée  qui  se  souvient  d'avoir 
pleuré  ?  Des  jours  transparents  joignaient  la  Terre 
au  Ciel,  on  s'approchait  sans  cesse  d'un  bonheur 
profond  dans  lequel,  entrant  tout  entier,  chacun 
allait  jouir  de  la  vie  éternelle. 
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III 

LE  MARCHÉ 

Voici  pourquoi  il  convient  d'abord  de  parler  de 
certaines  rencontres  que  Charles  Blanchard  fit  sur 
la  place  du  Marché  qui  fut,  naturellement,  le 
premier  endroit  où  il  s'arrêta,  au  cours  de  ses 
sorties. 

Le  Marché  se  tenait  le  jeudi.  Les  étalages 
étaient  disposés  en  trois  rangées.  A  droite,  en 
descendant  on  voyait  les  légumes  et  les  fruits,  au 
milieu  les  oeufs,  les  fromages  et  le  beurre  et  à 
gauche  étaient  exposés  les  poulets,  les  canards  et  les 
oies.  C'était  la  réunion  de  toutes  les  denrées  qui 
sont  nécessaires  à  l'homme  et  l'on  en  rencontrait 
même  quelques  unes,  comme  les  perdrix  ou  les 
cailles,  qui  ne  tentaient  personne,  mais  qui  étaient 
là  pour  le  cas  où  un  passant  plein  d'extravagance 
eût  été  décidé  à  commettre  une  folie. 

L'enfant,  pour  des  raisons  qu'il  était  assez  facile 
de  prévoir,  fit  d'abord  la  connaissance  de  tous  les 
fruits,  et  il  lia,  par  la  même  occasion,  des  relations 
avec  les  légumes  leurs  voisins.  C'est  à  cette  époque 
que  Charles  Blanchard  éprouva  de  grandes  sur- 
prises. Il  vit  pêle-mêle,  au  cours  de  cette  année- 
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là,  dans  un  grand  désordre  où  se  confondaient  les 
saisons  :  des  choux,  des  raves,  des  carottes,  des 
pommes  de  terre,  des  haricots,  des  tomates,  des 
choux-fleurs,  des  épinards,  des  poires,  des  pommes, 
des  cerises,  des  fraises,  des  raisins,  et  ces  pêches 
qui  semblent  vivantes,  qui  ont  une  chair,  une 
peau,  une  si  belle  mine  qu'un  sentiment  d'ordre 
supérieur  s'ajoute  au  plaisir  que  l'on  éprouve  en 
les  mangeant.  Il  n'ignorait  pas,  assurément,  que 
tout  cela  existait  auparavant  sur  la  terre  ;  il  avait 
vu  des  poires  sur  les  poiriers,  des  choux  dans  les 
jardins,  mais  la  question  ne  se  posait  pas  alors  de 
la  même  façon.  Il  trouvait  que  les  poiriers  faisaient 
ien  dans  les  champs,  les  poires  bien  sur  les 
poiriers,  et  qu'il  était  de  bon  goût  de  faire  pousser 
des  choux  dans  les  potagers.  Quand  on  parcourait 
le  monde  avec  un  peu  d'attention,  on  y  rencontrait 
des  choses  qui  semblaient  posées  un  peu  partout 
pour  le  plaisir  des  yeux. 

Charles  Blanchard  eut  la  révélation  de  tout  un 
monde  insoupçonné  ;  que  n'apprit-il  pas  en  ce 
jour  !  Certes,  il  se  servit  de  ses  deux  yeux  pour 
bien  regarder,  mais  ses  deux  yeux  ne  le  mettaient 
pas  en  relations  suffisantes  avec  tout  ce  qu'il  avait 
à  voir.  Ce  fut  comme  si  un  nouveau  sens  se  faisait 
place  parmi  ceux  dont  il  se  servait  déjà  pour 
apprendre  à  connaître  l'Univers.  Il  se  produisit 
un  phénomène  comparable  à  un  éboulement,  une 
part  de  lui-même  s'effondrait  et  laissait  en  plein 
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milieu  de  son  corps  un  vide  énorme  que  tout  ce 

qu'il  voyait  eût  à  peine  pu  combler.  Il  lui  sembla 

bien  vite  qu'il  appréciait  et  qu'il  jugeait  les  choses 

avec  un  organe  plus  puissant  encore  que  ses  yeux  : 

avec  son  estomac  ! 

1 

Une  vie  nouvelle  commença.  Ce  n'est  pas  im- 
punément que  l'on  a  éprouvé  de  grands  sentiments. 
Pendant  les  jours  qui  suivaient  le  jour  du  marché, 
il  semblait  à  Charles  Blanchard  qu'il  eût  perdu 
quelque  chose.  Il  parcourait  une  à  une  les  rues  de 
la  petite  ville  qu'il  habitait,  il  regardait  autour  de 
lui  avec  un  grand  soin,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
rentrer  dans  sa  maison.  On  le  vit  passer  un  peu 
partout.  Il  allait  à  petits  pas,  il  se  frottait  aux  murs, 
il  s'arrêtait  devant  les  boutiques,  il  se  campait 
auprès  d'un  chien,  auprès  d'un  chat,  auprès  d'un 
passant,  auprès  d'une  voiture,  auprès  d'une  fenêtre 
ouverte.  On  ne  sait  pas  quel  était  l'objet  de  ses 
recherches,  mais  il  les  poursuivait  avec  avidité. 
Tout  ce  qu'il  apercevait  était  soumis  à  un  long 
examen  :  il  se  demandait  si  c'était  cela  ! 

Bien  des  fois  il  était  prêt  à  s'emparer  d'étranges 
choses.  Que  n'eût-il  pas  ramassé  !  Que  n'eût-il  pas 
emporté  entre  ses  bras  et  poussé  jusqu'au  fond  de 
lui-même  pour  emplir  un  vide  bizarre  qu'il  sentait 
dans  son  âme  et  dans  son  corps  !  Il  lui  semblait 

1  Les  lignes  de  points  se  rapportent  à  des  passages  dont  Charles- 
Louis  Philippe  n'avait  pas  établi  le  texte  définitif. 
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que,  de  la  tête  au  talon,  il  fût  creux  comme  un 
trou.  Il  avait  appris,  le  jour  du  marché,  qu'il  avait 
faim.  Il  ne  savait  plus,  maintenant,  de  quoi  il  avait 
faim.  Il  parcourait  le  monde  après  toute  une  vie  de 
jeûne,  chacun  de  ses  pas  était  destiné  à  lui  faire 
trouver  un  peu  de  nourriture,  il  ramassait  tout  ce 
qu'une  petite  ville  peut  laisser  traîner. 

Ce  furent  des  jours  nombreux,  ce  furent  tous 
les  jours  de  ces  étés  que  nous  avons  vécus  quand 
nous  avions  dix  ans.  Chaque  matin  à  sept  heures, 
dès  que  sa  mère  était  partie,  Charles  Blanchard 
dans  sa  maison  ne  se  sentait  pas  à  sa  place.  Une  voix 
dans  la  rue,  une  voix  par  la  ville,  une  voix  sous 
les  cieux  se  faisait  d'abord  très  douce  et  lui  allait 
au  cœur,  puis,  pour  peu  qu'il  mît  quelques  minutes 
à  lui  résister,  une  grande  voix  implacable  sortait 
de  la  Terre  entière  et  lui  criait  : 

—  Il  faut  venir  tout  de  suite  ! 

Il  se  dressait,  il  n'était  pas  long  à  ouvrir  la 
porte,  encore  moins  à  la  fermer,  il  obéissait  sans 
un  regard  en  arrière  et  portait  même  à  ses  pas  une 
grande  application  comme  un  travailleur  qui  se 
rend  compte  de  l'importance  de  son  ouvrage  et 
veut  consacrer  toutes  ses  forces  à  le  bien  faire. 
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IV 

LA  FOIRE 

Cette  année-là,  le  deuxième  dimanche  du  mois 
de  juin,  un  événement  se  produisit,  que  des  jours 
heureux,  longtemps  à  l'avance,  eussent  dû  faire 
prévoir.  Lorsque  le  matin  descendit  des  cieux,  ce 
fut  comme  si  une  nouvelle  saison  commençait.  Ce 
fut  comme  si  les  cieux  sur  la  Terre  descendaient 
avec  le  matin.  L'air  que  l'on  respirait  avait  une 
odeur  inconnue,  une  odeur  merveilleuse,  et  plus 
d'un  pensait  :  C'est  un  mystère,  jamais  la  petite 
ville  que  j'habite  n'avait  eu  ce  parfum.  La  lumière 
était  blanche  et  bleue  ;  si  parfois,  au  bout  d'une 
rue,  dans  une  échappée,  on  apercevait  la  cam- 
pagne, il  était  difficile  de  faire  une  différence  entre 
la  couleur  de  l'azur  et  la  couleur  des  champs.  Les 
maisons  qui  étaient  au  soleil  brillaient  par  une  loi 
naturelle,  et  pour  celles  qui  étaient  à  l'ombre,  une 
joie  intérieure  les  faisait  briller  aussi.  Chacun  pos- 
sédait en  plein  milieu  de  sa  poitrine  un  cœur  pur 
et  prêt  à  recevoir  de  grands  sentiments.  Une 
nouvelle  saison  commençait,  l'hiver  et  la  douleur 
pour  toujours  avaient  fui,  on  ne  se  disait  même 
pas  que  le  matin  serait  suivi  du  soir,  puis  de  la 
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nuit,  il  semblait  que  ce  fût  tout  un  siècle  qui  venait 
de  s'ouvrir  et  qu'un  dimanche  sans  borne  qui 
durerait  jusqu'à  la  consommation  des  temps  était 
descendu  sur  la  Terre  pour  l'habiter. 

On  reconnaissait  à  peine  la  Grande  Place.  Des 
baraques  sombres,  entourées  de  toiles,  qui,  la 
veille,  semblaient  plutôt  l'encombrer,  venaient  de 
subir  une  transformation  merveilleuse  :  dès  le 
premier  rayon  du  soleil,  chacune  d'elles  s'était 
ouverte  comme  une  fleur. 

Charles  Blanchard  fut  très  étonné.  Il  les  con- 
naissait pourtant.  Il  les  avait  vues  l'année  précé- 
dente. Il  y  avait  le  jeu  de  massacre  où  l'on  pouvait 
remarquer  en  passant  la  mariée  dont  le  nez,  comme 
avait  dit  une  fois  Villepreux  l'horloger,  était  un 
nez  en  trompette.  Il  y  avait  le  jeu  de  tir.  Elles 
étaient  faites  pour  les  hommes,  il  fallait  avoir  assez 
de  force  pour  lancer  les  balles,  il  fallait  savoir  se 
servir  d'un  fusil.  Les  baraques  de  loterie  étaient 
faites  pour  les  femmes.  Les  femmes  faisaient 
tourner  la  roue.  Quand  la  roue  s'arrêtait,  si  elles 
n'avaient  pas  perdu,  elles  gagnaient  un  grand  vase 
au  choix  que  l'on  pouvait  ensuite  voir  chez  elles 
sur  la  cheminée. 

Les  baraques  étaient  bien  alignées,  avec  des 
toits  en  toile,  et  elles  contenaient  de  beaux  objets 
comme  ceux  que  l'on  aperçoit  quand  la  fenêtre 
est  ouverte  dans  les  belles  maisons.  On  allait  les 
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voir,  on  leur  donnait  un  coup  d'œil,  il  ne  semblait 
pas  qu'elles  fussent  là  pour  une  autre  raison.  On 
les  comptait,  on  disait:  Pour  la  fête,  il  y  avait  cinq 
baraques  !  On  était  un  peu  fier  d'habiter  une  ville 
dans  laquelle,  le  jour  de  la  fête,  venaient  s'installer 
cinq  baraques  ! 

Charles  Blanchard  fut  très  étonné.  Il  lui  vint  une 
idée  qui  le  prit  tout  entier,  qu'il  se  mit  à  suivre  et 
qui  le  porta  en  plein  milieu  des  baraques  comme 
s'il  les  voyait  pour  la  première  fois. 

S'il  avait  eu  en  mains  un  de  leurs  fusils,  il  en 
eût  appuyé  la  crosse  à  son  épaule,  il  eût  visé,  on 
eût  entendu  le  bruit  que  fait  la  capsule  :  ça  y  est, 
j'ai  tiré  un  coup  de  fusil  !  Le  jeu  de  massacre  était 
installé  dans  la  baraque  même  du  jeu  de  tir.  Le 
temps  de  poser  son  fusil,  un  pas  à  gauche,  et  lui 
qui  avait  déjà  lancé  des  pierres,  il  eût  lancé  des 
balles  à  cinq  pour  un  sou.  Mais,  la  loterie  !  Il  y 
avait  un  vase  tout  bleu,  gros  comme  la  tête,  avec 
des  fleurs  blanches  ;  on  aurait  juré  qu'elles  ressem- 
blaient à  des  marguerites.  Quand  on  l'a  gagné,  la 
marchande  vous  le  pose  entre  les  bras.  C'est  parce 
que  vous  ne  savez  qu'en  faire  que  vous  êtes 
heureux. 


Ce  ne  fut  qu'à  onze  heures,  un  peu  avant  la 
sortie  de  la  messe,  que  les  chevaux  de  bois  furent 
délivrés  du  voile  qui,  jusqu'alors,  les  cachait  à  tous 
les  yeux.  Avant  onze  heures  du  matin,  personne 
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n'eût  été  capable  d'imaginer  ce  que  c'est  que  le  plai- 
sir. 11  y  eut  comme  une  explosion.  Il  sembla  qu'une 
troupe,  cachée  sous  la  tente,  n'avait  attendu  que 
ce  moment  pour  s'échapper  avec  violence,  et  par 
surprise  s'emparer  de  tout  ce  qui  était  autour 
d'elle. 

Il  ne  fallut  même  pas  une  minute  : 

—  Ça  y  est  ! 

Le  monde  entier  appartenait  aux  chevaux  de 

is. 


10 
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LES  CHEVAUX  DE  BOIS 

Ils  étaient  réunis  sur  la  place,  ils  se  suivaient 
d'un  mouvement  toujours  égal  à  lui-même,  ils 
passaient  devant  vos  yeux,  chacun  à  son  rang, 
celui  qui  était  là  se  montrait  à  vous  tout  entier, 
puis  il  en  venait  un  second,  il  en  venait  un  troi- 
sième, il  en  venait  encore  par  derrière,  ils  avaient 
le  nombre,  ils  avaient  la  variété  des  formes  ;  la 
splendeur  de  l'un  d'eux  s'ajoutait  à  la  splendeur 
des  autres,  la  magnificence  s'accroissait,  et  dans  un 
bruit  de  fanfare,  un  cortège  étourdissant  déniait 
devant  vous,  qui  certes  était  composé  de  chacun 
de  ses  cavaliers,  mais  qui,  les  rassemblant  tous, 
totalisait  mille  gloires,  et  passait  dans  son  éclat, 
dans  son  orgueil  et  dans  sa  majesté  pour  célébrer 
une  de  ces  fêtes  à  laquelle  l'humanité  tout  entière 
s'associe.  11  ne  s'agissait  pas  des  chevaux  de  bois, 
il  ne  s'agissait  pas  d'une  joie  que  l'on  acquiert 
pour  un  sou. 

Charles  Blanchard  eut  une  surprise  à  laquelle  il 
ne  s'attendait  guère.  Le  manège  de  chevaux  de 
bois  n'était  pas  du  tout  ce  qu'il  avait  cru  tout 
d'abord... 
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Certes  le  manège  contenait  des  chevaux,  ces 
chevaux  étaient  même,  à  s'y  méprendre,  semblables 
à  des  chevaux  vivants.  Non  seulement  ils  possé- 
daient des  étriers,  une  queue,  une  bride,  —  ils 
possédaient  encore  une  crinière.  Mais  le  manège 
lui-même  valait  beaucoup  plus  que  ses  chevaux. 
Il  eût  été  difficile  de  dire  si  le  manège  était  rouge 
ou  s'il  était  doré.  Ses  couleurs  vous  saisissaient, 
on  ne  savait  laquelle  aimer  le  mieux.  On  apercevait 
là  des  oriflammes,  des  banderoles,  des  colonnes 
dorées,   des    fleurs    artificielles,   des   franges.   On 

I percevait  là  des  choses  dont  c'est  tout  juste  si 
on  savait  le  nom.  Des  lampes  en  cuivre  se  balan- 
cent à  des  suspensions.  Un  mélange  de  richesses 
renait  en  vous  tous  ceux  de  vos  sentiments  qui 
pouvaient  admirer.  Pour  un  peu  vous  alliez 
oublier  de  remarquer  des  boules  bleues,  des 
boules  blanches,  des  boules  jaunes,  qui  étaient  des 
miroirs,  qui  devaient  être  des  diamants,  qui 
étaient,  avec  le  soleil,  ce  qui  brille  le  plus  au 
monde.  On  en  avait  pendu  un  peu  partout.  L'orgue 
faisait  penser  aux  pianos. 

Un  jour,  par  la  fenêtre  ouverte,  l'enfant  avait 
aperçu  le  salon  de  Madame  Léon  Bonnet  qui 
était  une  femme  très  riche.  Il  en  avait  reçu  un 
coup.  Il  avait  été  vraiment  frappé  à  la  face  par  des 
rideaux  de  soie,  par  des  tapis,  par  des  sophas,  par 
des  vases  à  fleurs,  par  des  lampes  à  colonne  de 
cuivre  qui  lui  semblaient  être    au  nombre  d'au 
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moins  cinquante.  Quand  il  voulait  se  vanter,  il 
disait  : 

—  J'ai  vu  le  salon  de  Madame  Bonnet. 

Le  manège  faisait  penser  à  ce  salon.  On  se 
serait  trompé  si  Ton  avait  voulu  énumérer  toutes 
ses  beautés.  Le  manège  était  comparable  aux 
palais,  le  manège  était  comparable  aux  salons  que 
Ton  n'aperçoit  qu'une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où 
la  fenêtre  en  est  ouverte. 

Charles  Blanchard  n'y  avait  jamais  mis  les 
pieds,  il  n'eût  jamais  osé  y  mettre  les  pieds.  Il 
savait  qu'il  n'était  pas  fait  pour  en  franchir  le 
seuil. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  les  gens  qui 
jusqu'alors  avaient  eu  des  affaires,  ceux  qui  sont 
toujours  en  retard,  les  filles  qui  étaient  allées  au 
bal  faire  un  tour  de  danse,  les  derniers  habitants 
de  la  petite  ville  en  un  mot,  avec  les  enfants,  avec 
les  amis,  avec  les  personnes  qu'ils  avaient  rencon- 
trées en  route,  vinrent  autour  du  manège  de  che- 
vaux de  bois  prendre  la  place  que  chacun  a  le  droit 
d'occuper.  Ils  s'avançaient,  comme  les  gens  s'avan- 
cent, avec  le  besoin  d'aller  au  premier  rang.  Un 
assez  gros  mouvement  en  résulta,  comme  lorsque 
les  nouvelles  générations,  écartant  ce  qui  les  gëney 
veulent  se  faire  leur  place  au  soleil.  Il  s'agissait 
alors  de  se  tenir  avec  fermeté  pour  qu'ils  ne  pus- 
sent vous  déloger  du  poste  que  bien   avant  eux 
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vous   aviez  conquis.   Personne   ny  manqua.   On 
entendit  même  le  bruit  de  quelques  disputes. 

Charles  Blanchard  connut  un  sentiment  qu'il 
n'avait  pas  encore  éprouvé.  Il  ne  suffirait  pas  de 
l'appeler  le  respect.  Ce  ne  fut  pas  devant  le  nom- 
bre, ce  ne  fut  pas  devant  la  force  qu'il  céda.  Il  eût 
pu,  du  reste,  profiter  de  la  poussée  qui  lui  était 
donnée,  et,  avançant  de  quelques  pas,  porté  par  la 
foule,  occuper  le  premier  rang  sans  même  l'avoir 
fait  exprès.  Il  s'en  garda  bien.  Il  voyait  venir  ceux-ci, 
il  voyait  venir  ceux-là,  chacun  d'eux  marchait  avec 
assurance  comme  lorsqu'un  homme  marche  dans 
son  domaine.  Avant  même  qu'ils  n'y  fussent  instal- 
lés, Charles  Blanchard,  d'un  œil  attentif,  considé- 
rait l'endroit  dont  eux  semblaient  vouloir  faire 
choix.  Lorsqu'ils  s'en  approchaient,  lui  s'écartait 
avec  obéissance,  leur  abandonnait  le  terrain  et  s'en 
allait  quelques  pas  plus  loin,  dans  un  coin,  prendre 
la  place  qu'ils  avaient  bien  voulu  lui  laisser.... 

Charles  Blanchard  ne  lutta  pas.  A  aucun  moment 
ne  lui  vint  à  l'esprit  qu'il  eût  pu  combattre  comme 
combattaient  les  autres,  et,  jouant  des  coudes,  de 
la  tête  et  des  genoux,  abattre  dans  la  muraille 
humaine  ce  qu'il  eût  fallu  pour  livrer  passage  à 
son  corps.  Dans  l'épaisseur  de  la  masse,  pas  une 
fente,  pas  une  fissure,  pas  un  trou  ;  la  rangée  des 
spectateurs  se  tenait  à  son  poste  avec  la  fermeté 
des  vieux  soldats  qui  gardent  leur  pays.  Il  ne 
s'agissait  pas  de  s'en  désoler  ;  il  ne  s'agissait  pas 
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de  souhaiter  qu'il  en  fût  autrement  :  c'était  ain; 
L'enfant  reculait  de  quelques  pas.  Il  croisait  ses  dei 
petites  mains  sur  son  ventre,  et,  les  jambes  écarté< 
la  tête  droite,  il  se  campait  avec  solidité  et  occupait 
la  place  qui  lui  avait  été  assignée.  Il  battait  des 
paupières,  il  respirait,  il  vivait,  il  pensait;  quand 
était  las  d'avoir  croisé  les  mains  sur  son  ventre, 
les  croisait  derrière  son  dos.  Il  occupait  la  dernièi 
place  avec  naturel.  Il  avait  deux  yeux  bleus,  c< 
yeux  des  enfants  qui  sont  plus  grands  que  les  yei 
des  hommes  parce  qu'ils  n'ont  encore  rien  vu 
qu'ils  ont  besoin  de  voir  beaucoup  de  choses.  I] 
contemplait  le  spectacle  qu'il  était  admis  à  contem- 
pler. Le  dos  des  hommes  étaient  épais  parce  que 
beaucoup  portaient   des  blouses  ;    les  jupes    d< 
femmes  étaient  amples  ;  il  n'y  avait  pas  de  petits 
enfants,  parce  que   leurs  mères  les   plaçaient  au 
premier  rang.  Quelquefois  une  onde   large,  une 
vague  de  plaisir  accourant  d'un  coin  les  saisissait. 
Le  rire  des  gens  qui  s'amusent  se  communiquait 
de   chacun   à  chacun,    on     le    voyait    circuler,    il 
ébranlait  les  épaules  des  hommes,  il  semblait  que 
de  l'un  à  l'autre  on  se  le  passât,  personne  ne  1( 
laissait  tomber.  Ce  fut  autour  des  chevaux  de  bois 
une  après-midi  de  gaieté.  Au  ciel  il  y  avait  ce  qu'il 
faut  de  nuages  pour  que  l'on  pût  être  à  l'ombre  ei 
tout  lieu.  On  s'abandonnait  au  beau  temps,   on 
s'abandonnait  aux  chevaux  de  bois,  au  jour  de  h 
fête.  Par  larges  nappes,  il  semblait  que  le  bonheur 
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tombât  de  l'azur  et  répandît  sur  les  hommes  on  ne 
sait  quelle  joie  lumineuse  dans  laquelle  ils  se 
dressaient. 

Alors,  au  plus  profond  de  son  cœur,  là  où  Ton 
possède  ce  qu'il  faut  pour  comprendre,  pour 
goûter,  pour  aimer  toutes  les  choses  de  la  terre, 
l'enfant  sentait  un  autre  Charles  Blanchard  qui, 
accablé  par  l'ombre,  n'y  pouvait  vivre  et  tendait  au 
dehors  un  monde  de  sentiments  si  beaux  qu'il  eût 
fallu  les  ignorer  pour  n'en  pas  avoir  pitié.  11  s'effor- 
çait à  l'oublier,  il  l'ensevelissait  sous  le  poids  de 
ses  plus  lourdes  pensées,  il  savait  lutter  quand  il 
s'agissait  de  cela,  il  le  noyait  d'un  tel  flot  d'amer- 
tume que  son  frère  heureux,  le  petit  Charles 
Blanchard  si  doux  qu'il  portait  en  lui  retomba 
silencieusement  comme  on  retombe  sur  sa  couche, 
et  tout  est  fini.  Ce  fut  comme  s'il  avait  un  mort 
dans  sa  maison.  Il  le  pleurait.  De  grosses  larmes 
coulaient  sur  ses  joues  ;  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  en 
versa,  elles  se  suivaient  comme  les  souvenirs, 
comme  les  pensées  se  suivent,  il  n'en  était  jamais 
à  la  dernière.  Il  pleura  longtemps,  et  quand,  vers 
le  soir,  sagement  il  partit,  il  se  prit  encore  à  pleurer 
sur  la  route. 

Ce  fut  ainsi  que  Charles  Blanchard,  à  l'âge  de 
dix  ans,  prit  au  milieu  des  hommes  la  place  du 
pauvre.  On  est  pauvre,  tout  d'abord,  pour  des 
raisons  d'argent.  Il  suffirait  d'un  sou  parfois  pour 
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qu'on  ne  le  devînt  pas.  Bientôt  il  est  trop  tard. 
La  pauvreté  n'est  plus  dans  leur  poche,  la  pauvreté 
s'est  fixée  dans  leur  cœur.  Charles  Blanchard  en 
connut  les  premiers  sentiments.  Il  n'eut  pas  une 
révolte,  il  n'eut  pas  une  plainte,  ce  fut  comme  si 
le  règne  de  Dieu  était  venu  déjà  et  que  chacun 
eût  reçu  sa  part.  Il  baissa  la  tête  pour  accepter 
la  sienne. 

Charles-Louis  Philippe. 
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Non,  non  !  ce  n'était  pas  la  même  chose...  Cette  fois, 
celui  qui  disparaît,  c'est  un  vrai.  On  comptait  sur  lui  ;  on 
s'appuyait  sur  lui  ;  on  l'aimait.  Et  brusquement  il  n'est 
plus  là. 


1 


Vers  Cérilly.  J'écris  ceci  dans  le  train  qui    m'emporte 
—  où  je  cause  encore  avec  lui.  O  confus  souvenirs  déjà  ! 
je  ne  les  fixais  aujourd'hui,  demain  tout  écrasés  déjà  je 
confondrais  tous  ensemble. 


C'est  samedi  soir  qu'un  mot  de  Marguerite  Audoux 
m'apprend  que  Philippe  est  malade. 

Dimanche  matin  je  cours  chez  lui,  au  quai  Bourbon  ; 
sa  concierge  me  renvoie  à  la  maison  Dubois  ;  il  y  est 
inconnu.  J'apprends  que  trois  personnes  sont  venues  le 
demander  la  veille,  qu'on  n'a  pu  mieux  renseigner  que 
moi.  —  La  carte  de  Madame  Audoux  ne  porte  aucune 
indication...  Que  faire  ?  —  Sans  doute  Francis  Jourdain 
pourra  me  donner  des  nouvelles  ;  je  lui  écris.  La  dépêche 
que  je  reçois  de  lui  mardi  matin  m'enlève  déjà  tout 
espoir  ;  j'accours  à  l'adresse  qu'il  m'indique. 

Au  fond  d'un  couloir  de  la  maison  de  santé  Velpeau  la 
porte  d'une  chambre  reste  ouverte.  Philippe  est  là.  Ah  ! 
qu'importe  à  présent  que  la  porte-fenêtre  de  cette  chambre 
ouvre  de  plain  pied  sur  un  grand  jardin  clair  ;  c'eût  été 
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bon  pour  sa  convalescence  ;  mais  il  n'a  déjà  plus  de  con- 
naissance ;  il  lutte  encore,  mais  n'est  déjà  plus  avec  nous. 

Je  m'approche  du  lit  où  il  râle  ;  voici  sa  mère,  un  ami 
que  je  ne  connais  point,  et  Madame  Audoux  qui  me 
reconnaît  et  m'accueille.  Je  l'emmène  un  instant  dans 
le  parloir. 

Philippe  est  là  depuis  huit  jours.  La  fièvre  typhoïde 
semblait  d'abord  des  plus  bénignes  ;  et  dans  les  premiers 
temps,  de  caractère  si  peu  précis,  qu'on  la  traitait  en 
simple  grippe.  Puis,  durant  quelques  jours,  on  a  soigné 
Philippe  comme  on  soigne  aujourd'hui  les  typhiques  ; 
mais  le  régime  des  bains  froids  est  fort  peu  pratique  dans 
son  petit  logis  du  quai  Bourbon.  Mardi  soir  on  le  trans- 
portait à  la  maison  Velpeau;  rien  d'alarmant  jusqu'à 
dimanche  ;  puis  brusquement  la  méningite  s'est  déclarée  ; 
le  cœur  s'affole  ;  il  est  perdu.  Le  Dr.  Elie  Faure,  son  ami, 
qui,  contre  tout  espoir,  s'obstine  et  jusqu'aux  derniers 
instants  prodiguera  ses  soins,  hasarde  encore  de  temps  à 
autre  une  piqûre  de  spartéine  ou  d'huile  camphrée  ; 
l'organisme  ne  réagit  déjà  plus. 

Nous  retournons  auprès  du  lit.  Que  de  débats  pourtant 
encore,  et  que  ce  pauvre  corps  souffrant  se  résigne  diffi- 
cilement à  mourir.  Il  respire  très  vite  et  très  fort,  très 
mal,  comme  qui  ne  sait  plus. 

Les  muscles  du  cou  et  du  bas  du  visage  s'agitent  ;  un 
œil  est  à  demi  ouvert,  l'autre  clos.  Je  cours  à  la  poste 
envoyer  quelques  dépêches  ;  presque  aucun  des  amis  de 
Philippe  n'est  averti. 

A  la  maison  Velpeau  de  nouveau.  Le  Dr  Elie  Faure 
tâte  le  pouls  du  malade.  La  pauvre  mère  interroge  : 
"  Comment  se  comporte  cette  fièvre  ?  "    A    travers   sa 
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douleur  elle  a  souci  de  bien  parler  ;  c'est  une  simple 
paysanne,  mais  elle  sait  qui  est  son  fils.  Et  durant  ces 
lugubres  jours,  au  lieu  de  larmes,  elle  répand  à  flots  les 
paroles  ;  celles-ci  coulent  égales,  monotones,  sans  accent 
et  sans  mélodie,  sur  un  ton  rauque  un  peu  et  qui  surprend 
d'abord  comme  si  elle  n'interprétait  pas  bien  sa  douleur  ; 
et  le  visage  reste  sec. 

Après  midi  je  reviens  encore  ;  je  ne  peux  réaliser  ce 

deuil.  Je  le  retrouve  à  peine  un  peu  plus  faible,  le   visage 

convulsé,  secoué  ;   luttant   d'un   peu  plus   bas  contre   la 

mort. 

* 

Mercredi  matin. 

C.  m'attendait  au  parloir.  On  nous  mène,  à  droite  de 
la  cour,  vers  une  petite  salle  secrète,  d'accès  oblique,  et 
qui  se  dissimule,  honteuse.  Le  reste  de  la  maison  l'ignore, 
car  c'est  une  maison  de  santé  ;  où  l'on  n'entre  que  pour 
guérir  —  et  voici  la  chambre  des  morts.  Le  nouvel  hôte 
est  introduit  ici  la  nuit,  lorsque  le  reste  de  la  maison 
repose  ;  sur  la  muraille  nue  une  pancarte  spécifie  :  pas 
avant  neuf  heures  du  soir,  pas  après  sept  heures  du  matin. 
Et  l'hôte  ne  sortira  d'ici  que  par  cette  porte  basse,  cette 
porte  verrouillée  que  je  vois,  là,  dans  le  fond  de  la  pièce, 
ouvrant  directement  sur  l'autre  rue... 

Il  est  là  ;  tout  petit  sur  un  grand  linceul  :  revêtu  d'un 
costume  brunâtre  ;  très  droit,  très  roide,  et  comme  fixe  à 
l'appel.  A  peine  changé  du  reste  ;  les  narines  un  peu 
pincées  ;  les  petits  poings  très  blancs  ;  les  pieds  perdus 
dans  de  grandes  chaussettes  blanches  qui  se  dressent 
comme  deux  bonnets  de  coton. 
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Quelques  amis  sont  dans  la  salle,  qui  pleurent  silen- 
cieusement. La  mère  vient  à  nous,  qui  ne  peut  pas  pleurer 
mais  se  lamente.  A  chaque  nouvel  arrivant  elle  reprend 
un  nouveau  couplet  à  la  manière  d'une  pleureuse  antique. 
Elle  ne  s'adresse  pas  à  nous,  mais  à  son  fils.  Elle  l'appelle; 
elle  se  penche  vers  lui,  l'embrasse  :  "  Petit  bon  sujet  !  lui 
dit-elle...  Je  connaissais  toutes  tes  petites  manières...  Ah! 
te  renfermer  à  présent  !  te  renfermer  pour  toujours...  " 

Cette  douleur  surprend  d'abord,  si  éloquente  ;  aucune 
expression  dans  l'intonation  de  la  voix,  mais  une  extraor- 
dinaire invention  dans  les  appellations  de  tendresse...  puis, 
se  retournant  vers  un  ami,  sans  changer  de  ton,  elle 
donne  une  indication  précise,  au  sujet  des  frais  d'inhuma- 
tion ou  de  l'organisation  du  départ.  Elle  veut  emmener 
son  fils  au  plus  vite,  l'enlever  à  tous,  l'avoir  à  soi  seule, 
là-bas  ;  "  J'irai  te  voir  tous  les  jours,  tous  les  jours.  " 
Elle  lui  caresse  le  front.  Puis  se  retournant  vers  nous  : 
"  Plaignez-moi  donc  Messieurs  !...  " 

Marguerite  Audoux  nous  dit  que  la  dernière  demi-heure 
fut  atroce.  A  plusieurs  reprises  on  crut  que  tout  était  fini, 
l'affreuse  respiration  s'arrêtait  ;  la  mère  alors  se  jetait  sur 
le  lit  :  "  Reste  encore  un  peu  avec  nous,  mon  ami  !  Respire 
encore  un  peu  ;  une  fois  !  encore  une  fois  !  "  Et  comme 
si  le  "  petit  bon  sujet  "  l'entendait,  dans  un  énorme  effort 
on  voyait  tous  ses  muscles  se  tendre,  la  poitrine  se  soule- 
ver encore  très  haut,  très  fort,  puis  retomber...  Et  le 
docteur  Elie  Faure,  pris  d'une  crise  de  désespoir  s'écriait 
en  sanglotant  :  "  J'ai  pourtant  fait  ce  que  j'ai  pu  !...  " 

C'est  à  neuf  heures  du  soir  qu'il  est  mort. 
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Au  Mercure  de  France  où  l'édition  des  œuvres  de 
Lucien  Jean  qu'il  devait  préfacer,  reste  en  souffrance. 
Pendant  que  je  cause  avec  Vallette,  C.  écrit  quelques 
lettres  de  deuil  ;  la  mère  veut  emmener  le  corps  cette  nuit 
même  ;  à  huit  heures,  une  courte  cérémonie  d'adieux 
réunira  quelques  amis,  soit  à  la  maison  de  santé,  soit  à  la 
gare.  Je  n'irai  pas  ;  mais  veux  revoir  Philippe  une  fois 
encore.  Nous  retournons  là- bas.  Léautaud  nous  accom- 
pagne. 

Nous  voici  de  nouveau  dans  la  salle  mortuaire.  Bour- 
lelle  est  venu  prendre  le  masque  du  mort;  sur  le  plancher 
i'écrasent  des  salissures  de  plâtre.  Oui  certes  nous  serons 
îeureux  de  conserver  ce  témoignage  exact  ;  mais  ceux 
jui  ne  le  connaîtront  que  par  là  n'imagineront  pas  l'ex- 
>ression  totale  de  ce  petit  être  râblé,  dont  le  corps  tout 
itier  était  de  signification  si  particulière.  —  Oui,  Tou- 
>use-Lautrec  était  aussi  peu  haut  que  lui,  mais  contrefait; 
'hilippe  était  d'aplomb  ;  il  avait  de  petites  mains,  de 
>etits  pieds,  des  jambes  courtes  —  le  front  bien  fait. 
Près  de  lui,  au  bout  d'un  peu  de  temps,  on  prenait  honte 
'être  trop  grand. 

Dans  la  cour  un  groupe  d'amis.  Dans  la  salle,  la  mère, 
[arguerite  Audoux,   (ah  !   que  la  qualité  de  sa  douleur 

îe  paraît  belle  !)  Fargue  ;  Léautaud,  très  pâle  dans  sa 
irbe  très  noire,  ravale  son  émotion.  La  mère  se  lamente 

;ncore  ;  Fargue  et  Werth  consultent  un  indicateur  ;  on 

:onvient  de  se  retrouver  le  lendemain  matin  à  la  gare  du 

juai  d'Orsay  pour  le  train  de  8  h.  15. 

Jeudi.  8  h.  Gare  du  Quai  d'Orsay,  où  nous  arrivons  C.  et 
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moi  ;  heureusement  fort  en  avance,  car  là  nous  apprenons 
que  le  train  de  8  h.  15  part  de  la  gare  de  Lyon.  Hélas  ! 
combien  d'autres  amis,  mal  informés  ainsi  que  nous,  ne 
pourront  trouver  le  temps  de  gagner  l'autre  gare  comme 
nous  faisons  aussitôt.  Nous  n'en  voyons  pas  un  dans  le 
train  qui  nous  emmène.  Pourtant  plusieurs  s'étaient  bien 
promis  de  venir. 

Tout  la  nuit  il  a  plu  et  soufflé  grand  vent  ;  à  présent 
l'air  plus  calme  est  tiède  ;  la  campagne  est  trempée  ;  le 
ciel  uniformément  désolé. 

Nos  billets  sont  pris  pour  Moulins.  Consultant  l'indi- 
cateur que  j'achète  à  Ne  vers,  je  constate  que  pour  gagner 
Cérilly  il  faut  encore,  de  Moulins,  trois  ou  quatre  heures 
d'un  petit  train  musardeur,  plus  un  long  temps  de  dili- 
gence ;  et  que  ce  petit  train,  quand  nous  arriverons,  sera 
parti.  Le  trajet  sera-t-il  faisable  en  voiture  ? 

A  Moulins  nous  essuyons  les  refus  de  trois  loueurs  ;  la 
distance  est  trop  grande  ;  c'est  une  automobile  qu'il  nous 
faut.  La  voici  !  Nous  nous  lançons  dans  la  campagne. 
L'air  n'est  point  froid  ;  l'heure  est  belle.  En  un  instant  le 
vent  essuie  notre  fatigue,  notre  tristesse  même,  et  parlant 
de  Philippe  nous  disons  :  si  tu  nous  regardes  de  quelque 
endroit  du  ciel,  que  tu  dois  t'amuser,  à  nous  voir  ainsi 
courir  après  toi  sur  la  route  ! 

Beau  pays  qu'ont  désolé  l'hiver  et  l'averse  ;  au  bord 
violet    du  ciel  que  les  verts   des  pacages  sont  délicats  ! 

Bourbon  l'Archambault.  C'est  ici  que  vivent  ta  sœur 
jumelle  et  ton  beau-frère,  pâtissier.  Ah  !  voici  le  char 
funèbre  qui  s'en  retourne  de  Cérilly...  Le  soir  tombe. 
Nous  entrons  au  petit  village  à  peine  un  peu  avant  la  nuit. 
L'auto  s'est  garée  dans  la  remise  de  l'hôtel  où  nous  avons 
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laissé  nos  sacs.  Nous  voici  sur  la  place  du  village.  Nous 
circulons  dans  un  livre  de  Philippe.  On  nous  indique  le 
chemin  de  sa  maison.  Elle  est  là  sur  la  route  qui  monte, 
passé  l'église,  presque  en  face  de  celle  du  Père  Perdrix. 
Au  rez-de-chaussée  les  volets  de  l'unique  fenêtre  sont 
clos  comme  les  paupières  de  quelqu'un  qui  se  recueille  ; 
mais  la  porte  est  entrebaillée.  Oui  c'est  bien  ici  :  quel- 
qu'un ouvre  la  porte  en  sortant  et  dans  l'étroite  pièce,  en 
face  de  l'entrée  nous  voyons  entre  deux  cierges  allumés 
la  bière  revêtue  de  noir  et  couverte  par  les  couronnes.  La 
mère  s'empresse  vers  nous,  s'étonne  de  nous  voir;  aimait- 
on  donc  tant  que  cela  son  enfant  !  elle  nous  présente  à 
quelques  gens  du  pays  qui  sont  là  :  des  amis  venus  de 
Paris  tout  exprès  ;  elle  en  est  fîère.  Une  femme  sanglote 
à  l'écart  ;  c'est  la  sœur.  Oh  !  combien  elle  lui  ressemble  ; 
son  visage  m'explique  celui  de  notre  ami,  que  déformait 
un  peu,  au  côté  gauche  de  la  mâchoire,  une  très  apparente 
cicatrice  que  la  barbe  cachait  mal.  Le  beau-frère,  affable- 
ment  vient  à  nous  et  nous  demande  si  nous  voulons, 
avant  que  vienne  plus  de  monde,  voir  la  chambre  de 
Charles-Louis. 

Cette  maison  est  tout  entière  à  son  échelle  ;  c'est 
parce  qu'elle  était  très  petite  qu'il  en  est  sorti  tout  petit  ; 
à  côté  de  la  chambre-salon  où  l'on  entre  d'abord,  la  pièce 
claire  et  vide  où  le  sabotier,  son  père,  travaillait  ;  elle 
prend  jour  sur  une  courette,  où  donne  également  la 
chambre  de  Philippe  au  premier.  Chambre  étroite  et 
point  ornée  ;  à  droite  de  la  fenêtre,  une  petite  table  où 
écrire  ;  au-dessus  de  la  table  des  planchettes  avec  quelques 
livres  et  la  haute  pile  de  tous  ses  cahiers  d'écolier.  La  vue 
qu'on  aurait  de  la  fenêtre  est  coupée  court  par  deux  ou 
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trois  sapins  qui  ont  cru  tout  contre  le  mur  de  la  courette. 
C'est  tout  ;  et  cela  suffisait.  Philippe  était  bien  là.  L; 
mère  fait  les  honneurs  du  lieu  : 

—  Regardez  bien,  Messieurs  ;  cela  a  bien  son  impor- 
tance si  vous  devez  parler  de  lui. 

Sur  le  devant  de  la  maison  une  chambre  d'honneur,  où 
se  réfugie  le  peu  de  luxe  de  cette  humble  demeure  ; 
cheminée  garnie,  portaits  encadrés,  tentures  ;  c'est  la 
chambre  qui  ne  sert  pas. 

—  Si  nous  sommes  de  pauvres  gens,  vous  voyez  que 
nous  ne  sommes  tout  de  même  pas  dans  la  misère. 

Elle  entend  qu'à  l'hôtel  où  nous  sommes  descendus 
nous  nous  considérions  comme  ses  hôtes,  aussi  longtemps 
que  nous  resterons  à  Cérilly. 

—  Voulez-vous  voir  la  maison  du  Père  Perdrix,  nous 
dit  le  beau-frère  ;  cela  doit  vous  intéresser. 

Et  nous  l'accompagnons  à  l'avant-dernière  maison  du 
village  ;  mais  la  pièce  où  l'on  nous  reçoit  a  été  remise  à 
neuf.  Comme  nous  en  sortons  le  beau-frère  se  penche 
vers  nous  : 

—  Celui  que  vous  voyez  là-bas,  c'est  Jean  Morantin  ; 
vous  savez  bien  :  le  seigneur  du  village.  Quand  Louis  a 
parlé  de  lui  dans  son  livre,  on  a  voulu  le  faire  fâcher.  Il 
dit  :  non,  non,  je  le  connais  le  petit  Philippe  !  c'est 
bon  garçon  ;  il  n'a  pas  voulu  dire  du  mal  de  moi. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel  où  vient  d'arriver  de  Vichy, 
Valery-Larbaud  avec  qui  nous  passons  la  soirée. 

* 
La  cérémonie  funèbre  a  lieu  vendredi   matin  à  10  h. 
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Aucun  autre  ami  n'est  venu  ;  si,  Guillaumin,  Fauteur  de 
"la  Vie  d'un  simple";  il  habite  une  ferme  à  treize  kilo- 
mètres d'ici.  On  u  espère  "  encore  un  quart  d'heure  ; 
Cérilly  est  entre  plusieurs  lignes  ;  et  peut  y  accéder  de 
différents  côtés.  Enfin  le  court  cortège  se  met  en  marche. 

Petite  église  romane  grise  et  brune,  emplie  d'ombre  et 
de  bon  conseil.  Le  diacre  vient  vers  nous,  tandis  que  nous 
restons  groupés  près  de  la  bière  : 

—  Par  ici  Messieurs  !  venez  par  ici  ;   vous  trouverez 

ii  feu. 
Et  nous  nous  rapprochons  d'un  brasero  près  de  l'abside, 
deux  reprises,  pendant  la  cérémonie,  le  beau-frère 
monte  jusqu'à  nous  :  une  fois  c'est  pour  nous  dire  que 
[arcel  Ray  vient  d'arriver  de  Montpellier  avec  sa  femme; 
lis  la  seconde  fois,  se  penchant  vers  nous  : 
—  Vous  visiterez  encore  la  chapelle  des  Saints  ;  de  cela 
issi  mon  beau-frère  a  parlé  dans  ses  livres. 

La  cérémonie  prend  fin  ;  on  s'achemine  vers  le  cime- 
tière. Le  ciel  est  bas.  Par  moments  un  nuage  traînant 
brouille  le  fond  du  paysage.  Nous  voici  devant  la  fosse 
ouverte.  De  l'autre  côté  de  la  fosse,  en  face  de  moi,  je 
regarde  la  sœur  qui  sanglote  et  qu'on  soutient  ;  elle  est 
en  grand  deuil  ;  près  d'elle  la  mère,  en  signe  de  deuil,  a 
la  tête  couverte  d'un  fichu  de  laine  noire  au  crochet. . . 
Est-ce  vraiment  Philippe  qu'on  enterre  ?  Quelle  lugubre 
comédie  joue-t-on  là  ?  —  Un  ami  du  pays,  décoré  du 
ruban  violet,  commerçant  ou  fonctionnaire  de  Cérilly, 
s'avance,  des  feuilles  manuscrites  à  la  main,  et  commence 
un   discours.  Il  parle  de  la  petite   taille  de  Philippe,  du 
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défaut  d'aspect  qui  l'empêchait  de  parvenir  aux  honneurs, 
de  ses  échecs  successifs  aux  postes  qu'il  eût  voulu  occuper  ; 
—  tu  n'as  peut-être  pas  été  un  grand  écrivain,  conclut-il, 
mais...  Rien  n'est  plus  émouvant  que  ce  reflet  naïf  de  la 
modestie  que  Philippe  apportait  à  parler  de  lui  et  dont 
sans  doute  cet  excellent  homme  fut  dupe  ;  mais  notre 
coeur  à  quelques-uns  se  serre  ;  j'entends  murmurer  près  de 
moi  :  "  il  en  fait  un  raté  !  "  Et  j'hésite  un  instant  à 
m'avancer  en  mon  tour  devant  la  tombe,  pour  dire  qu'il 
n'appartient  qu'à  Cérilly  de  parler  aussi  humblement  de 
Philippe  ;  que,  vu  de  Paris,  Philippe  nous  apparaît  très 
grand...  Mais  quoi  !  Philippe  ne  souffrirai t-il  pas  de  cette 
distance  que  l'on  apporterait  dès  lors  entre  lui  et  ceux  de 
son  petit  village  dont  son  cœur  n'avait  jamais  voulu 
s'éloigner  ? 

Du  reste  Guillaumin  prend  la  parole  ;  son  discours  est 
bref,  plein  de  mesure  et  de  tact,  très  ému.  Il  parle  d'un 
autre  enfant  de  Cérilly,  parti  comme  Philippe,  mort  à 
trente-cinq  ans  comme  lui,  il  y  a  précisément  un  siècle: 
le  naturaliste  Perron.  Un  petit  monument  sur  la  place, 
rappelle  son  souvenir.  J'y  copierai  tout  à  l'heure  cette 
pieuse  et  touchante  inscription  : 

Perron  s'est 
desséche  comme 
un  jeune  arbre 
qui  a  succombe 
sous  le  poids  de 
ses  propres  fruits. 

Une  autre  face  du  monument  porte  un  relief  de  bronze 
qui  montre  François  Perron  assis  sous  un  palétuvier  où 
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perchent  des  kakatoès,  dans   un    paysage    australien    où 
circulent  des  kanguroos  peu  sauvages. 

Une  automobile  s'arrête  à  la  porte  du  cimetière  ;  c'est 
Fargue  ;  il  arrive  comme  s'achèvent  les  discours. 

Je  suis  heureux  de  le  voir  là  ;  sa  douleur  est  profonde  ; 
comme  celle  de  tous  ceux  qui  sont  ici  d'ailleurs  ;  mais  il 
semble,  de  plus,  que  Fargue  représente  ici  tout  un  groupe 
d'amis  absents  et  précisément  des  meilleurs,  et  vienne 
apporter  leur  hommage. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel  où  Madame  Philippe  nous 
convie  ;  son  gendre  M.  Tournayre  la  représente.  Je  suis 
assis  auprès  de  lui  ;  il  me  raconte  certains  traits  de  la 
première  enfance  de  son  beau-frère  : 

—  Dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  dit-il,  le  petit  Louis 
jouait  à  "  aller  à  l'école  ;  "  il  s'était  fait  de  petits  cahiers 
qu'il  mettait  sous  son  bras,  puis  disait  : 

—  Maman,  adieu  ;  je  m'en  vais  à  l'école. 

Il  s'asseyait  alors  dans  un  coin  de  l'autre  pièce,  sur  un 
escabeau,  tournait  le  dos  à  tout...  Puis  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  la  classe  imaginaire  était  finie  ;  il  rentrait. 

—  Maman,  l'école  est  finie. 

Mais  un  beau  jour,  sans  rien  dire  à  personne,  se  sauvant 
de  chez  lui,  il  y  alla  pour  de  vrai,  à  l'école  ;  il  n'avait  que 
six  ans  :  le  maître  le  renvoya.  Le  petit  Louis  revint.  Le 
maître,  alors  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

—  Mais...  apprendre. 

On  le  renvoie  encore  ;  il  est  trop  jeune.  L'enfant  s'ob- 
stine et  fait  si  bien  qu'il  obtient  une  dispense  d'âge.  Le 
voilà  qui  commence  sa  patiente  instruction. 
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O  "petit  bon  sujet!"  que  je  comprends  ce  qui  te  fit 
plus  tard  tant  aimer  Jude  PObscur  !  Plus  encore  que  tes 
dons  d'écrivain,  que  ta  sensibilité,  que  ton  intelligence, 
combien  j'admire  cette  application  émerveillée  qui  n'était 
qu'une  forme  de  ton  amour. 

Nous  repartons. 

Et  durant  le  trajet  du  retour,  je  songe  à  cet  article  que 
je  lui  avais  promis  d'écrire,  que  je  m'apprêtais  à  écrire,  à 
l'apparition  de  son  livre  que  doit  donner  incessamment 
Fasquelle  —  cet  article  qu'il  attendait.  J'en  fixe  en  mon 
esprit  les  divers  points. 

La  mort  de  Philippe  ne  peut  me  faire  exagérer  en  rien 
ma  louange  ;  tout  au  plus  en  m'inclinant  plus  tristement 
vers  cette  émouvante  figure  et  me  permettant  de  l'étudier 
mieux  (dans  les  papiers  qu'il  a  laissés)  assurera-t-elle  en 
la  précisant  davantage  mon  admiration. 

Certains  l'ont  mal  connu,  qui  n'ont  vu  de  lui  que  sa 
pitié,  sa  tendresse  et  les  qualités  exquises  de  son  cœur  ; 
ce  n'est  pas  avec  cela  seul  qu'il  fût  devenu  l'admirable 
écrivain  qu'il  pût  être.  Un  grand  écrivain  satisfait  à  plus 
d'une  exigence,  répond  à  plus  d'un  doute,  nourrit  des 
appétits  divers.  Je  n'admire  que  médiocrement  ceux  qui  ne 
supportent  point  qu'on  les  contourne,  ceux  qu'on  déforme 
à  regarder  de  biais.  On  pouvait  examiner  Philippe  en  tous 
sens  ;  à  chacun  des  amis,  des  lecteurs,  il  paraissait  très  un  ; 
mais  aucun  ne  voyait  le  même.  Et  les  diverses  louanges 
qu'on  lui  adresse  peuvent  bien  être  également  justes, 
mais  chacune  prise  à  part  ne  suffit  pas.  Il  porte  en  lui  de 
quoi  désorienter  et  surprendre,  c'est  à  dire  de  quoi  durer. 

André  Gide. 
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Afin  de  leur  donner  un  caractère  plus  intime  et  plus  personnel 
nous  avons  demandé  quelques-unes  de  ces  notes  à  ceux  qui  furent 
les  plus  fidèles  amis  de  Ch.-L.  Philippe. 

N.  D.  L.  R. 


• 


QUATRE  HISTOIRES  DE  PAUVRE  AMOUR—  Edition 
l'Enclos,  18g1?,  Bibliothèque  de  V Association. 

Il  semblerait,  lorsqu'on  a  terminé  la  lecture  de  ce  petit 
livre  de  nouvelles  de  Charles- Louis  Philippe,  sa  première 
œuvre,  qu'il  se  trouva  placé  comme  à  un  carrefour,  dont  il  sui- 
vit quelque  temps  chaque  route,  avant  de  s'engager  dans  une 
dernière,  qui  fut  de  plus  en  plus  pour  lui  l'unique  possibilité 
d'art,  parce  qu'elle  résuma  de  plus  en  plus  sa  définitive 
conception  de  la  vie. 

De  ce  carrefour  partirait  d'abord  une  route  blanche  (bouquets 
de  fleurs  candides  parfumant  éperdument  le  cœur,  sillages 
d'oiseaux  au  ciel,  âmes  neuves,  innocences,  premières  com- 
munions). Sur  cette  route,  deux  aventures  menues,  deux  courts 
chefs-d'œuvre,  qui  font  de  l'étonnant  conteur  qu'il  était  — 
presque  autant  au  moins  que  romancier  !  —  le  maître  —  et  il 
laisse  combien  d'élèves  !  —  de  tous  nos  plus  célèbres  conteurs 
d'aujourd'hui.  Deux  pièces  parfaites,...  d'anthologie,...  tout  près 
des  récits  les  plus  achevés  de  notre  littérature  nationale  : 
11  Mare  au  diable"  ou  "  Petite  Fadette",...  et  du  Berry  aussi,... 
I  La  Bonne  Madeleine"  et  "  Le  Clair  Amour  et  V Innocence" . 

Pourquoi  Philippe  ne  suivit-il  pas  uniquement  cette  route 
blanche  où  il  eût  récolté  tous  les  triomphes,  tant  les  impressions 
qu'il  nous  y  conte  sont  d'une  simplicité,  d'une  justesse  et 
d'une  fraîcheur  inouïes,  tant  il  nous  y  bouleverse  comme  une 
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sorte  de  papillon  fou  battant  frénétiquement  des  ailes  à  la 
lumière,  tant  c'y  est  un  perpétuel  feu  d'artifice  de  candeur  ? 

Il  nous  le  laisse  à  demi  entendre  dans  l'une  d'elles.  Parce 
que  c'est  la  route  du  souvenir,  qu'il  essaye  vainement  "  d'y 
tendre  tous  les  ressorts  de  sa  vie  contre  l'oubli  "  !  mais  "  qu'il 
ne  sait  plus  voir  le  ciel  !  "  que  sa  mémoire  peu  à  peu  s'abolit  !... 
que  ses  souvenirs  s'envolent  !... 

Peut-être  aussi,  parce  que  ses  souvenirs  ne  sont  pas  que  des 
souvenirs  de  ciel  et  de  douceur,  mais  de  tristesse  et  de 
souffrance  déjà  comme  dans  "  la  Mère  et  l'Enfant  "  !... 

Il  revient  donc  au  carrefour,  et  prend  la  seconde  route,  la 
route  rose  (vie  et  révolte).  Ce  ne  sont  à  peine  que  quelques  pas, 
un  autre  conte,  "  La  Chair  de  Trois  Gueux"  délicieux  d'ailleurs. 
Mais,  un  départ  !...  Et  même  dans  "  Bubu  "  son  héros  le  plus 
"partant"  pour  la  maladie,  hélas!...  et  sans  antithèse  "la 
Santé  "  !...  il  est  déjà  l'homme  de  tous  les  retours  !...  Jamais, 
il  ne  repartira  !...  Ça  n'a  été  que  cette  seule  fois  !...  Car  le  rose 
mène  au  rouge  !...  Et  la  vie,  c'est  d'abord  la  compréhension  !... 
l'acceptation  !... 

Le  voilà  revenu  au  carrefour. 

Il  y  tourne  dorénavant  le  dos  à  tout  ce  qui  pourrait  le  sé- 
duire !...  le  leurrer  !...  routes  vertes  !...  bleues  !...  multicolores!... 
espoirs  !...  mirages  !...  illusions  !...  tout  ce  qui  pourrait  le  faire 
se  méprendre  sur  le  véritable  sens  !...  le  sens  secret  que 
l'existence  lui  révèle  chaque  jour  davantage  !...  qu'il  veut 
désormais  seul  dire!...  parce  que  c'est  pour  lui  désormais  la 
seule  vérité  ! 

Et  il  s'en  va,  meurtri  de  cette  vérité,  juste  à  l'opposé  de  la 
route  blanche,...  vers  la  route  noire. 

Mais  toute  la  grâce  qui  le  toucha  jadis  et  le  fit  chanter  la 
création  bénie  et  le  royaume  du  Seigneur  sur  la  terre,  qui  le 
fit  délirer  et  presque  défaillir  d'amour,  comme  un  Saint-Vin- 
cent de  Paul  qui  serait  un  Saint-François  d'Assise,  'devant 
l'œuvre  de  Dieu,  cette  grâce  efficace  et  suffisante  qui  déjà  le 
sauva,  l'arrête  à  mi-chemin  entre  les  deux,  pour  le  faire 
s'engager  dans  une  route  blanche  et  noire,  route  de  toutes 
les  exaltations,  qui  vont  devenir  des  sanglots  !... 
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En  effet,  c'est  presque  tout  de  suite  ce  terrible  "  Journal  de 
Roger  J an"  lettre  de  faire  part  blanche  et  noire,...  annoncia- 
trice de  suicide. 

Et  alors,...  comme  on  ne  se  suicide  pas  quand  on  est  touché 
par  la  grâce,...  qu'on  est  presque  Saint  Vincent  de  Paul 
et  Saint  François  d'Assise,...  qu'on  s'appelle  Saint-Charles- 
Louis  Philippe,...  patron  des  pauvres  petits  enfants  purs  et 
des  pauvres  petites  putains  impures!...  il  prend  la  seule  route 
qu'il  y  ait  encore  à  prendre,...  la  dernière,.,  la  véritable...  la 
route  grise  de  la  vie!... 

Il  s'v  engage  bravement,  fermement,  sans  se  retourner, 
sachant  qu'elle  ne  lui  donnera  que  la  monotonie,  la  tristesse,  la 
souffrance,...  et  la  pitié  !... 

Et  c'est  "  la  pauvre  Marie  "  gris  sur  gris,  contenant  déjà  en 

germe  cet  admirable  "  Père  Perdrix  "  et  ce  "  Charles  Blanchard  '  ' 

mblié  dans  le  dernier  numéro  de  la  Nouvelle  Revue  Française, 

îternel  et  simple  comme  un  Jean-François  Millet,  Evangile 

immuable  de  la  terre  et  du  Gris  ! 

Et  c'est  "  Le  Pauvre  Amour  en  Chair  "  où  toutes  les  cou- 
leurs,... tous  les  rêves,...  glissent,...  se  disloquent,.,  se  détrui- 
sent,... se  diluent  dans  le  gris!...  "Le  Pauvre  Amour  en  Chair" 
contenant  en  germe  lui  aussi  tous  les  futurs  romans,  le  rouge 
se  muant  en  pourriture  de  "  Bubu"  ;  le  rouge  déteint,  morne 
et  mort  de  M  Marie  Donadieu",  (scènes  identiques  du  milieu 
de  "  Marie  Donadieu"  et  de  la  fin  de  "  Bubu",  où  ce  rouge 
sali  de  Raphaël-Bubu  vient  combattre  le  blanc  angélique  de 
Jean  Bousset-Pierre  Hardy,  pour  le  faire  retomber  dans  le  gris 
tuquel  seront  toujours  condamnées  les  Marie  Donadieu- 
Berthe  Méténier);  enfin  le  rouge  de  vomissement,  de  bureau 

)llué  et  de  cimetière  de  "  Croquignole  "  aux  ronds-de  cuir  si 
farcis  et  funèbres,  presque  noirs  à  force  d'être  gris  ! 

Et  sur  tout  ce  gris,  l'âme  évangélique,  l'âme  de  charité 
profonde  et  de  compréhension  de  Charles-Louis  Philippe,  — 
plus  proche  peut-être,  dira-t-on,  de  la  simplicité  des  cam- 
pagnes, que  de  la  complexité  des  villes  : —  mais  dominant 
villes  et  campagnes,  par  son  enseignement  lumineux,....  qui 
fait  qu'elle  restera  toujours  vivante  parmi  nous!...  de  ce  que 
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devrait  être  la  fraternité  parmi  les  hommes,  qui  ne  compren- 
nent pas  que  la  vie  est  la  seule  cause  du  bien  comme  du  mal  Lj 
et  qu'il  faut  se  pardonner  au  lieu  de  se  juger  ! 

Maurice  Beaubourg. 


LA  BONNE  MADELEINE    ET  LA  PAUVRE  MARIE. 

(Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  i8g8). 

Je  ne  sais  plus  si  j'avais  un  corps,  tant  la 
vie  de  mon  cœur  était  exquise. 

L'image  de  la  Bonne  Marie  se  noie  dans  la  claire  atmosphère 
de  souvenirs  d'enfance  tendres  et  tremblants.  Un  tel  récit  ne 
se  résume  point;  il  n'est  qu'émotion  délicate,  fragiles  images, 
palpitante  lumière.  "  Une  fois  elle  eut  treize  ans  et  quitta  ma 
grand' mère  près  de  qui  elle  avait  vécu,  pour  venir  habiter 
chez  nous...  Je  voudrais  dépeindre  tes  traits  ma  sœur.  On  n'y 
sentait  pas  l'ardeur  et  la  beauté  des  teintes,  on  n'y  voyait  pas 
la  jolie  chair  que  nous  aimons  aux  jeunes  filles.  C'était  comme 
de  la  cendre,  et  du  calme,  et  du  rêve...  Des  scènes  infimes  et 
délicieuses  me  hantent...  "  Une  fois  ce  sont  des  noix  qu'il 
ouvre  d'un  couteau  emmanché  d'os  blanc  ;  une  autre  fois  c'est 
une  poire  "blonde  et  blanche"  dont  sa  grande  sœur  "  avec 
une  bonté  sainte  "  lui  donne  la  plus  grosse  part.  "  Un  jour 
elle  dit  :  On  fait  la  guerre  en  Tunisie.  Beaucoup  de  soldats 
vont  partir.  Un  d'ici  qui  habite  la  Chapelle  doit  y  aller.  On 
dit  qu'il  a  pleuré  —  Un  homme  pleure  ;  faut-il  que  son  âme 
soit  plaintive  !  "  Hélas,  bientôt  c'est  le  petit  frère,  c'est  la 
famille  entière  qui  vont  pleurer.  Madeleine  est  prise  de  la 
poitrine  ;  elle  ne  quitte  plus  le  lit.  "  Un  soir  de  septembre,  je 
regardais  jouer  quelques-uns  de  mes  petits  camarades.  On 
m'appelle,  je  rentre  à  la  maison  :  Madeleine  était  morte...  elle 
qui  fut  semblable  à  un  de  ces  bluets  qu'aiment  les  enfants  et 
qui  sont  fauchés  bientôt  par  un  moissonneur  inattentif,  avec  les 
blés  mûrs...  Ton  souvenir  me  blesse  de  bonheur,  Madeleine  !..." 

Plus  douloureux  est  celui  de  la  Pauvre  Marie.  Mais,  encore 
ici,  comment  chercher  le  fil  d'un  récit  parmi  ces  rêves,  ces 
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battements  d'ailes,  ces  élans  de  tendesse  ingénue  et  déchi- 
rante ? 

Marie  est  infirme.  Ses  jambes  vont  par  saccades;  elle  n'ose 
s'aventurer  au  milieu  de  la  rue  ;  elle  ne  peut  marcher  qu'ap- 
puyée sur  son  parapluie  jaune,  "  le  long  des  grands  murs  cal- 
mes et  protecteurs  ".  Marie  travaille  chez  une  couturière  et 
ses  compagnes  rêvent  au  bonheur.  Elle  laisse  pénétrer  en  elle 
"  ce  fluide  subtil  qui  vit  joliment  dans  la  poitrine  et  donne  aux 
choses  de  tendres  beautés...  Elle  n'osait  pas  rêver  selon  toute 
son  âme,  car  son  visage  eut  été  d'amour  imprégné  et  ses  com- 
pagnes auraient  compris  ce  qui  se  passait  en  elle  ".  Quand  des 
garçons  paraissent  dans  la  rue,  toutes  quatre  elles  baissent  les 
yeux,  mais  lorsqu'ils  sont  passés  elles  attachent  leurs  regards  à 
ces  beaux  corps  de  force.  Elles  éprouvent  un  épanouissement  ; 
elles  voudraient  ne  plus  travailler.  "  Marie  ressemble  à  un 
petit  enfant  qui  tend  les  bras  à  ce  qui  brille,  et  toute  chose  est 
brillante.  " 

Un  jour  une  de  ses  compagnes,  Berthe  lui  dit  :  "  J'ai  un 
amoureux".  Dès  lors  Marie  ne  vit  plus  que  dans  l'attente  de 
l'amour.  Voici  le  mariage  de  Berthe.  Peut-être  Marie  aura-t- 
elle  pour  cavalier  André,  le  cordonnier.  Il  est  possible  que 
Marie  lui  plaise...  Elle  a  oublié  qu'une  boiteuse  ne  prend  part 
ni  aux  cortèges  ni  aux  bals...  On  ne  l'invite  qu'au  dîner.  Au 
moins  sera-t-elle  près  des  garçons  ;  ils  s'occuperont  d'elle 
autant  que  des  autres  jeunes  filles.  Au  dessert,  lorsque  chacun 
chantera  sa  chanson,  elle  qui  sait  très  bien  chanter,  elle  atten- 
drira tout  le  monde...  Hélas,  il  y  a  du  bruit,  des  lumières,  de  la 
griserie  ;  les  couples  s'embrassent  ;  personne  ne  fait  attention 
à  Marie  et  sur  elle  glisse  "  comme  une  eau  d'hiver  dans  son 
lit  glacé.  " 

Marie  n'attend  plus  un  Prince  Charmant.  Ah,  si  seulement 
elle  pouvait  être  une  fois  en  tête  à  tête  avec  un  jeune  homme, 
elle  sent  bien  qu'elle  le  séduirait,  par  la  lumière  de  ses  yeux, 
par  la  tendresse  accumulée  en  elle  depuis  si  longtemps,  —  un 
homme  comme  tous  les  autres,  même  s'il  n'est  pas  beau, 
pourvu  qu'il  ait  un  corps  robuste  et  chaud  et  qu'il  travaille 
pour  assurer  leur  existence...  Mais  elle  vit  seule  dans  sa  petite 
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chambre.  Un  jour  un  jeune  vitrier  vient  remplacer  un  carreau 
cassé.  Le  cœur  de  Marie  bat  comme  il  n'avait  jamais  fait... 
puis  il  s'arrête  presque.  L'ouvrier  est  parti  sans  la  remarquer 
même. 

Et  c'est  maintenant  la  fin  des  belles  années  de  Marie. 
"  Jusqu'ici  elle  avait  vécu  en  battant  des  mains,  comme  une 
enfant  au  théâtre".  Mais  aujourd'hui  l'infirme  a  trente  ans. 
Le  froid  l'engourdit  ;  l'amertume  la  gagne,  et  déjà  "  la  nuit 
tombe  sur  elle  comme  un  filet  à  mailles  grises  ". 

J.  S. 

LA  MÈRE  ET  L'ENFANT.  {Bibliothèque  artistique  et 
littéraire,  La  Plume,  1900). 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  petit  livre,  l'un  des  plus 
exquis,  mais  des  plus  malaisés  à  résumer  parce  qu'il  est, 
plus  que  tous  les  autres,  dépouillé  d'affabulation.  Nous  ne 
saurions  rien  ajouter  à  ce  qu'en  ont  dit,  en  leurs  articles, 
Michel  Arnauld  et  Mme  de  Noailles. 


BUBU  DE  MONTPARNASSE.  (Edition  de  la  Revue 
Blanche,  1901). 

Boulevard  Sébastopol,  un  soir  plein  de  plaisir,  le  simple  et 
bas  plaisir  des  rues  :  ceux  qui  le  cherchent  et  celles  qui  le 
donnent.  Minutie  des  traits  particuliers  comme  piqués  dans 
une  atmosphère  louche  et  clinquante.  Le  plaisir,  thème  de 
l'ouvrage,  est  symphoniquement  posé. 

Le  provincial  Pierre  Hardy  se  promène.  Il  porte  avec  lui, 
tout  dépaysé,  le  passé  de  sa  vie  :  calme  familial  de  pro- 
vince ;  nécessité  d'un  gagne  pain  —  ici,  un  petit  emploi  de 
dessinateur  qu'il  remplit  bien  ;  —  la  chambre  qu'il  occupe 
rue  de  l'Arbre  Sec,  au  cinquième  ;  enfin,  l'amitié  d'un  cama- 
rade de  bureau,  Louis  Buisson,  son  refuge  unique. 

"  Mais  il  y  a  des  soirs  où  l'amitié  ne  suffit  pas.  "  Et  la  rue 
force  Pierre  Hardy  à  comprendre  "  que  toute  la  joie  d'une 
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fête  vaut  mieux  que  son  existence  solitaire.  "  Il  s'élance  vers 
le  plaisir,  mais  chaque  élan,  sa  timidité  de  pauvre  le  brise.  Le 
hasard  —  disons  le  destin  —  le  place  ce  soir,  là  dans  un 
rassemblement,  à  côté  d'une  jeune  femme  à  l'air  très  doux. 
Quelques  mots  échangés,  la  connaissance  est  faite. 

Or,  la  jeune  femme  douce,  Berthe  Méténier,  rentre  chez  son 
amant,  son  souteneur,  Bubu,  en  s'excusant  de  rapporter  si  peu 
de  chose.  Et  déjà  Bubu  est  au  lit  ;  il  jure,  se  satisfait  et  se 
rendort.  On  n'oublie  pas  le  portrait  de  Bubu.  "  Petit,  mais 
costaud,  et  le  coup  de  dent  décisif.  "  Il  s'oppose  en  traits 
lurs  et  nets  à  celui  de  Hardy,  tout  effacement,  tout  finesse, 
'elui-ci  subit  et  supplie  la  vie,  celui-là  la  choisit,  l'étreint.  Et 
lésormais  les  chapitres  alterneront  en  antithèse  frappante, 
le  la  force  à  la  pitié,  de  Bubu  à  Pierre,  de  Nietzsche  à  Tolstoï, 
sont  les  deux  pôles  du  livre  entre  lesquels  oscille  Berthe, 
luvre  chair. 

Intelligent,  "  pas  plus  mauvais  qu'un  autre  ",  Bubu  a  trop  tôt 

>mpris  ce  qu'il  faut  ici-bas  d'abord  de  l'argent,  ensuite  une 

Mme.    Le  jour  où  l'argent  manquera,  la  femme  va  être  aussi 

'argent.  —  Il  séduit  Berthe  au  bal  par  un  sirop  de  grenadine. 

jeunesse  flottante  de  Berthe  cherchait  justement  un  appui. 

sera  donc  Bubu.  Il  devient  souteneur  "  parce  qu'il  vit  dans 

ine  société  de  riches  qui  sont  forts  et  déterminent  les  voca- 

ions.   Ils  veulent  des  femmes   avec  leur  argent.  Il  faut  bien 

qu'il  y  ait  des  souteneurs  pour  leur  en  donner."  Ce  dur  chapitre 

est  neuf  et,  dans  l'œuvre  du  romancier,  décisif  :  le  chapitre  de 

la  compréhension  de  la  force. 

Une  idylle  lui  succède.  Berthe  et  Pierre  le  long  des  quais. 
Pierre  conte  sa  vie.  Il  veut  lier  Berthe  à  sa  vie.  L'évocation 
de  la  douceur  provinciale  la  touchera.  Quoi  ?  —  de  l'amour  ? 
Oh  !  non,  "  elle  en  a  trop  usé.  "  Elle  se  prête  a  aux  discours 
de  Pierre  comme  à  ses  actes,  pour  les  cinq  francs  qu'il  lui 
donnera.  Elle  a  perdu  son  âme  ;  elle  ne  peut  oublier  ni  sa 
fonction,  ni  son  maître  Bubu,  le  ménage  à  entretenir,  et  le 
"turbin",  le  turbin,  hélas  !  —  et  ses  risques.  Songe-t-elle  déjà 
au  "  mal  d'amour  ?  " 
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Là,  dans  la  chambre  de  Bubu  "  le  mal  "  se  montre.  Ce  que 
je  ne  nomme  pas,  Philippe  le  nomme  et  il  peut  le  nommer. 
De  quelle  candeur  singulière  épurait- elle  la  plus  vile  matière 
humaine,  l'âme  de  notre  pauvre  ami  !  Oh  !  chapitre  du  "  mal 
d'amour  "  où  le  mot  cru  répété,  ressassé,  sonne  et  règne,  et 
sans  laideur  et  sans  bassesse,  par  le  miracle  inattendu  de  la 
chaleur  lyrique  et  de  l'appropriation. 

Oh  !  l'histoire  du  "  mal"  dans  l'esprit  de  Bubu,  quand  il  le 
craint,  l'envisage,  l'accepte,  et  s'en  emplit,  et  s'en  grise,  et  le 
chante,  avec  le  chœur  des  souteneurs  où  le  grand  Jules  est 
choryphée  !  En  fait,  il  ne  manque  pas  de  beauté  ce  conflit  : 
Berthe  a  le  mal,  Bubu  le  prendra  d'elle  parce  qu'elle  est  sa 
femme  et  qu'il  a  choisi  son  destin,  —  par  point  d'honneur  et 
par  tendresse. 

Mais  Berthe  ira  à  l'hôpital.  Comme  le  grand  Jules,  roi  du 
Maine  et  semblable  à  Adam  devant  les  bêtes  de  la  création, 
fortifiait  Bubu  dans  sa  détresse,  le  sage  Louis  Buisson  console 
Pierre.  Lui  aussi  a  été  déçu.  Il  comptait  prendre  pour  femme 
une  fille  du  peuple,  une  petite  bonne.  Il  a  dû  comprendre  que 
"le  peuple  aime  les  plaisirs  mauvais."  Et  pourtant  à  force 
d'amour,  ne  sauverait-on  pas  une  Berthe?  Le  dogme  de  rédemp- 
tion des  romanciers  russes,  Louis  Buisson  l'enseigne,  mais  avec 
le  cœur  de  Philippe,  et  son  langage.  N'est-il  pas  Philippe  lui- 
même  ?  Je  le  crois.  —  Quand  Pierre  apprend  la  nature  du 
mal  de  Berthe,  il  a  peur,  mais  écrit  à  la  pauvre  fille  une  lettre 
douce  et  sans  reproches.  Et  Berthe,  l'accusant  de  son  mal, 
lui  répond  par  une  malédiction. 

Mais  vais-je  ainsi  narrer  chaque  chapitre  d'une  analys 
vaine  et  sèche.  Tout  y  est  si  resserré,  contracté,  que  c'est  une 
trahison  d'oublier  un  trait,  ou  une  tirade.  On  aura  vu  du 
moins  à  quel  rhythme  de  composition  balancée,  obéissait 
ce  livre,  quelle  logique  y  présidait.  La  fin  se  déduit  rigou- 
reusement de  la  situation  réciproque  des  personnages.  Tandis 
que  Berthe  est  à  l'hôpital,  Bubu  désœuvré,  triste,  sans  le 
sou,  tente  un  mauvais  coup,  on  l'arrête,  et  lorsque  Berthe 
sort   elle   a   perdu   son   soutien   naturel.    On  comprend  que 
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bientôt  elle  s'adresse  à  Pierre,  qui  lui  aussi  a  pris  d'elle  le 
mal.  Pierre  pardonne  et  il  va  la  sauver  sans  doute.  Mais 
comment  voulez-vous  que  ce  ne  soit  pas  la  force  et  Nietzsche 
qui  triomphent  ?  Bubu  sortira  de  prison  et  viendra  réclamer 
sa  femme,  et  Pierre  sans  courage  la  donnera.  On  connaît 
l'atroce  scène  nocturne.  Ainsi  finit  Bubu,  rigoureux  comme 
un  théorème  dont  les  chiffres  seraient  vivants. 

Et  certes  dans  le  Père  Perdrix  on  jouira  d'une  expansion 
lyrique  plus  large.  Ici  on  sent  la  vie  de  Paris  qui  se  bute  aux 
murs  des  rues,  aux  murs  des  chambres,  et  dont  l'élan  semble 
rabattu  sur  lui-même.  Quoiqu'on  en  puisse  dire,  Philippe  a 
bien  senti  Paris  —  et  nul  ne  l'a  jamais  mieux  peint.  Mais  il  y 
a  plus  dans  ce  livre  que  des  tableaux  achevés  et  qu'un  lyrisme 
qui  se  bride.  A  dater  de  Bubu,  maître  de  sa  sensibilité  et  de  sa 
forme,   Philippe  prend  possession  des  êtres.  Et  jusqu'où  ne 

Rt  pas  allée  sa  volonté  de  divination  ? 
Car  nous  t'aimions,  grand  humble  ami,  d'abord  pour  la 
ilicatesse  de  ton  cœur  qui  s'avouait  si  simplement  en  chaque 
;ne,  pour  ta  sensibilité  à  la  fois  si  peuple  et  si  rare  que  tu 
avais  gardée  intacte  sans  effort...  —  mais  pour  ton  effort  aussi 
et  la  petite  volonté  tendue  vers  un  but  très  fier  et  très  haut, 
celui  des  grands  livres  de  la  quarantaine.  Et  autant,  donc,  que 
tes  dons  admirables,  c'est  ton  courage  au  travail  que  je  pleure 
en  relisant  Bubu,  le  courage  du  bon  artisan  que  fut  ton  père  : 
voilà  du  bon  et  bel  ouvrage,  oui  !.. 

Je  songe  aussi,  avec  une  affreuse  tristesse,  que  comme 
Pierre  Hardy,  tu  courais  au  plaisir,  et  désirais  en  forcené  la 
fête.  Même  tu  as  compris  que  l'on  pût  décider,  comme  fit 
Bubu  de  Montparnasse,  d'y  sacrifier  tout,  et  le  travail  et  sa 
noblesse  —  mais  toi,  tu  ne  l'as  pas  fait. 

H.  G. 


LE  PERE  PERDRIX,  paru  dans  la  Revue  Blanche.  Biblio- 
thèque Charpentier,  1903. 

Connaissez-vous  la  Forge,  le  tableau  des  frères  Lenain  qui 
tst  au  Louvre  ?  A  gauche  du  groupe  formé  par  le  forgeron, 
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par  la  femme  et  l'enfant,  il  y  a  un  paysan  assis  :  il  est  là,  dans 
une  pose  de  mélancolie  et  de  gravité  comme  si  ses  yeux,  brûlés 
par  le  feu,  regardaient  déjà  dans  la  nuit.  En  le  voyant  "  avec 
sa  blouse,  ses  gros  sabots  de  bouleau,  son  grand  chapeau  noir 
et  sa  barbe  blanche  "  il  m'a  semblé  reconnaître  un  peu  le  père 
Perdrix.  Le  type  est  le  même  ;  il  est  "  robuste  et  grand  ",  il  a 
11  fini  par  maigrir  "  ;  il  a  "  la  gueule  creuse  "  ;  on  voit  qu'il  a 
"  avalé  un  peu  de  ses  joues.  "  Il  y  avait  déjà  des  "  père  Per- 
drix "  dans  ce  temps-là  ! 

Mais,  le  père  Perdrix  de  Charles-Louis  Philippe  ce  n'est 
même  plus  le  forgeron  dans  la  forge,  ainsi  que  dans  le  tableau 
de  l'un  des  plus  impressionnants  et  des  plus  humbles  de  nos 
maîtres  ;  c'est  le  forgeron  après  la  forge,  après  le  travail, 
après  l'anéantissement  par  la  cécité,  le  forgeron  "  assommé 
comme  une  vieille  bête,  car  nous  sommes  de  vieilles  bêtes  : 
Travaille,  travaille,  galérien,  et  claque  au  bout  !  " 

Ce  n'est  pas  si  facile  que  cela,  de  "  claquer  ",  surtout  quand 
on  a  contracté  toutes  sortes  de  vieilles  habitudes,  de  chères 
manies  qui  retiennent  à  la  vie  et  desquelles  il  est  bien  difficile 
de  se  détacher  violemment.  Le  père  Perdrix,  lui,  met  trois  à 
quatre  ans  pour  y  arriver.  Pendant  trois  à  quatre  ans  il  reste 
là,  devant  sa  porte,  calé  sur  son  banc  ;  il  y  a  une  grande  partie 
du  récit  qui  se  passe  autour  de  ce  banc  ;  et  il  y  a  toutes  sortes 
de  personnes  qui  viennent  y  voir  et  entendre  le  père  Perdrix  : 
des  enfants,  des  femmes  ;  il  y  a  le  père  Lomet  :  "  Ah,  mon 
pauvre  père  Perdrix,  ça  me  doule  !"  —  "  Mon  pauvre  père 
Lomet,  on  est  des  vieux..."  Puis  plus  tard,  le  petit  Jean  Bousset 
viendra,  lui  aussi,  s'asseoir  sur  ce  banc,  le  petit  Jean  qui  est  le 
fils  de  Bousset  le  charron,  un  garçon  intelligent,  reçu  le  75e  à 
l'Ecole  centrale,  devenu  ingénieur,  et  que  les  "mauvais" 
livres  ont  rendu  H  socialiste  "  et  "  propre  à  rien  ". 

Charles- Louis  Philippe,  au  moyen  de  ce  vieux  forgeron  à 
moitié  aveugle  et  à  lunettes  noires,  de  ce  banc,  de  ce  Jean 
Bousset,  de  M.  Edmond  le  médecin,  de  Regrain  le  sabotier, 
de  Déry  le  cordonnier,  de  tous  les  autres  comparses  du  décor 
rural  et  villageois,  c'est-à-dire  au  moyen  des  plus  simples 
éléments,  est  parvenu,  par  les  seuls  dons  de  sa  sensibilité  et 
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de  sa  compréhension  affectueuses,  à  composer  l'un  des 
romans  les  plus  observés  et  les  mieux  construits  qui  soient. 

Ce  mot  que  je  lui  avais  entendu  dire  et  qu'il  avait  répété  à 
propos  de  Fédor-Michaïlovitch  Dostoïewsky:  "  Ce  me  semble 
la  seule  supériorité  de  l'écrivain  de  sentir  les  êtres  et  de  les 
aimer  tous",  Charles-Louis  Philippe  ne  l'a  jamais  mieux  mis 
en  pratique  que  dans  ce  livre  des  plus  simples,  des  plus  poi- 
gnants et  des  meilleurs.  Jamais,  plus  qu'en  aucun  de  ses  récits, 
Charles- Louis  Philippe  n'aima  davantage  ses  héros  accablés, 
ses  pauvres  préférés  dans  la  vie  douloureuse.  Tous  les  mots 
doux,  caressants,  enveloppants,  tendres  avec  lesquels  l'auteur 
parle  du  père  Perdrix,  de  Jean  Bousset,  avec  lesquels  il  décrit, 
d'un  trait  grêle,  à  la  Raffaëlli  (mais  tout  autre  pourtant)  le 
paysage  de  la  petite  ville  et  des  vieilles  maisons,  sont  des  mots 
dolents,  paisibles,  berceurs,  des  mots  d'un  sentiment  exquis  et 
délicat.  Charles- Louis  Philippe  ne  savait  pas  écrire  avec  d'au- 
tres mots  que  ceux-là  qui  lui  venaient  du  fond  du  cœur.  Et 
dans  ce  livre,  à  côté  du  père  Perdrix  qui  est  pourtant  le  per- 
sonnage de  prédilection  de  l'auteur,  il  y  a  une  bien  belle 
figure  :  c'est  la  mère  Perdrix,  cette  mère  Perdrix  dont,  à  force 
de  misère  et  de  travail  '*  le  caraco  et  la  jupe  s'imprégnèrent 
d'un  ton  jaune  et  d'on  ne  sait  quoi  qui  flottait  et  la  confondait 
sur  les  chemins  avec  l'air  de  l'automne.  " 

A  la  fin,  à  force  d'aller,  de  venir,  "  en  mère  Perdrix  qui 
traîne  une  couvée  lasse  ",  il  advint  que  la  pauvre  vieille  mou- 
rut. Ce  fut  comme  si  le  père  Perdrix  avait  perdu  la  moitié  de 
sa  vie.  Désormais  il  n'y  eut  plus  qu'une  ressource  :  c'est  que 
Perdrix,  rayé  dans  son  pays  du  bureau  de  charité,  partît  à 
Paris  avec  Jean  Bousset.  Mais,  ce  Paris,  c'est  un  si  grand 
u  cassement  de  tête  "  que  le  pauvre  vieux  forgeron  ne  put  pas 
y  résister  et,  de  chagrin,  se  laissa,  un  jour,  couler  dans  l'eau 
noire,  au  long  du  quai. 

Ce  livre,  qui  n'est  que  le  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  d'un 
pauvre  vieux  bonhomme  des  campagnes,  atteint  par  l'âge  et 
par  la  misère,  est  un  de  ceux  où  Philippe  a  mis  le  plus  de  lui- 
même,  où  il  a  le  plus  répandu,  à  toutes  les  pages,  par  dessus 
la  vérité  et  l'observation,  cette  flamme  sourde  et  douce  de 
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l'amour  qui  avait  déjà  reflété  sa  lumière  sur  les  fronts  doulou- 
reux de  la  bonne  Madeleine  et  de  la  pauvre  Marie,  de  Berthe 
Méténier  et  de  la  Mère  et  l'enfant... 

Mon  pauvre  Philippe,  quand  je  t'ai  vu,  si  mince,  si  chétif ,  si 
doux,  sur  ton  petit  lit  blanc  où  t'avait  couché  la  mort,  j'ai 
pensé  que  toi  aussi,  comme  le  père  Perdrix,  tu  étais  venu  vers 
la  ville.  Et  la  ville  impitoyablement,  t'a  frappé  comme  elle 
avait  frappé  le  pauvre  vieux  bonhomme  lamentable  ! 

E.  P. 


MARIE  DONADIEU.  —  (Fasquelk  :  1904.) 

Au  lendemain  de  sa  mort,  avec  quelle  pieuse  ferveur  nous 
nous  sommes  rapprochés  des  témoins  que  Philippe  nous  laissa 
de  sa  pensée  et  de  sa  sensibilité  !  En  tous  ses  livres,  il  n'a 
jamais  fait  entrer  que  sa  vie  ou  les  hasards  que  son  tempéra- 
ment, son  existence,  ses  affinités  impliquaient  logiquement. 
C'est  Philippe,  aussi  bien,  que  chez  eux  notre  attentive  amitié 
va  cherchant  tout  d'abord  :  comment  ne  le  retrouverait-elle 
pas  partout  et  plus  qu'ailleurs  en  cette  Marie  Donadieu  où  son 
apport  de  personnage,  d'acteur,  est  si  important  que  lui-même, 
—  ou  Jean  Bousset  si  l'on  veut  —  finit  par  déborder  l'intrigue 
et  supplanter  la  fiction.  Certains,  autrefois,  s'en  autorisèrent 
pour  déclarer  que  ce  roman  était  décevant,  parce  qu'il  tenait 
autre  chose  que  ce  qu'il  avait  promis  au  début  :  j'y  consens  et 
l'on  verra  tout  à  l'heure  ce  qu'une  étroite  critique  peut  repro- 
cher à  cette  composition  à  tiroir  :  de  quoi  se  plaindre,  toutefois, 
si  grâce  à  cette  ingénieuse  substitution,  il  apparaît  en  fin  de 
compte  que  nous  recevons  plus  qu'on  eût  attendu?... 

Depuis  le  moment  où,  petite  fille  abandonnée  par  une  mère 
volage,  Marie  Donadieu  nous  est  montrée  entre  ses  grands- 
parents,  sous  les  ombrages  d'un  vieux  jardin  de  campagne, 
jusqu'au  couvent  où,  quelques  années  plus  tard,  elle  est 
envoyée,  "  afin  que  s'ajoute  le  charme  à  la  forme  naturelle 
des  livres,  et  la  culture,  et  la  grâce,  et  tout  ce  qui  entraîne  à 
l'amour",  la  première  partie  du  livre,  qui  trait  par  trait  dessine 
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sous  nos  yeux  un  visage  et  un  caractère,  n'est  faite  que  pour 
justifier  par  une  sorte  de  prédétermination  naturelle  les  événe- 
ments qui  vont  suivre  et  auxquels  Marie  Donadieu  se  pliera 
docilement.  Afin  de  mieux  informer  cette  figure  d'adolescente, 
Philippe  s'est  comme  installé  en  elle  ;  c'est  du  dedans  qu'il 
nous  fait  signe  ;  pas  un  accent,  pas  un  geste  noté  par  lui  qui 
ne  corresponde  à  quelque  mouvement  interne,  à  quelque 
secrète  réalité  de  la  jeune  fille...  Que  Lyon,  dès  lors,  brusque- 
ment découvert,  fixe  les  incertaines  aspirations  dont  Marie  se 
consumait,  que  Raphaël,  étudiant  fruste,  mais  sain  et  qui  sait 
ce  qu'il  veut,  leur  donne  un  sens  et  une  fin,  que  par  la  caresse 
et  la  volupté  il  délivre  les  forces  qui  s'ignoraient  en  la  vierge, 
nous  n'en  sommes  ni  surpris,  ni  peines.  Tant  d'ardeur,  un  si 
franc  goût  de  vivre,  nous  pressentions  bien  selon  quelle  pente 
il  leur  faudrait  couler  !..  Pas  une  fois,  néanmoins,  Philippe  n'a 
pris  position,  mais  comme  en  chacun  de  ses  ouvrages,  tout  son 
art,  toute  sa  préparation  ne  vont  qu'à  rendre  moralement 
nécessaires  les  péripéties  auxquelles  il  contraint  ses  héros  de 
s'affronter.  Peut-être  même,  pour  ne  point  sembler  trop  aisé- 
ment expliquer,  s'est-il  gardé  de  prononcer  le  mot  d'instinct. 
C'est  là  pourtant  le  Maître  dont  Marie  désormais  sera  disposée; 
à  Paris,  où  Raphaël  l'entraîne,  c'est  lui  qui  commandera  son 
existence,  bien  plus  qu'un  amant  qui,  somme  toute  et  à  son  insu, 
n'est  à  ses  yeux  que  l'instrument  d'une  fatalité  intime.  Elle  le 
trompera  du  reste,  sans  presque  être  infidèle,  simplement 
parce  qu'il  est  des  heures  où  la  chair  a  ses  raisons. 

Une  voix,  entre- temps,  a  commencé  de  parler  auprès  d'elle. 
Marie  a  rencontré  Jean  Bousset,  et  voilà  le  tournant  de  son 
histoire.  Ce  jeune  homme  dont  la  parole  éclaire  toute  idée,  qui 
trouve  le  mot  qu'il  faut  pour  chaque  sentiment  et  sait  donner 
une  signification  aux  frémissements  les  plus  obscurs  de  la  vie, 
déjà  le  Père  Perdrix  nous  avait  appris  à  le  connaître,  tranquille, 
humble  et  assuré  à  la  fois,  comme  quelqu'un  qui  a  choisi  sa 
place  et  s'y  tient  invariablement.  Ce  regard,  cependant,  ces 
inflexions,  et  cette  volonté  qui,  pour  ne  point  paraître  trop 
tendue,  dissimule  son  objet,  ah  !  ce  n'est  pas  seulement  un 
personnage  de  roman  qu'ils  nous  font  reconnaître,  mais  une 
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plus  réelle  figure  et  si  peu  masquée  que  parmi  les  paraboles  de 
Jean  Bousset  se  retrouve  tel  souvenir  véridique  dont  une  lettre 
de  Philippe,  ici  publiée,  nous  confirme  le  récit...  —  A  le 
respecter,  à  s'incliner  devant  lui,  au  prix  nouveau  que  prend 
peu  à  peu  une  présence  d'homme,  Marie  bientôt  saura  que 
l'instinct  n'est  qu'une  inerte  matière  qu'il  appartient  à  l'amour 
d'animer  et  d'instruire.  A  peine  Raphaël  s'est-il  pour  quelques 
jours  éloigné,  Jean  et  Marie  spontanément  se  penchent  l'un 
vers  l'autre  :  en  l'aimant,  subitement,  il  l'éveille  à  elle-même  : 
il  n'y  aura  plus  rien  dorénavant,  en  sa  chair  trop  longtemps 
déserte,  que  n'habite  la  plus  merveilleuse  intelligence. 

Pour  le  coup,  on  pourrait  croire  que  la  jeune  femme  a  ren- 
contré sa  destinée  si  le  livre  à  cet  endroit  tout  juste  ne  déviait. 
Ce  n'est  pas  elle  en  effet  que  l'amour  va  décider,  c'est  Jean 
Bousset.  Du  jour  où  Raphaël,  prévenu,  accourt  à  Paris,  res- 
saisit Marie  étourdie  et  passive  et  l'emmène  avec  lui,  laissant 
son  ami  seul  désormais,  c'est  celui-ci  qui  devient  le  héros  du 
livre,  c'est  lui  qui  désormais  tiendra  notre  intérêt  en  suspens. 
Philippe  a  beau  suivre  Marie  à  Lyon,  chez  le  grand-père  qui 
la  rebute  ou  chez  sa  mère,  après  quinze  ans  retrouvée,  elle 
semble,  pour  s'être  éloignée  de  Jean,  brusquement  vidée  et 
comme  désaffectée  :  tout,  à  son  regard  comme  au  nôtre,  si 
Bousset  n'est  plus  là,  ne  paraît  qu'absence  et  solitude.  Dès  le 
moment,  en  revanche,  où  elle  franchit  à  nouveau  le  seuil  de 
Jean,  pour  lui  offrir  une  vie  sans  lui  inutile,  le  drame  tout  à 
coup  s'équilibre,  il  a  retrouvé  son  niveau  et  sa  direction.  La 
question  toutefois  n'est  pas  de  savoir  si  Marie  Donadieu 
demeurera  dans  la  petite  chambre  sur  le  quai,  c'est  Jean 
Bousset,  c'est  la  décision  qu'il  va  prendre  qui  nous  occupe  ;  il 
tient  entre  ses  mains  bien  plus  que  le  sort  d'une  amante  mal- 
heureuse, et  cet  intérêt  supérieur  qu'il  incarne  fait  de  lui  plus 
que  jamais  le  centre  même  et  comme  l'axe  du  roman.  —  Il  ne 
cédera  ni  à  la  tendresse,  ni  à  la  pitié.  Durant  les  heures  de  la 
séparation,  il  a  connu  ce  qu'il  appelle  "  les  sentiment  nou- 
veaux "  et  qu'à  celui  qui  se  propose  d'être  soi-même  dans  la 
vie  et  dans  ses  réalisations,  ce  sont  ces  sentiments-là  qui 
importent,  et  non  point  les  autres,  ceux  qui  ont   déjà   servi. 
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"  Peut-être,  dit-il,  n'arriverai-je  qu'un  centimètre  plus  loin  que 
je  l'eusse  fait,  t'ayant  à  ma  charge;  peut-être  m'eusses-tu  offert 
assez  de  compensations  pour  que  je  ne  regrette  rien.  Il  est 
trop  tard.  Ce  sentiment  est  à  moi.  Il  est  la  plus  haute  mani- 
festation de  ma  vie  :  je  l'aurai,  dusse- je  retomber  ensuite  !  " 
Marie  peut  bien  à  l'avenir  errer  parmi  les  hommes  et  recher- 
cher parmi  la  multitude  ce  qu'un  seul  refusa  de  lui  accorder, 
nous  la  perdons  de  vue.  Jean  Bousset,  comme  Philippe,  s'est 
écarté  d'elle:  ils  ont  retiré  de  l'aventure  l'enseignement  qu'elle 
comportait,  et  la  conséquence  de  ceci  dépasse  la  conséquence 
de  cela,  autant  qu'une  idée  ou  un  principe  l'emporte  sur  les 
sentiments  qu'ils  contrarient. 

Il  faut  se  garder  des  trop  faciles  généralisations  auxquelles 
peuvent  prêter  les  rapprochements  ou  les  situations  d'un  livre. 
Comment  n'être  point  frappé,  toutefois,  de  tout  ce  que  le 
porte-à-faux  d'un  tel  dénouement  et  jusqu'au  conditionnement 
du  problème  révèle  non  tant  sur  le  cas  littéraire  de  Philippe 
que  sur  sa  préoccupation  morale  elle-même.  Nul  n'était  plus 
que  lui  prédisposé  à  subir  son  instinct.  Ses  dons  naturels,  son 
orgueil,  la  forme  de  sa  sensibilité  l'y  portaient  à  l'envi.  La 
source  affluait  sans  cesse  en  lui,  il  eût  suffi  de  la  laisser  s'épan- 
cher, de  consentir,  de  marcher  dans  le  sens  de  son  penchant 
et  de  sa  satisfaction.  Si  instante,  pourtant,  que  fût  la  tentation, 
il  ne  se  rencontre  rien  chez  lui  qui  ne  soit  appelé  par  une 
appropriation,  une  concordance  impérieuse  et  rationnelle.  Pas 
une  gratuite  flatterie,  pas  une  complaisance  envers  soi-même  : 
l'image  ainsi  que  l'émotion,  le  style  ainsi  que  l'épisode,  demeu- 
rent toujours  en  fonction  de  l'intention  et  de  la  pensée  :  pas 
un  instant  l'intelligence  ne  souffre  que  les  sens  échappent  à 
son  commandement.  Les  choses  qu'on  porte  en  soi  ne  pren- 
nent leur  valeur  propre  que  pour  autant  qu'on  les  sacrifie  :  si 
Jean  Bousset,  et  Philippe  derrière  lui,  le  purent  si  durement 
démontrer  à  l'impulsive  Marie  Donadieu,  c'est  qu'ils  n'igno- 
raient pas  que  tout  doit  servir  et  qu'on  ne  saurait  rien  créer 
sans  gouverner  d'abord  la  nature.  La  dualité  d'intérêt  — 
préméditée  peut-être  —  que  nous  avons  signalée,  peut  bien 
dès  lors  brouiller  la  composition  et  la  ligne  de  ce  livre,  il  n'en 
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reste  pas  moins  l'un  de  ceux  qui  s'imposent  le  plus  vivement 
à  notre  considération,  à  cause  du  document  qu'il  nous  trans- 
met :  tout  le  conflit  dont  Philippe  fut  partagé  y  est  exposé, 
et  son  choix  aussi. 

A.  R. 

o 

0  0 


CROQUIGNOLE.  {Fasquelle,  1906). 

J'ai  entendu  dire  un  peu  partout,  quand  Croquignole  a  paru, 
que  Philippe  se  répétait,  qu'il  était  décidément  le  prisonnier 
de  sa  formule,  qu'il  avait  bien  fait  d'écrire  Bubu.  Je  me  suis 
gardé  d'observer  que  Bubu  se  trouvait  placé  à  distance  égale 
de  La  Mère  et  l'Enfant  et  du  Père  Perdrix.  Bubu  lui  enlevait  le 
droit  d'avoir  écrit  quelque  chose  avant  et  d'écrire  quelque 
chose  après. 

C'est  pourtant  par  Croquignole  que  j'ai  appris  quelque  chose 
qui  a  dû  être  dit,  que  j'ai  peut-être  lu,  mais  que  je  n'avais  pas 
encore  senti,  que  par  conséquent  j'ignorais.  Croquignole  m'a 
montré  pourquoi  j'avais  le  droit  d'aimer  cet  étrange  écrivain 
en  même  temps  que  j'aimais  Francis  Jammes  et  Jules  Renard 
et  aussi  Tristan  Bernard,  et  quelquefois  Courteline  lui-même 
J'avais  besoin  d'eux  et  de  lui,  et  c'était  le  même  besoin.  Et  si 
c'est  lui  qui,  après  chaque  rencontre,  m'a  laissé  le  plus  de 
trouble,  c'est  parce  que  je  sentais  en  lui  plus  de  choses  inex- 
primées. 

Il  y  eut  en  lui  la  même  impuissance  qu'en  eux  à  choisir  sa 
route  morale,  le  même  désir  de  l'avouer,  mais  plus  de  puis- 
sance à  nous  faire  cet  aveu.  Il  y  portait  une  angoisse  mystique 
qui  ne  rappelait  ni  la  quiétude  égoïste  —  ou  héroïque  —  de 
Francis  Jammes,  ni  l'amertume  souriante  de  Jules  Renard,  ni 
la  perspicacité  ennuyée  de  Tristan  Bernard,  ni  la  bonne 
humeur  sinistre  de  Courteline,  et  qui  installait  son  œuvre 
beaucoup  plus  profond  dans  nos  cœurs,  si  elle  la  rendait  moins 
immédiatement  accessible  à  notre  sensibilité  ou  flattait  moins 
la  faculté  de  comprendre  que  notre  génération  veut  bien  se 
reconnaître. 
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Il  venait  des  mêmes  courants.  Le  réalisme  sentimental  de 
Dickens,  l'impressionnisme  psychologique  de  Dostoïewsky 
l'avaient  touché  comme  eux  en  pleine  analyse  naturaliste  et  au 
moment  du  retour  sur  elle-même  que  dut  faire  chez  nous  la 
génération  de  la  défaite.  Le  romantisme  avait  épuisé  la  puis- 
sance d'illusion  qui  y  conduisit  nos  pères.  Nous  étions  désor- 
mais tenus  de  rechercher  ce  que  nous  sommes  et  de  le  dire. 
Les  humoristes  en  ont  ri,  les  moralistes  en  ont  pleuré.  Je  ne 
suis  pas  très  sûr  que  les  moralistes  en  aient  souffert  autant 
qu'en  ont  souffert  les  humoristes. 

L'aveu  de  Philippe  m'ayant  paru,  jusqu'à  Croquignole,  le 
plus  poignant,  j'ai  compris  seulement  à  partir  de  Croquignole 
que  cet  aveu  ne  différait  de  celui  des  autres  que  par  la  façon 
dont  il  le  faisait.  Ce  n'est  pas  que  Croquignole  soit  très  drôle. 
Peut-être  même  est-ce  un  livre  désespéré.  Mais  il  est  écrit 
avec  joie,  et  une  joie  tellement  étonnée  d'être  de  la  joie  qu'il 
faut  le  relire  plusieurs  fois  pour  s'apercevoir  que  c'est  bien  de 
la  joie,  une  joie  de  malade  et  de  pauvre  qui  découvre  dans  la 
maladie  et  la  pauvreté  un  tas  de  choses  joyeuses.  Les  roman- 
tiques faisaient  semblant  de  rire  de  leur  misère  même.  Là 
encore  ils  n'avouaient  pas.  Philippe  avoue  que  la  misère  n'est 
pas  drôle,  mais  il  rit  ingénument  de  choses  qu'il  n'aurait  pas 
aperçues  sans  elle.  Il  ne  la  brandissait  pas  comme  un  drapeau, 
il  n'y  tenait  pas  le  moins  du  monde,  mais  comme  il  était  un 
pauvre,  il  profitait  de  son  état  de  pauvre  pour  observer  ce  qu'il 
n'aurait  pu  voir  s'il  avait  été  un  riche. 

Pour  ce  pauvre,  l'histoire  d'un  héritage  inattendu  ne  pouvait 
prendre  que  le  ton  d'une  farce  épique.  Il  mit  une  candeur 
charmante  à  raconter  cette  aventure  invraisemblable.  La  for- 
tune, pour  lui,  c'était  quarante  mille  francs,  et  pour  quarante 
mille  francs  il  n'acheta  pas  moins  de  deux  longues  années  de 
la  vie  la  plus  somptueuse  qu'il  fût  capable  d'imaginer.  Et  l'aveu 
continua,  il  avait  dit  ce  qu'il  était  quand  il  n'avait  pas  d'argent, 
il  dit  ce  qu'il  pourrait  bien  être  le  jour  où  il  en  aurait.  Ce  fut 
un  bavardage  intarissable,  comme  celui  d'un  enfant.  Des  mots, 
des  mots,  des  mots  s'ajoutent,  mais  sous  ces  mots  il  y  a  une 
telle  ardeur  de  vie,  un  tel  besoin  de  confidences,  que  cinquante 


3  I  8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

volumes  ne  les  eussent  pas  épuisés.  C'est  d'une  gaîté  énorme, 
inattendue,  impossible  à  refouler,  impossible  à  satisfaire  et  qui 
jouit  prodigieusement  du  spectacle  qu'elle  se  donne.  J'ai 
pensé  à  un  Rabelais  qui  aurait  à  s'amuser  de  tant  de  choses 
qu'il  n'irait  jamais  jusqu'au  bout  de  chaque  éclat  de  rire  pour 
en  commencer  un  autre.  Cela  est  nourri  de  verve,  étonnée  de 
se  découvrir,  de  joie  longtemps  bridée  par  le  malheur,  et 
l'assouvissement  imaginaire  le  fait  se  ruer  dans  la  satisfaction 
bruyante  comme  un  animal  lâché.  Parce  qu'il  a  la  main 
ouverte,  nous  ne  lui  en  voudrons  pas  d'être  noceur,  parce  qu'il 
aime  ses  amis,  nous  ne  lui  en  voudrons  pas  de  prendre  leurs 
femmes,  nous  ne  lui  en  voudrons  pas  d'être  un  mufle,  parce- 
qu'il  souffre  d'en  être  un.  Riche,  il  sera  ce  qu'il  a  rêvé  d'être 
pauvre,  ce  qu'il  était  déjà  quand  il  était  pauvre.  Il  épuisera  la 
vie  imaginaire,  à  en  crever. 

Il  en  crève.  Le  suicide  de  Croquignole  est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  joyeux  dans  Croquignole.  S'il  rentrait  dans  sa  vie 
habituelle,  le  livre  serait  vraiment  trop  cruel.  Croquignole  tire 
sa  révérence  au  monde  après  s'être  avoué  tout  entier.  Pour 
nous,  il  a  terminé  son  rôle. 

Ce  livre  est  un  des  plus  mystérieux  de  ceux  qu'a  écrits 
Philippe.  Il  est  si  rempli  d'indécision,  si  joyeusement  et  sain- 
tement ému  de  rencontrer  dans  la  vie  toutes  ces  choses  qui 
sont  gaies  et  toutes  ces  choses  qui  sont  tristes,  toutes  ces 
choses  qui  sont  riches  et  qui  sont  pauvres,  qui  sont  vertueuses 
et  qui  sont  vicieuses,  qui  sont  belles  et  qui  sont  laides  ou  qui 
ne  savent  pas  ce  qu'elles  sont,  qu'il  fait  penser  à  un  germe 
incertain  où  l'univers  s'accumule  dans  la  virtualité  de  ses 
forces  indifférentes.  Toute  l'œuvre  de  Philippe  s'y  définit 
négativement,  elle  frémit  en  dedans  de  choses  qu'il  ne  soup- 
çonnait pas  lui-même,  que  la  vie  ne  lui  eût  jamais  révélées 
qu'à  demi  parcequ' elles  jaillissaient  sans  arrêt  des  sources 
cachées  de  son  être,  avec  un  murmure  sourd  et  continu.  Il 
était  gros  de  ces  formes  indistinctes  que  les  grands  artistes  ne 
mûrissent  jamais  tout  à  fait  et  qui  sortent  d'eux  inépuisable- 
ment pour  prendre  leur  apparence  et  leur  sens  définitifs  dans 
l'intelligence  de  ceux  qui  les  entourent  et  de  ceux  qui  vien- 
dront après  eux.  Elie  Faure. 
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LES  CONTES  DU  "  MATIN  ". 

Dans  cette  chambre  du  quai  Bourbon,  avec  le  fauteuil 
d'osier  et  la  table  noire,  mon  cher  ami  Philippe,  je  me  souviens 
qu'un  soir  tu  m'as  parlé  de  tes  contes. 

Tu  fumes  une  pipe  courbe.  Ta  main,  du  mouvement  arrondi 
qui  lui  est  habituel,  a  touché  les  verres  de  ton  lorgnon.  Ton 
front  un  instant  se  plisse,  puis  ton  sourire  apporte  sur  ton 
visage  cette  certitude  attentive  que  nous  te  connaissions. 

Tu  m'as  dit  : 

—  C'est  une  tâche,  chaque  semaine,  et  qui  ne  m'est  pas  si 
pénible.  On  apprend  beaucoup  à  faire  des  contes.  On  apprend 
à  se  résumer... 

Je  ne  crois  pas  que  ces  contes  soient  le  meilleur  de  ton 
œuvre.  Tu  ne  le  croyais  pas  non  plus.  Tu  me  l'as  dit.  Tu  l'as 
écrit  en  des  lettres  intimes.  Mais  d'autres  ne  pensent  pas 
ainsi.  Et  maintenant,  nous  aimons  tout  de  toi,  sans  vouloir 
distinguer. 

Tu  te  plus  à  considérer  ces  contes  comme  un  exercice 
salutaire.  Tu  te  préparais  à  dire  avec  plus  de  sagesse  encore 
et  d'attention  la  diversité  des  hommes.  Tu  ne  voulais  pas 
renoncer  à  cette  confession  de  toi-même,  qui  était  pour  toi  la 
raison  d'écrire.  Mais  tu  rêvais  alors  de  confesser  les  autres 
davantage. 

Au  début,  cela  t'amusa.  C'est  une  formule  brève.  Il  n'est  pas 
toujours  possible  d'y  parler  des  hommes.  On  a  tout  juste  le 
temps  de  dire  ce  qui  leur  arrive. 

Cela  t'amusa,  parce  que  ta  jeunesse  avait  été  trop  grosse  de 
confessions  importantes,  et  que  tu  n'avais  pas  eu  le  loisir  de 
l'anecdote... 

Lorsque  le  journal,  qui  avait  pour  collaborateur  Charles- 
Louis  Philippe,  eut  renoncé  à  ta  "  copie  ",  tu  te  sentis  pour- 
tant comme  soulagé.  Tu  ne  fus  plus  celui  qui  doit  écrire  un 
conte  chaque  semaine. 

C'était  dans  une  rue  passagère,  au  crépuscule.  Des  tram- 
ways électriques  glissaient  à  côté  de  nous,  comme  des  projec- 
tiles et  tu  m'as  dit  : 

—  J'éprouve  une  joie,  que  j'avais  égarée,  à  me  promener 
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dans  la  rue.  Je  reconnais  la  rue,  les  maisons,  les  hommes,  les 
voitures.  Il  me  semble  que  j'avais  tout  oublié  et  que  j'aperçois 
de  nouveau  chaque  chose  à  sa  place. 

Bien  souvent,  dans  cette  dernière  année,  tu  nous  avais 
confié  : 

—  Je  regrette  la  pauvreté. 

On  a  dit  sur  ton  amour  de  la  pauvreté,  sur  ta  pitié, 
sur  ta  tristesse  beaucoup  de  choses. 

Des  gens  du  monde  et  des  journalistes  ont  raconté  un 
Charles-Louis  Philippe  qui  gémissait  sur  la  douleur  humaine 
dans  une  chambre  d'hôtel  garni  ou  dans  une  chambre  de 
bonne.  Du  jour  où  tu  n'habitas  plus  le  sixième  étage,  ils  n'ont 
plus  voulu  de  toi.  Les  gens  du  monde  et  les  gens  d'affaires  ont 
une  façon  simple  et  forte  de  comprendre  la  pitié.  Ils  l'as- 
signent, comme  une  fonction,  à  quelques  artistes  qui  doivent 
en  être  les  spécialistes  et  en  porter  l'uniforme. 

Tu  n'étais  pas,  Philippe,  un  mouton  bêlant  dans  un  troupeau 
de  néo-évangélistes. 

Un  soir,  nous  entrâmes  dans  un  pauvre  café-chantant. 
La  salle  était  remplie  de  garçons  livreurs,  de  tout  petits  em- 
ployés, de  soldats,  de  filles  et  de  souteneurs.  Quatre  planches, 
haussées  à  même  le  parquet,  étaient  la  scène. 

Les  romancières  et  les  comiques  alternaient  exactement. 
Les  femmes  avec  leurs  bras  tristes,  les  hommes  avec  leurs 
visages  de  forçats  timides,  présentaient  à  la  fois  leur  misère 
et  leur  déguisement. 

Nous  n'avons  pas  joué  la  comédie.  Nous  prenions,  toi  et 
moi,  la  part  de  plaisir  que  nous  prenons  tous  à  de  tels  specta- 
cles. Nous  étions  un  peu  les  complices  de  la  romancière  et  du 
comique. 

Un  peu  plus  tard,  nous  nous  sommes  assis  à  une  terrasse, 
apportant  avec  nous  une  volonté  de  campement  et  d'installa- 
tion. 

Nous  vécûmes  une  seconde  fois  cette  soirée.  Mais  elle  cessa 
d'être  un  spectacle.  Les  souvenirs  en  passèrent  par  notre 
cœur  et  nous  les  échangeâmes. 

Les  chanteurs  et  les  chanteuses  de  l'heure  précédente  re- 
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vinrent  en  nous.  Mais  nous  les  arrachions  à  leur  tréteau.  Nous 
imaginions  leur  enfance,  leur  mort  et  leur  misère. 

Nous  les  jugeâmes,  parce  qu'il  faut  juger,  parce  que  tu  ne 
craignais  pas  de  juger. 

Et  je  vais  dire  maintenant,  combien  ta  pitié  est  plus 
grande  d'avoir  su  se  fixer  et  connu  ceux  qui  la  méritaient. 

Sur  tous,  sur  toutes,  sur  les  grotesques,  sur  les  infirmes,  sur 
les  déchus,  ta  pitié  se  posa,  sauf  sur  un. 

C'était  un  jeune  homme  insignifiant  et  grêle,  qui  portait  un 
habit  noir  aux  manches  trop  larges  qui  marquait  aux  épaules 
le  lustrage  triste  des  vieux  effets.  Sans  doute  il  avait  été 
l'étalagiste,  qui  par  les  matins  d'hiver,  à  la  devanture  d'un 
bazar  pauvre  de  Belleville  ou  de  Plaisance,  se  frotte  les  mains 
et  tape  du  talon. 

Il  n'était  pour  moi  que  celui  qui  avait  chanté  : 
La  maîtresse  la  plus  jolie, 
Celle  qu'on  aime  à  la  folie 

Il  était  cela,  simplement. 

Mais  toi,  tu  m'as  dit  la  vérité  sur  lui. 

—  Il  a  l'œil  de  l'oiseau  sur  son  barreau  de  cage.  Il  se  croit 
supérieur  aux  autres  hommes.  Il  fait  la  roue.  Il  s'est  détaché 
des  autres  hommes. 

Ainsi,  j'ai  compris  tes  jugements.  J'ai  compris  que  ta  pitié 
pouvait  aller  à  ce  garçon  de  bordel  qui  racontait  comme  il 
est  difficile  de  gagner  sa  vie,  et  combien  sont  rares  les  places 
qui  vous  nourrissent.  Mais  j'ai  compris  aussi  ton  mépris  pour 
les  jeunes  bourgeois,  en  spasme  d'arriver,  pour  les  journalistes 
qui  se  croient  des  écrivains,  pour  les  gros  hommes  qui  heurtent 
un  Charles-Louis  Philippe,  perdu  dans  la  foule,  pour  les 
hommes  d'argent,  qui  veulent  être  aimés  pour  eux-mêmes.  Tu 
savais  qu'on  ne  doit  aimer  ainsi  que  ceux  qui  sont  eux-mêmes. 
J'ai  compris  alors  pourquoi  ta  pitié  allait  à  Berthe  Méténier  et 
jamais  à  la  courtisane  glorieuse  des  Champs-Elysées  ou  de 
la  maison  close. 

Tu   ne  jugeais   pas   les   hommes   en   calculant   l'équilibre 
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de  leurs  vertus  et  de  leurs  vices.  Ce  ne  sont  pas  les  vertus 
les  vices  qui  font  l'homme.  C'est  l'homme  qui  donne  leur 
couleur  à  ses  vertus  et  à  ses  vices.  Devant  toi  les  hommes  ne 
se  confondent  pas  comme  les  bêtes  d'un  troupeau.  Et  tu 
les  distinguais  comme  les  enfants  savent  distinguer  l'Ogre  du 
Petit  Poucet, 

Ta  tendresse  était  le  sentiment  puissant  que  tu  avais  de  la 
race  humaine.  Cela  te  paraissait  si  important  d'être  un  homme. 

La  tradition  des  coutumes  était  pour  toi  moins  valable  que 
l'éternité  des  passions  humaines  au  cours  des  temps. 

Une  lettre  de  Claudel,  que  tu  m'as  montrée,  fut  à  tes  yeux 
le  plus  bel  éloge  de  Bubu.  Il  évoquait  à  propos  de  Berthe 
Méténier  et  du  triomphe  du  mal,  ces  trois  mots  de  Tacite, 
parlant  d'une  petite  fille  de  douze  ans  que  le  bourreau  viola 
avant  de  la  tuer  :  Et  oppressam  jugulavit. 

Tu  aimais  les  hommes,  selon  le  son  d'humanité  qu'ils 
rendaient.  Quand  tu  parlais  d'un  ami,  il  semblait  que  tu 
cherchais  le  point  essentiel,  qui  fût  le  centre  de  son  cœur. 

Je  ne  savais  pas  si  tu  croyais  que  tous  pouvaient  être  sauvés. 
Tu  parlais  souvent  de  ceux  qui  se  sont  retranchés  de  l'huma- 
nité. 


On  n'a  pas  parlé  de  ton  orgueil.  Mais  les  meilleurs  de  tes 
amis,  les  plus  proches  l'ont  connu.  Quand  on  respecte  les 
hommes,  on  est  isolé  parmi  eux.  Ton  orgueil  avait  la  même 
source  que  ta  tendresse.  Ceux  qui  aiment,  choisissent.  Et  cela 
c'est  l'orgueil. 

Je  pense  à  cette  chanson,  qui  te  plaisait,  de  l'arbre  dans  le 
jardin,  de  l'oiseau  dans  l'arbre,  du  cœur  dans  l'oiseau  et 
du  billet  d'amour  dans  le  cœur  de  l'oiseau.  Ton  orgueil 
était  au  plus  "  cher  endroit  "  de  toi-même.  Tu  n'avais  pas 
besoin  de  le  crier.  Il  était  ta  vie.  Tu  étais  Charles- Louis 
Philippe,  piqueur  de  la  Ville  de  Paris.  Et  tu  accomplissais  ta 
tâche,  qui  était  de  peser  les  hommes  au  poids  de  leur  tendresse 
et  de  leur  force.  Tu  pensais  qu'il  fallait  connaître  toute  la 
tendresse  des  hommes,  pour  connaître  toute  leur  force.  Che 
toi  la  pitié  n'était   pas  un  attendrissement   humilié.   C'était 
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encore  une  possession  des  hommes.  Elle  n'allait  pas  à  ceux 
qui  ne  veulent  pas  être  possédés. 

Si  tu  voulus  la  pauvreté,  c'est  qu'elle  est  le  seul  luxe,  dans 
un  monde  où  la  richesse  est  humiliante. 

Et  ta  mère  a  dit  devant  ton  lit  de  mort  : 

—  Il  vivait  dans  sa  simplicité  qu'il  embellissait  autant 
qu'il  pouvait... 

La  maladie  t'apprit  beaucoup  de  tendresse.  Mais  elle  se 
trompa  quand  elle  vint  à  ton  enfance.  Tu  avais  de  fortes 
épaules  et  tu  aimais  aussi  la  joie. 

Tes  yeux  avaient  la  gravité  et  la  couleur  de  l'automne.  Mais 
quand  tu  riais,  tu  secouais  ta  tête  sur  tes  épaules,  jusqu'à  ce 
que  les  sources  du  rire  fussent  taries  en  toi.  Alors  tu  te  reposais 
d'avoir  ri   et  tu  nous  regardais... 

Ceux  qui  n'ont  connu  que  ta  tristesse,  ne  t'ont  pas  connu 
complètement. 

Nous  t'avons  vu,  le  matin,  quand  le  vent  de  la  campagne 
agite  les  branches,  comme  les  bras  d'un  enfant  qui  s'éveille  ; 
nous  t'avons  vu,  le  soir,  quand  les  lumières  font  la  conquête 
de  Paris,  à  l'heure  où  les  hommes  espèrent  encore  que  la  nuit 
sera  belle. 

C'est  pour  tout  cela  que  je  ne  pensais  pas  à  la  mort,  mais 
seulement  à  ta  mort,  quand  Elie  Faure  et  moi  avons  saisi  ton 
corps,  que  tu  n'habitais  plus,  pour  le  déposer  dans  un  cercueil. 

Léon  Werth. 


PRINCIPAUX  ARTICLES  SUR  CHARLES-LOUIS 
PHILIPPE. 

André  Beaunier:  Le  Figaro,  22  décembre.  —  Ernest-Charles: 
Le  Gil  Blas,  23  décembre.  —  A.  S.  :  L'Intransigeant,  23  décem- 
bre. —  Louis- Frédéric  Sauvage  :  Echo  de  Paris,  25  décembre. 

—  Kristian  Rimestad  :  Politiken  (Copenhague),  26  décembre. 

—  Louis  Nazzi  :  Comœdia,  26  décembre. —  L.  Dumont-Wilden: 
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Petit  Bleu,  28  décembre.  —  Elie  Faure  :  Les  Hommes  du  jour, 
Ier  janvier.  — X.  :  Akbar  (Alger),  2  janvier.  —  Frantz- Jourdain: 
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Grande  Revue,  10  Janvier.  —  Louis  Piérard:  La  Société  Nouvelle, 
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LE  REGNE  DE  L'ARTISTE  l 

(Second  article) 


11  faut  bien  convenir  que  si  les  esprits  chagrins 
dont  nous  parlions,  se  montrent  toujours  plus  avides 
de  renseignements  psychologiques  et  de  tout  ce 
qui  les  documente  directement  sur  la  vie,  ils 
marquent  un  intérêt  de  moins  en  moins  vif,  ils 
témoignent  même  d'une  fatigue  évidente  pour 
tout  ce  qui  est  de  la  psychologie  des  artistes,  pour 
tout  ce  qui  a  trait  à  leur  personne. 

Répétons-le,  c'est  par  un  audacieux  abus,  que 
Pentière  corporation  s'est  arrogé  le  caractère  quasi- 
sacré  qu'elle  est  en  passe  de  se  faire  reconnaître 
officiellement.  Elle  a  mis  en  avant  quelques  grandes 
figures,  elle  a  persuadé  le  public  qu'il  les  avait 
traitées  avec  ignominie,  qu'il  avait  réduit  Racine 
au  silence,  fait  polir  des  lunettes  à  Spinoza,  persé- 
cuté Rousseau,  tué  Keats.  Le  public  a  trop  d'hon- 
nêteté, et  il  est  devenu  trop  sentimental,  pour  ne 
pas  se  sentir  la  conscience  gènèe  par  les  fautes  du 
passé  ;  il  voudrait  n'y  plus  retomber  ;  il  voudrait 
les  réparer  même.  Et  comme  il  n'a  pas  toujours 

1  Voir  Ier  Février  1910. 
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sous  la  main  de  grands  méconnus  envers  qui 
s'acquitter,  il  reporte  sur  toute  la  tribu  un  arriéré 
d'égards  et  d'indulgence.  Il  aime  mieux  renoncer 
à  tout  contrôle  que  risquer  de  se  mettre  dans  un 
mauvais  cas. 

r 

Or  en  vrai  "  Dormeur  Eveillé  ",  profitant  de 
la  confusion,  le  pauvre  artiste-artisan  s'est  bientôt 
mis  à  l'aise  dans  son  rôle  de  prince.  Il  a  vite  fait 
d'oublier  l'humilité  de  sa  propre  taille  et  la  stature 
de  ceux  dont  il  prétend  tenir  la  place.  Il  ne  semble 
pas  que  dans  d'autres  métiers  la  notion  des  pro- 
portions soit  de  la  sorte  oblitérée.  Un  adjudant 
ne  s'autorise  pas  à  tout  propos  de  Napoléon,  tandis 
que  tout  rimeur  se  sent  de  même  essence  que 
Dante  ou  Sophocle.  Il  est  marqué  du  même  sceau  ; 
il  communie  aux  mêmes  mystères.  Il  représente,  à 
côté  d'un  grand  autel,  un  plus  petit  autel,  mais 
sur  lequel  descend  le  même  feu  divin  de  l'inspira- 
tion. Il  est  prédestiné.  Il  a  le  don.  Ce  n'est  pas 
une  qualité  acquise,  adventice.  Non,  il  participe 
d'une  nature  divine  ;  une  sorte  de  caractère  sacer- 
dotal s'attache  à  tout  ce  qui  intéresse  son  corps  ou 
son  esprit. 

Une  singulière  conception  de  Yinspiration  a 
grandement  facilité  cette  usurpation.  Parmi  toutes 
les  formes  d'exaltation  qui  donnent  à  l'homme  le 
sentiment  de  sortir  de  lui-même,  de  se  surpasser, 
d'entrevoir  des  beautés  que  son  raisonnement  ne 
suffisait  pas  à  lui  faire  découvrir,  l'exaltation  de 
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l'artiste  est  aujourd'hui  la  plus  respectée,  la  mieux 
établie  ;  elle  a  la  meilleure  cote.  Il  ny  a  pas  encore 
beaucoup  de  siècles,  l'exaltation  religieuse,  l'élan 
de  la  prière  paraissaient  seuls  de  bon  aloi,  sans 
fraude,  sans  leurre.  L'artiste,  dans  ce  temps-là, 
pouvait  s'exalter  tout  son  soûl,  il  n'entrait  pas  en 
ligne  de  compte.  Au  moine  revenaient  les  visions  : 
aujourd'hui  c'est  lui  qui  paraît  suspect,  et  le  poète 
favorisé  d'illuminations  lyriques  le  remplace.  Or 
tout  comme  son  prédécesseur,  l'artiste  accapare.  Il 
détient  l'inspiration  et  ne  semble  pas  se  douter  que 
le  monopole  dont  il  jouit  ne  correspond  plus  en- 
tièrement à  l'état  de  notre  culture  et  sent  un  peu 
son  Louis-Philippe.  D'autres  inventions,  d'autres 
sujets  d'exaltation,  d'autres  découvertes,  scien- 
tifiques, sociales,  fût-ce  simplement  industrielles, 
viennent  donner  à  l'homme  moderne  cette  joie  de 
la  trouvaille,  de  l'éclosion,  cet  éblouissement  quand 
sa  pensée  jette  une  flamme  inattendue.  Toutes  ces 
inspirations-là  ne  s'en  tiennent  plus  à  l'humble 
rang  qu'on  leur  assignait,  et>i  l'on  voit  les  jeunes 
gens  accueillir  avec  enthousiasme  une  poétique  un 
peu  trouble  et  relâchée  mais  qui  fait  la  place  large 
aux  nouvelles  préoccupations  du  siècle  ;  s'ils  s'é- 
crient :  Enfin  voilà  qui  n'est  plus  de  la  littérature  ! 
—  ils  blasphèment  sans  doute  assez  étourdiment, 
mar  ~vec  une  sorte  de  générosité,comme  s'ils  entre- 
prenaient de  défendre  de  jeunes  beautés  contre  les 
orgueilleuses  prétentions  d'une  vieille  dame. 
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Platon  propose  de  rendre  hommage  au  poète 
"  comme  à  un  homme  divin,  ravissant  et  merveil- 
leux ",  mais  de  se  hâter  de  le  congédier  "  après 
lui  avoir  versé  des  parfums  sur  la  tête  et  l'avoir 
orné  de  bandelettes  ".  Nulle  "  Cité  Moderne  "  au 
contraire  qui  ne  réserve  aux  artistes  la  place  la  plus 
éminente.  Ce  n'est  peut-être  pas  rendre  service  aux 
citoyens  ;  c'est  à  coup  sûr  desservir  l'art. 

Hélas,  en  fait  de  théories  esthétiques  il  n'est  de 
vrai  que  la  nuance.  On  voudrait  balancer  toute 
affirmation  par  une  autre  opposée  et  complémen- 
taire. L'homme  de  génie  vient  faire  mentir  tout  ce 
qui  est  vrai  de  l'homme  moyen.  C'est  de  l'artiste 
de  métier  qu'il  est  ici  question  :  dès  qu'il  devient 
un  personnage,  dès  qu'il  prend  une  prépondérance 
sociale  pour  laquelle  il  n'est  pas  constitué,  aussitôt 
le  voilà  qui  passe  au  premier  plan,  lui,  ses  goûts, 
ses  opinions,  ses  amours  ;  et  son  œuvre  objective 
n'a  plus  que  la  seconde  place.  Il  se  fait  dans  son 
activité  un  changement  d'orientation,  imperceptible 
d'abord,  mais  aussi  définitif  que  le  partage  des 
eaux  entre  deux  bassins  opposés.  Ou  bien  c'est 
l'artiste  qui  portera  l'œuvre,  comme  on  voit  les 
statues  de  nos  anciens  rois  soulever  dans  leurs 
mains  l'image  d'une  basilique,  ou  bien  l'œuvre 
sera  faite  pour  supporter  l'artiste  et  lui  servir  de 
piédestal. 

Or  il  faut  bien  oser  le  reconnaître  :  on  risque 
de  lâcher  la  proie   pour  l'ombre,  car  parmi   les 
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mentalités  professionnelles,  celle  de  l'artiste  est 
loin  d'offrir  le  plus  grand  intérêt  psychologique. 
Les  particularités  d'esprit  et  de  cœur  qu'on  j 
découvre  ont  cette  tare  d'être  les  moins  in- 
génues qui  soient.  Le  fait  de  continuellement 
servir  de  matière  à  littérature  ou  d'aliment  à 
l'émotion  plastique  les  gauchit  et  les  déforme. 
Elles  réagissent  vite  en  sujets  bien  dressés  qui 
tombent  en  état  d'hypnose  à  toute  réquisition. 
Commode  terrain  d'expérience  mais  dont  le  sol 
épuisé,  dénaturé  par  les  interventions  chimiques, 
n'a  plus  rien  de  l'antique  humus.  Si  l'on  cherche 
dans  les  cœurs  d'artistes  les  secrets  du  cœur  humain, 
c'est  par  paresse,  parce  qu'il  n'y  a  qu'à  les  laisser 
parler  et  se  commenter,  tandis  qu'il  faut  du  temps 
et  de  l'ingéniosité  pour  interroger  ceux  qui  se 
taisent.  Combien  un  geste,  un  cri  échappés  au» 
homme  ordinaire  est  plus  significatif,  plus  in- 
attendu que  ce  même  geste  ou  ce  même  cri  surpris 
chez  un  artiste  !  Combien  le  véritable  amateur  de 
psychologie  y  trouve  davantage  à  s'instruire  ! 
L'écrivain  peut  être  un  excellent  investigateur, 
mais  il  n'est  lui-même  qu'un  médiocre  sujet  d'in- 
vestigation psychologique. 

"  La  Nature  vue  à  travers  un  tempérament  ", 
combien  de  telles  formules  semblent  d'abord  inno- 
centes !  Que  n'a-t-on  eu  soin  d'ajouter  :  "  utt 
tempérament  qui  s'ignore,  un  tempérament  malgré 
lui  "  !   Dès  l'instant   que   le  tempérament  jouant 
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le  rôle  d'intermédiaire,  de  lentille  interposée,  ne 
s'efforce  plus  sincèrement  de  reproduire  l'image 
avec  le  plus  de  vérité  possible,  dès  que  ses  acci- 
dents de  structure  le  désignent  à  l'attention  plus 
que  sa  limpidité,  où  s'arrêtera  l'intérêt  que  l'on 
prête  à  ses  failles  ?  Je  déforme,  donc  je  suis.  De 
là  le  soin  que  porte  l'artiste  sur  les  inégalités  de 
son  œuvre,  sur  les  tics,  sur  les  égratignures  de 
la  "  griffe  ",  sur  tout  ce  qui  fait  signature  le 
plus  matériellement  ;  de  là  un  genre  nouveau  : 
Vèbauche  —  qui  n'est  point  à  confondre  avec 
V étude.  Cette  dernière  n'avait  pas,  comme  on  dit, 
sa  fin  en  soi  ;  elle  n'offrait  d'intérêt  qu'en  raison 
de  ce  qu'elle  annonçait  de  l'œuvre  future.  C'était 
dans  une  ascension  abrupte,  une  marche  où  poser 
le  pied.  L'ébauche,  elle,  est  une  halte  ;  ce 
n'est  pas  un  sommet,  mais  c'est  un  palier.  On  s'y 
repose  avec  plaisir.  L'atmosphère  y  est  plus  fami- 
lière que  sur  les  pics  sublimes.  Aussi,  à  vrai  dire, 
ne  va-t-on  pas  plus  loin,  et  ce  qu'aujourd'hui  l'on 
appelle  une  œuvre,  ce  n'est  presque  jamais  qu'une 
ébauche  réussie. 

On  entend  protester  contre  une  telle  tendance, 
comme  si  ce  n'était  là  que  l'erreur  d'un  moment, 
comme  si  de  mauvais  principes  esthétiques  en 
étaient  cause  et  non  de  mauvaises  mœurs.  A 
la  rigueur  on  persuaderait  un  artiste  d'essayer 
d'autres  méthodes  de  travail  ;  mais  il  ne  modifiera 
ni  son  orgueil,  ni  la  conception  qu'il  se  fait  de  son 
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génie.  Qui  donc  aujourcThui  efface  encore,  d'une 
édition  à  la  suivante,  de  menues  bavures  de  style, 
ou  remplace  un  mot  par  un  autre  plus  approprié  ? 
Chateaubriand  le  fit  sans  croire  déroger  ;  notre 
époque  le  traiterait  de  cuistre.  Et  ce  n'est  pas 
par  paresse  que  l'auteur  refuse  de  revenir  sur  son 
œuvre,  c'est  parce  qu'il  croirait  publiquement  se 
manquer  à  lui-même  ;  c'est  parce  qu'il  occupe  un 
rang  où  même  pour  une  erreur  évidente,  Ton  ne 
fait  pas  d'excuses.  D'ailleurs  n'est-ce  pas  par  ses 
erreurs  même  qu'il  s'affirme  le  plus  personnelle- 
ment ?  11  est  la  fleur,  l'aboutissement  de  la  race. 
Il  se  doit,  comme  tout  seigneur,  du  jeu,  des 
caprices  et  un  certain  étalage  de  lui-même.  Il  n'a 
pas  à  cacher  ses  faiblesses  ;  tant  pis  si  son  entou- 
rage n'ignore  pas  quand  il  prend  médecine  ! 

La  mentalité  de  salon  n'a  pas  disparu.  Le  pédant 
qui  vient  parler  statistique  ou  grammaire  ne  paraît 
pas  plus  mal  élevé  que  l'artiste  qui  apporte  une 
œuvre  forte,  drue,  construite,  sans  fioritures.  Ce 
qu'on  lui  demande,  c'est  l'anecdote,  le  souvenir, 
l'impression,  la  confidence,  tout  ce  qui  appelle 
l'amabilité,  l'esprit  ou  le  commérage,  tout  ce  qui  a 
trait  aux  personnes,  la  sienne  y  comprise.  Pour- 
quoi veut-on  que  l'artiste  se  montre  sans  éducation? 
Wilde  dit  quelque  part  :  "  De  bons  artistes 
donnent  tout  à  leur  art  ;  en  conséquence  ils 
sont  par  eux-mêmes  parfaitement  inintéressants. 
Un  poète   vraiment  grand  est  la  moins  poétique 
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des  créatures.  Mais  des  poètes  inférieurs  sont 
tout  à  fait  fascinants.  Ils  vivent  la  poésie  qu'il* 
ne  peuvent  écrire.  "  Evidemment.  Mais  reste  à 
savoir  si  pour  mener  une  vie  plus  "  fascinante  " 
certains  déjà  ne  renoncent  pas  à  être  vraiment 
poètes. 

Tant  que  l'artiste  subit  une  tyrannique  tutelle 
sociale,  tant  qu'il  œuvre  en  artisan  de  qui  l'on  ne 
tolère  nulle  besogne  fantaisiste,  son  travail  est 
probe  et  de  portée  générale.  C'est  le  temps  des 
grands  ensembles,  Acropole,  cathédrales  ou  Ver- 
sailles. Mais  dès  qu'on  abandonne  l'inventeur  à 
lui-même,  il  ne  travaille  plus  que  pour  son  plaisir^ 
pour  flatter  ses  tendances  les  plus  particulières,  et 
son  art  ne  répond  plus  qu'au  goût  de  certains 
tempéraments  apparentés  au  sien.  Le  règne  de  l'art 
veut  l'esclavage  de  l'artiste.  Ça  et  là  surgit  encore 
quelque  Prométhée  volontaire  qui  de  lui-même 
va  s'enchaîner  au  roc.  Ce  ne  sont  point  les  grands 
hommes  qui  manquent  à  leur  tâche,  ce  sont  les 
artisans  qui  désertent  la  leur,  et  nos  mœurs  ne 
nous  permettent  plus  de  les  y  ramener  de 
force.  —  Il  y  a  longtemps  que,  faute  d'esclaves, 
on  a  dû  renoncer  à  élever  des  Pyramides. 

Jean  Schlumberger. 
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Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée... 

Toi  qu'on  a  relevé  d'un  sinistre  berceau ', 
Pour  extrême  linceul  ayant  vêtu  cette  eau 
Qui,  dans  la  profondeur  de  sa  conque  limpide, 
Amasse  une  fontaine  équivoque  et  perfide, 
Par  quelle  sombre  routé  aux  obliques  détours 
Es-tu  venu  chercher,  pour  y  combler  ton  cours, 
Ces  bords  où  la  nature,  en  grâces  épuisée, 
Compose  le  séjour  d'un  terrestre  Elysée  ? 
Avant  que  de  remplir  ton  funeste  dessein, 
Accoudé  sur  la  rampe  ombreuse  du  bassin, 
Tu  laissas  resplendir  d'un  éclat  taciturne 
L'étincelante  horreur  de  la  voûte  nocturne, 
Et  longtemps  déferler  sur  ta  tête  ces  pins 
Qui  semblent  recevoir  des  rivages  marins 
Une  plainte  évasive  et  toujours  poursuivie. 
Agitant  à  la  fois  l'univers  et  ta  vie, 
Tu  scrutais  cette  aurore  ou  ta  jeunesse  en  fleur 
Inventait  pour  le  prix  d'une  héroïque  ardeur, 
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Quelque  gloire  nouvelle  et  chèrement  conquise, 
Ou,  lui  faisant  encore  une  couronne  exquise, 
Je  ne  sais  quel  amour  si  fameux  et  si  beau 
Qu'il  eût  environné  d'un  magique  tombeau 
Ta  mémoire  a  jamais  embaumée  et  fidèle. 
Mais  le  monde,  sans  cesse  a  tes  prises  rebelle, 
Tournait  en  un  fantôme  insensible  et  glacé, 
Le  mirage  sublime  a  tes  yeux  retracé. 
Et  si  tu  recroisais  tes  mains  sur  ta  poitrine, 
Au  lieu  de  partager  une  étreinte  divine, 
Ce  n'était  que  ton  sang  dont  la  plus  pure  humeur, 
Goutte  a  goutte,  a  V écart  s'exprimait  de  ton  cœur. 

C'est  pourquoi,  soucieux  de  t' égaler  toi-même, 
Et  d'accomplir  enfin  ce  refuge  suprême 
Ou  plus  rien  désormais  ne  viendrait  f  offenser, 
Tu  ne  vis  que  la  mort  capable  d'embrasser 
Ta  fortune  et  ton  âme  a  leur  souhait  rendues. 
Alors,  pour  les  surprendre  entre  elles  confondues 
Et  ravir  au  destin  son  envers  dévoilé, 
Tu  descendis  vivant  dans  le  gouffre  étoile 
Creusé  sous  la  fontaine  obscure  et  scintillante. 
Et  la  source  t'ouvrit  son  onde  bienveillante 
Où  l'on  t'a  retrouvé,  par  un  riant  matin, 
A  l' heure  purpurine  et  tiède  oit  le  jardin, 
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Renvoyant  tous  ses  feux  à  l'aube  retournée ', 

D'une  haleine  de  fleurs  saluait  la  journée. 

La,  tout  entrelacé  d'un  fluide  réseau, 

Sur  ce  mol  oreiller  de  chevelures  d'eau 

Qui  somnole,  captif  de  sa  longue  paresse, 

Etendu  comme  au  sein  d'une  glauque  déesse 

Que  pressait  ton  sommeil  à  sa  couche  emprunté, 

Tu  menais  sans  témoins  cette  lente  beauté 

Où  le  trépas  ajoute  une  rigide  empreinte. 

Délivré  de  ta  chaîne  importune  et  restreinte, 

De  quel  regard  aveugle  et  privé  de  frayeur 

Mesurais-tu,  dis-moi,  l'espace  intérieur 

Ou  tu  hantais  soudain  d'éternelles  ténèbres  ? 

Plutôt  que  de  déchoir  à  des  noces  funèbres, 

Par  ton  propre  mystère  à  la  hâte  repris, 

Et  lassé  du  combat  sans  l'avoir  entrepris, 

Ne  s  avais -tu  donc  pas  qu'il  est  plus  haut  de  vivre, 

Et,  de  quelque  amertume  aussi  que  nous  enivre 

La  cruelle  faveur  d'un  sort  astucieux, 

N'attestant  un  seul  jour  les  hommes  ni  les  deux, 

D'aller,  et  d'enfermer  son  avide  souffrance 

Dans  le  grave  repli  de  ce  calme  silence 

Ou  le  sage  en  secret  comprime  son  malheur  ? 

Tu  te  croyais  certain  d'une  forte  douleur, 
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Et  ton  âme,  d'un  trait  détestable  froissée, 
Dès  la  première  atteinte  abattue  et  blessée, 
Sans  chercher  à  son  mal  un  siège  insidieux, 
Voulut  se  réunir  à  l'essence  des  dieux. 
Cependant,  leur  splendeur,  indifférente  et  vaine, 
Eclate,  inaccessible  à  la  fortune  humaine, 
Et^  pour  chaque  mortel  dans  leur  être  abîmé, 
N'absorbe  sans  retour  qu'un  souffle  inanimé. 
Tu  les  aurais  vaincus  d'une  plus  noble  sorte, 
Si  ta  raison,  soumise  au  pouvoir  qui  l'emporte, 
A  force  de  conduite  et  de  ferme  longueur, 
Toujours  les  eût  contraints  de  subir  ta  rigueur, 
Et,  rendant  a  leur  gêne  une  étroite  constance, 
Instruit  ta  liberté  selon  leur  dépendance. 
Ah  !  qu'il  est  juste  et  rare,  et  d'un  courage  altier, 
Celui  qui  sur  ses  maux  se  fonde  tout  entier, 
Et  jaloux,  même  au  ciel,  d'en  dérober  la  trace, 
Ramenant  sans  parler  son  manteau  sur  sa  face, 
Demeure,  et,  d'un  esprit  magnanime  et  serein, 
Contre  sa  destinée  oppose  un  front  d'airain  ! 

Si  je  t'offusque,  hélas  !  pardonne,  ombre  irritée 
Que  peut-être,  parfois,  la  lumière  quittée 
Agite  d'un  regret  solitaire  et  lointain. 
Mais  puisque,  renonçant  un  génie  incertain 
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Qui  te  laissait  tout  bas  plier  sans  résistance, 
Tu  n'as  pu  que  mourir  a  ta  jeune  existence ', 
Loin  de  tenter  d 'abord  un  siècle  trop  ardu, 
Je  te  retire  a  moi,  comme  un  enfant  perdu 
Qui,  penché  dans  mes  bras,  a  dormir  se  décide, 
Mon  frère,  6  déplorable  et  pâle  suicide, 
Dont  j } entoure  humblement  le  cadavre  ingénu. 
Que  je  t'aurais  aimé  si  je  f  avais  connu  ! 
Je  ne  saurai  jamais  quel  démon  de  tristesse 
De  sa  noire  langueur  nourrissait  ta  faiblesse, 
Ou  bien  de  quel  amour  terrible  et  divisé 
Tu  traînais  dans  ta  chair  le  supplice  attisé, 
Et,  toi-même  enfonçant  l'ardeur  qui  te  dévore, 
Tu  consumais  tes  jours  et  te  charmais  encore. 
Eh  bien  !  sur  ton  orgueil  morose  replié, 
Si  je  t'ai  recueilli  d'un  sépulcre  oublié, 
Tacite  adolescent  qui  nas  pas  £u  d'histoire, 
Racheté,  enseveli  dans  ma  tendre  mémoire, 
Et  goûte,  d'un  repos  sans  mélange  altéré, 
1m  mortelle  douceur  d'avoir  désespéré  ! 

François-Paul  Alibert. 
Nîmes,   1907. 
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A  cinq  ans,  la  gamine  parvenait  à  se  hisser  toute  seule 
sur  le  cheval,  après  l'avoir  amené  près  d'un  tronc  d'arbre: 
une  fois  en  selle  et  les  pieds  dans  les  étrivières,  elle  talon- 
nait l'animal  qui  savait  parfaitement  de  quel  côté  se  trou- 
vaient les  vaches,  et  qui  en  bon  vieux  cheval  qu'il  était, 
montrait  envers  l'enfant  une  patience  angélique  et  toutes 
sortes  d'égards. 

Matin  et  soir,  Jessie  allait  chercher  les  trois  vaches  que 
sa  mère  trayait  et,  les  cheveux  à  la  brise,  galopait  parmi 
les  grands  arbres  du  paddock,  suivie  du  chien  de  Kangaroo 
que  son  grand  âge  et  ses  nombreuses  blessures  retenaient 
toujours  en  arrière.  Elle  aidait  comme  elle  pouvait  la  mère 
à  faire  le  ménage  et  comme  tout  mioche  australien  qui  se 
respecte,  s'exerçait  déjà  avec  une  hache  américaine  sur 
tout  ce  qu'une  hache  peut  entamer. 

Le  père  était  presque  toujours  en  route  avec  son  wagon 
et  son  attelage  de  14  chevaux,  charriant  pour  plusieurs 
grandes  stations  de  la  laine,  de  la  farine,  des  provisions  ou 
du  fil  de  fer.  Il  était  parfois  quatre  mois  sans  revenir,  puis 
un  soir,  la  mère  et  la  petite  entendaient  un  bruit  encore 
lointain  qu'elles  reconnaissaient  vite.  C'était  d'abord  le 
grondement  des  roues  sur  le  chemin,  le  pas  des  chevaux, 
enfin  les  trois  coups  de  fouet  qui  éclataient  dans  l'air 
comme  trois  coups  de  winchester. 

On  accourait  au  devant  du  nuage  de  poussière    d'or 
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dans  lequel  les  chevaux  apparaissaient  comme  des  fantômes: 
on  embrassait  le  père,  on  appelait  chaque  bête  par  son 
nom  tandis  que  les  leaders  "  Punch  "  et  "  Duke  " 
pressaient  le  pas  en  entrant  dans  le  paddock  qu'ils  con- 
naissaient si  bien. 

On  aidait  le  père  à  dételer  ;  Jessie  se  chargeait  d'un 
collier  qu'elle  pouvait  à  peine  traîner  ou  remorquait  trois 
yards  de  chaîne.  Les  chevaux  débarrassés  de  leurs  harnais 
se  secouaient  d'aise  et  se  dirigeaient  aussitôt  vers  un  petit 
monticule  de  sable  où  ils  pouvaient  s'ébattre  à  leur  aise  : 
c'était  bientôt  une  houle  monstrueuse  de  gros  sabots  bat- 
tant l'air  et  de  croupes  énormes  se  roulant  dans  le  sable 
rose. 

Le  père  avait  faim,  on  se  mettait  vite  à  table.  Entre  les 
bouchées,  il  racontait  son  voyage  :  dans  la  Plaine  Noire, 
il  s'était  embourbé  deux  fois  avec  7  tonnes  de  fil  de  fer 
à  bord  ;  il  avait  passé  près  de  Sandy  Ridge  où  1 50  mineurs 
creusaient  des  trous  partout  afin  de  trouver  des  opales 
noires  :  deux  hommes  en  avaient  déterré  pour  400  livres 
sterling  en  trois  semaines. 

Tandis  que  la  mère  débarrassait  la  table  et  lavait  la 
vaisselle,  Jones  coupait  son  tabac  et  bourrait  sa  pipe  tout 
en  demandant  des  nouvelles  du  district.  La  petite,  assise 
sur  le  genou  du  père  en  avait  long  à  raconter  au  sujet 
d'un  certain  veau  rouge,  nouvel  arrivé,  et  d'un  cakatoes 
apprivoisé  qui  s'était  chargé  de  tailler  les  deux  rosiers  du 
petit  jardin. 

En  hiver,  quand  les  routes  étaient  trop  mauvaises,  Jones 
restai-  un  mois  ou  deux  sur  sa  ferme,  s'occupant  à 
défricher  et  à  brûler  les  arbres  morts.  Il  charriait  aussi 
devant  la  maison  un  tas  de  bois  à  brûler  qui  durerait  jus- 
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qu'à  son  prochain  retour  :  il  réparait  les  harnais,  visitait 
tous  les  boulons  de  son  wagon  ;  quand  c'était  nécessaire, 
il  donnait  au  véhicule  une  fraîche  couche  de  peinture  et 
repassait  avec  soin  le  nom  du  wagon:  "  M  y  Jessie  ". 

Le  matin  arrivait  où  il  lui  fallait  harnacher  les  chevaux, 
embrasser  sa  femme  et  la  petite  :  puis,  monté  sur  son 
cheval  noir,  il  appelait  chaque  bête  par  son  nom  et  quand 
toutes  les  chaînes  étaient  tendues,  il  criait  "  Get  up  "  et, 
sans  à-coup,  les  roues  démarraient.  Son  lourd  fouet  à  deux 
mains  donnait  trois  salves  d'adieu  ;  quelques  minutes  après 
il  avait  disparu  avec  son  attelage  derrière  les  arbres  de  la 
crique. 

La  mère  et  l'enfant  reprenaient  leur  vie  solitaire  ;  le 
village  le  plus  proche  était  à  30  miles  ;  les  fermes  et  les 
stations  étaient,  dans  ce  district,  éloignées  les  unes  des 
autres.  De  temps  à  autre  des  bergers  passaient,  poussant 
devant  eux  leurs  troupeaux  ;  des  charretiers  arrêtaient 
leurs  attelages  pour  faire  un  brin  de  causette  ;  des 
"  swagmen  "  (chemineaux)  venaient  demander  du  thé,  du 
sucre  et  de  la  farine.  La  mère  n'était  pas  d'une  constitution 
très  solide  :  un  hiver,  en  rentrant,  Jones  la  trouva  au  lit  ; 
Jessie  la  soignait  et  s'occupait  du  ménage  depuis  une 
semaine.  La  malade  dut  bientôt  être  menée  à  l'hôpital  le 
plus  proche  —  à  40  miles  de  la  ferme.  —  Mais  on  ne 
put  rien  faire  pour  la  sauver  et  après  quelques  semaines, 
sans  souffrance,  elle  passa  "  la  Grande  Barrière  ". 

Jones  seul  avec  la  petite,  ne  voulut  point  rester  sur  la 
ferme  :  il  vendit  son  terrain,  les  vaches  et  les  quelques 
meubles  qui  étaient  dans  la  maison.  Il  renouvela  son 
campement,  acheta  une  tente  pour  Jessie,  ainsi  qu'un 
poney  et  une  selle  d'homme. 
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La  gamine  avait  huit  ans  quand  elle  suivit  son  père  sur 
les  plaines  qui  n'en  finissent  pas  :  elle  s'habitua  bientôt  à 
sa  nouvelle  vie.  Elle  avait  vite  appris  les  mille  petits  détails 
qui  rendent  la  vie  plus  facile  lorsqu'on  campe  en  plein 
air  ;  elle  sut  sans  peine  allumer  un  feu  de  bois  mouillé 
tandis  que  le  vent  soufflait  en  tempête,  elle  sut  faire  le 
pain  de  chaque  semaine  sur  un  morceau  d'écorce  de 
gommier.  Quand  il  pleuvait,  Jones  dressait  les  tentes  et 
les  entourait  d'un  fossé  minuscule  pour  l'écoulement  de 
l'eau,  elle  s'endormait  en  écoutant  les  gouttes  tambouriner 
sur  la  toile  tendue  :  par  le  beau  temps,  elle  se  couchait 
n'importe  où  et  roulée  dans  sa  couverture  en  peaux  d'opos- 
sums, elle  s'amusait  longtemps  à  regarder  les  étoiles  et  à 
compter  celles  qui  "  clignaient  ".  Elle  aimait  à  regarder  la 
lune  se  lever  monstrueuse  derrière  la  silhouette  des  arbres 
morts  et  malgré  les  histoires  de  bushmen  aveuglés  par  sa 
lumière,  elle  se  plaisait  à  dormir  sous  sa  douce  clarté. 
Elle  aimait  aussi  le  grand  feu  du  camp  qui  le  soir  éclairait 
les  hautes  branches  des  eucalyptus,  blanches  et  lisses 
comme  des  bras  de  femme.  Le  père  fumait  sa  pipe  tout 
en  lui  racontant  des  histoires  de  mineurs,  de  feux  de  prairie, 
d'inondations  ou  de  grandes  sécheresses. 

Au  lever  du  soleil,  tandis  que  le  "  billy  "  (bouilloire)  était 
sur  le  feu,  elle  aidait  à  rassembler  les  chevaux  :  on  marchait 
dans  l'herbe  haute  mouillée  de  rosée  quand  les  bêtes  ne 
s'étaient  pas  éloignées  du  camp.  Quand  l'herbe  était  rare, 
l'attelage  était  souvent  à  deux  ou  trois  kilomètres,  il  fallait 
monter  le  poney  pour  aller  les  chercher. 

A  force  de  vivre  avec  les  chevaux,  Jessie  les  connais- 
sait à  fond  comme  le  père  les  connaissait  ;  comme  lui 
elle  les  aimait  et  était  fière  de  l'attelage.  Enfant  du  bush, 
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elle  observait  instinctivement  tout  ce  qui  l'entourait,  elle 
avait  vite  reconnu  les  particularités  de  chaque  bête,  elle 
avait  bientôt  vu  que  chacune  avait  sa  personnalité  bien 
marquée.  Punch,  une  sorte  de  mastodonte  gris  pommelé, 
avait  été  élevé  au  biberon,  et  de  plus,  fort  mal  élevé.  Il 
avait  acquis  dès  sa  jeunesse  des  appétits  étranges,  mangeant 
tout  ce  qu'un  cheval  de  bonne  volonté  peut  avaler,  et 
mâchonnant  le  reste.  Sa  présence  non  loin  de  la  tente  était 
toujours  suspecte  car  il  avait  la  manie  des  perquisitions. 

George,  le  bai  brun,  pattu  comme  tout  Clydesdale  qui 
se  respecte,  était  un  travailleur  hors  ligne  :  la  seule  chose 
qu'il  exigeait,  c'est  qu'on  lui  mît  son  mors  sous  le  menton 
et  non  dans  la  bouche.  Duke,  le  gros  alezan,  était  depuis 
quatre  ans  complètement  aveugle  :  il  avait  perdu  la  vue, 
disait  Jones,  en  mangeant  des  melons  sauvages  sur  le 
Darling.  Son  infirmité  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  des 
meilleurs  de  l'attelage  :  chose  étrange,  Duke  ne  maigris- 
sait jamais  alors  que  ses  compagnons  de  travail  ne  man- 
quaient pas,  chaque  automne,  de  montrer  clairement  qu'ils 
possédaient  le  nombre  de  côtes  réglementaire. 

Jessie  voyait  tous  les  jours  les  animaux  du  bush  ;  tantôt 
les  kangooroos  aux  grands  yeux  doux,  tantôt  les  émus 
craintifs  et  curieux  en  même  temps.  Elle  reconnaissait  les 
oiseaux  par  leurs  cris,  ne  trouvait  pas  répugnant  le  lézard 
à  collerette  qui  semble  une  vilaine  bête  de  songes.  Elle 
s'arrêtait  le  long  du  chemin  pour  agacer  avec  un  long  bâton 
des  fourmis  bull-dogs  dont  la  morsure  est  comme  un  fer 
rouge  ;  ou  bien  elle  observait  une  grosse  araignée  rentrer 
dans  son  trou  rond  creusé  en  terre  et  fermer  sa  trappe. 
Les  serpents  ne  lui  faisaient  pas  peur  et  jamais  elle  ne 
passait  auprès  d'un  sans  essayer  de  lui  casser  les  reins  d'un 
coup  de  fouet. 
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Le  père,  qui  avait  l'âme  du  bush,  lui  avait  inspiré 
l'amour  des  animaux,  sauf  des  corbeaux  diaboliques  et  des 
lapins  qui  sont  le  fléau. 

On  parcourait  pendant  des  mois  un  coin  des  Nouvelles 
Galles  du  Sud  où  la  population  est  rare  et  que  le  chemin 
de  fer  n'a  pas  encore  atteint.  On  rencontrait  des  wagons, 
parfois  on  faisait  la  route  ensemble  et,  le  soir,  autour  du 
feu,  on  causait  longtemps  en  fumant  du  tabac  fort  et  en 
buvant  du  thé  noir  comme  du  café.  Un  jour  un  cavalier 
prévint  qu'un  convoi  de  chameaux  arrivait.  C'était  alors 
pour  Jones  un  branle-bas  de  combat  ;  il  semblait  s'apprêter 
pour  une  bourrasque.  Il  regardait  la  route  avec  anxiété  et 
dans  son  imagination  voyait  déjà  ses  dix-huit  chevaux 
emballés  en  une  charge  folle  à  travers  la  plaine.  Il  voyait 
son  wagon  chaviré  et  réduit  en  morceaux  ;  les  sacs  de 
farine  éventrés,  les  caisses  de  thé  crevées  et  le  riz  en 
flaques  blanches  et  en  longues  traînées  sur  la  terre  rouge. 

Il  avait  l'œil  sur  les  chevaux,  et  par  prudence  avait 
fait  descendre  Jessie  de  son  poney.  Heureusement,  les 
craintes  ne  se  réalisèrent  pas  :  les  25  chameaux  conduits 
par  leurs  Afghans  passèrent  à  distance  respectueuse  et  les 
chevaux  les  sentirent  juste  assez  pour  dresser  les  oreilles. 
Les  bêtes  portaient  chacune  2  balles  de  laine  et  se  sui- 
vaient en  file,  silencieuses,  tanguant  et  roulant.  A  la 
bête  de  queue  était  confié  un  grand  sac  de  toile  d'où 
émergeait  la  tête  d'un  jeune  chameau  d'âge  trop  tendre 
pour  suivre  la  caravane. 

Jessie,  bien  campée  sur  sa  selle  d'homme  —  elle  n'en 
voulait  pas  d'autre  —  les  jambes  raidies  sur  des  étriers 
trop  grands  pour  elle,  avançait  dans  ce  monde  qui  lui 
paraissait  chaque    jour    plus    large.    Elle    traversait    des 
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plaines  où  l'herbe  haute  et  les  arbres  tremblottaient  en 
un  mirage  comme  s'ils  appartenaient  à  un  paysage  sous- 
marin  ;  elle  campait  le  long  des  creeks  où  les  canards,  les 
becs-cuillers  au  plumage  blanc,  les  grues  gris  perle  vivaient 
en  paix.  Elle  avait  traversé  une  ville  de  3000  habitants 
où  elle  avait  été  épeurée  de  voir  tant  de  gens  à  la  fois, 
tant  de  chevaux  et  tant  de  maisons  ;  elle  avait  vu  le  Dar- 
ling  où  passaient  des  bateaux  à  vapeur  remorquant  des 
barges  chargées  de  balles  de  laine  qui  s'en  allaient  en  Vic- 
toria, à  800  milles  de  là. 

Son  père  lui  avait  montré  les  grands  hangars  où  l'on 
tondait  les  moutons  et  le  bruit  des  machines  l'avait  effarée  ; 
elle  avait  aperçu,  cachée  dans  un  jardin  planté  d'orangers 
et  de  fleurs  de  toutes  couleurs  —  la  maison  d'un  squatter, 
propriétaire  d'un  million  d'acres  et  de  200.000  moutons. 

Jones  aimait  l'enfant  davantage  chaque  jour  car  elle 
était  sa  compagne,  son  camarade,  et  égayait  la  monotonie 
de  la  route  et  le  grand  silence  du  bush.  Elle  était  devenue 
une  petite  ménagère  intelligente,  s'occupait  de  la  cuisine 
et  savait  même  faire  des  gâteaux  qu'elle  cuisait  dans  le 
four  de  camp.  Elle  l'aidait  à  ramener  les  chevaux  et  à  les 
harnacher,  et  savonnait  la  lessive  le  dimanche  matin  alors 
qu'on  campait  pour  se  reposer. 

Un  jour  Jones  laissa  à  Jessie  la  garde  du  camp,  et  partit 
dès  le  petit  jour  sur  son  cheval  :  au  coucher  du  soleil  il 
revint  après  avoir  fait  50  miles.  Une  raison  majeure  l'avait 
poussé  à  faire  ce  raid,  il  n'avait  plus  de  tabac  et  pour  la 
première  fois  dans  sa  vie  d'homme,  il  avait  dû  rester 
quatre  heures  sans  fumer  sa  pipe. 

Le  charretier  s'était  chargé  de  son  éducation  ;  il  lui 
avait  appris  à  lire,  avec  les  réclames  des  journaux  vieux  de 
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trois  semaines.  Son  bagage  de  connaissances  n'était  pas 
lourd  et  souvent  les  questions  de  l'enfant  l'embarrassaient 
fortement.  Il  lui  donnait  surtout  des  leçons  de  choses,  lui 
montrait  la  Croix  de  Sud  et  ses  deux  pointers  ;  lui  disait 
ce  qu'il  savait  des  mœurs  des  animaux  du  bush  et  lui 
racontait  comment  on  trouvait  l'or.  De  ce  sujet,  il  parlait 
en  connaissance  de  cause,  car  l'or  qu'il  avait  trouvé  dans 
sa  jeunesse  lui  était  revenu  à  environ  trente  livres  sterling 
l'once. 

Les  pluies  d'hiver  rendaient  les  voyages  difficiles;  l'été 
souvent  l'herbe  était  rare  et  il  fallait  emporter  du  foin 
coupé  pour  nourrir  l'attelage.  Mais  Jones,  en  Australien 
qu'il  était,  avait  appris  à  être  philosophe,  à  prendre  calme- 
ment les  difficultés,  ou  plutôt  à  les  considérer  comme  des 
choses  habituelles  et  faisant  partie  intégrante  du  programme 
de  la  vie. 

Le  matin,  quand  l'herbe  était  argentée  de  rosée,  quand 
le  soleil  à  peine  levé  semblait  une  grande  éclaboussure  d'or 
au  travers  des  arbres  de  la  creek,  on  sortait  tout  transi  de 
dessous  la  tente,  on  ranimait  le  feu  et  on  buvait  vite  une 
pannican  de  thé  brûlant.  Dans  le  brouillard  qui  sentait  si 
bon  la  fraîcheur,  les  chevaux  n'étaient  que  des  ombres 
lointaines  et  la  clochette  de  Paddy  qui  tintait  à  chaque 
seconde  indiquait  que  les  coups  de  dents  se  suivaient  sans 
perdre  de  temps. 

Cette  clochette  était  pour  le  charretier  et  sa  fille  ce 
qu'est  pour  d'autres  la  cloche  du  village.  Son  chant  les 
suivait  partout  ;  elle  portait  dans  sa  mince  coquille  de 
bronze  une  note  de  gaieté  et  de  paix  qui  ne  sonnait  qu'aux 
moments  de  repos,  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu'à  son 
lever. 
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Souvent,  la  nuit,  Jones  et  l'enfant  s'éveillaient  et  écou- 
taient... puis,  comme  un  faible  écho,  ils  entendaient  la 
clochette.  Dès  la  froide  heure  du  matin,  leur  premier 
souci  était  la  clochette  :  était-elle  loin  ? 

Moondooroo  avait  cette  année-là  no.ooo  moutons  à 
tondre.  Dans  l'immense  hangar  de  tôle  ondulée,  les  48 
machines  guidées  par  autant  de  tondeurs,  ronflaient  comme 
des  bêtes  puissantes,  et  leur  acier  brillant  semblait  caresser 
le  corps  des  moutons  tout  en  mordant  leur  laine  avec  des 
mâchoires  que  mouvaient  380  révolutions  par  minute.  Les 
bêtes  se  débattaient  et  protestaient  de  bêlements,  devenaient 
plus  blanches  chaque  fois  que  la  machine  leur  passait  sur 
la  peau.  Elles  étaient  maniées  et  retournées  comme  de 
gros  fruits  qu'on  pèle,  tandis  que  leurs  toisons  neigeuses 
s'étalaient  en  gros  bouillons  sur  le  plancher  verni  de 
suint  et  d'huile  de  machine. 

Ici  et  là,  un  sillon  rouge,  une  blessure  apparaissaient 
sur  la  peau  d'un  mouton  :  le  tondeur  criait  "  Tar  ",  un 
gamin  accourait  et  badigeonnait  la  blessure.  D'autres  boys 
allaient  et  venaient  sans  cesse,  portant  les  toisons  aux  tables 
des  trieurs  et  balayant  le  plancher. 

A  l'autre  extrémité  du  hangar  deux  presses  mues  à  la 
vapeur,  étaient  sans  cesse  remplies  de  toisons  qu'elles  com- 
pressaient en  des  balles  dont  l'enveloppe  de  jute  était 
tendue  à  craquer. 

Au  dehors,  dans  les  "  yards  "  c'étaient  les  cris  des 
hommes  et  les  aboiements  des  chiens  au  milieu  d'une 
poussière  épaisse,  brune  et  poivrée,  soulevée  par  les  moutons 
affolés.  Ici  on  marquait  les  bêtes  tondues  d'un  (M),  là  on 
se  préparait  à  mettre  dans  le  hangar  de  nouveaux  moutons 
pour  la  tonte  du  lendemain. 
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Depuis  6  heures  du  matin  jusqu'à  6  heures  du  soir 
(sauf  aux  heures  de  "  smoke  ho  !  "  (fumez  ho)  et  de  repas) 
c'était  dans  le  "  shed  "  (hangar)  un  vacarme  de  bêlements 
et  de  cris  dominés  par  le  ronronnement  des  machines,  au 
milieu  d'une  atmosphère  étouffante  où  haletaient  60  hommes 
et  2000  moutons. 

Le  tondeur  n°  7  était  le  "Ringer"  (champion)  et  tondait 
ses  120  moutons  dans  la  journée  ;  il  était  non  seulement 
l'homme  qui  tondait  le  plus  de  moutons  mais  aussi  celui 
qui  les  tondait  le  mieux.  Le  n°  33  n'en  tondait  guère  que 
10  de  moins  que  le  "Ringer  ",  mais  à  la  place  qui  lui 
était  allouée,  le  plancher  de  sapin  semblait  être  de  l'acajou, 
tant  le  sang  l'avait  rougi. 

Le  "  Ringer  "  faisait  en  quelque  sorte  partie  de  la  ma- 
chine ;  il  avait  des  gestes  réguliers  de  faucheur,  sa  tondeuse 
traçait  de  longs  sillons,  laissant  la  peau  rosée,  contournait 
délicatement  les  cuisses  afin  de  ne  pas  couper  les  jarrets, 
se  jouait  autour  des  oreilles  et  enlevait  la  laine  des  joues 
sans  toucher  aux  paupières. 

On  entend  parler  de  tondeurs  qui  ont  fait  leurs  200 
moutons  dans  la  journée  ;  mais  il  y  a  des  moutons  de 
Queensland  sans  laine  aux  pattes  ni  au  ventre;  les  bêtes  de 
Moondooroo,  elles,  avaient  du  sang  Yankee  dans  les  veines, 
des  toisons  lourdes  de  replis  que  les  tondeurs  en  général 
détestent  et  qu'ils  qualifient  d'accordéons. 

A  six  heures,  le  sifflet  de  la  locomobile  annonçait  que 
la  longue  journée  était  finie  :  les  machines  s'arrêtaient  les 
unes  après  les  autres,  les  tondeurs  et  "  rouseabouts  " 
(trieurs  et  autres  qui  travaillent  dans  le  hangar)  quittaient 
le  shed  le  dos  courbé,  l'air  las. 

Dans  la  nuit  violette  qui  descendait,  les  feux  des  camps 
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brillaient  comme  des  forges,  leur  fumée  légère  et  bleue 
montait  vers  les  premières  étoiles.  Un  grand  calme  se 
faisait  qui  grossissait  les  voix  et  les  rires  des  hommes 
attablés  dans  la  hutte. 

A  deux  cents  yards  de  là,  sur  la  rivière,  se  trouvait  le 
camp  des  charretiers.  Ceux-ci  au  nombre  de  quinze, 
attendaient  leur  tour  de  charger  la  laine  de  Moondooroo 
pour  la  transporter  au  chemin  de  fer,  à  175  miles  de  là. 
Leur  camp  ressemblait  à  un  camp  de  barbares  :  vingt 
grands  wagons  à  roues  peintes  en  vermillon  étaient  rangés 
sous  les  arbres,  tandis  que  des  tentes,  des  huttes  d'écorce 
et  de  branchages  se  dressaient  un  peu  partout.  Tout  un 
monde  de  femmes  et  d'enfants  circulait  entre  les  grands 
foyers  de  cendres  blanches  où  brûlaient  des  troncs  d'arbres 
entiers.  Des  chiens,  des  chèvres  et  leurs  chevreaux,  des 
poules  complétaient  la  population  de  ce  village  éphémère. 
Les  charretiers  possédaient,  plusieurs  d'entre  eux,  deux 
wagons  :  le  paddock  qui  se  trouvait  non  loin  du  camp 
était  en  ce  moment  mis  en  coupe  réglée  par  les  300 
chevaux  qui  formaient  leurs  attelages. 

Tous  les  wagons  portaient  un  nom,  comme  les  bateaux  : 
il  y  avait  "  Good  Boy  "  et  "  Flying  Dutchman  "  qui 
appartenaient  à  Greenhalgh.  "  Try  Again  "  était  à  Bill 
Ford  le  premier  charretier  qui,  quinze  ans  auparavant,  avait 
affronté  les  150  miles  qui  séparent  Wambarula  de  Pan- 
caira.  Il  était  arrivé  avec  son  wagon  à  Pancaira,  mais  la 
pointe  de  "  spear  "  (lance)  qu'il  gardait  dans  l'épaule  l'avait 
fait  jurer  comme  un  païen  quoiqu'il  eût  payé  d'une  balle 
de  plomb  le  noir  qui  lui  avait  envoyé  cette  esquille  de  bois 
dur. 

Mick  Nolan  était  le  propriétaire   du  "  Get  There  "  ; 
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Long  Jack  avait  le  "  Star  of  the  West  "  Jones,  lui,  avait  le 
plus  beau  de  tous  ces  wagons  :  "  My  Jessie  ". 

Il  Pavait  commandé  à  Bennett,  le  meilleur  charron  des 
Nouvelles  Galles,  et  l'avait  baptisé  du  nom  de  la  petite. 
Les  roues  d'arrière  avaient  6  pieds  6  pouces  de  diamètre, 
les  moyeux  et  les  rayons  étaient  en  "  écorce  de  fer  '*  et  les 
jantes  en  "  gommier  bleu  "  :  le  corps  et  les  doubles  bran- 
cards étaient  de  "  gommier  tacheté  ".  "  My  Jessie  ",  soit 
au  repos,  soit  en  marche,  avait  toujours  Pair  neuf  et  propre; 
tous  les  boulons  étaient  serrés  à  fond,  tout  était  graissé  ; 
rien  ne  ferraillait,  rien  ne  grinçait.  Le  wagon  pouvait 
porter  15  tonnes  :  Jones  Pavait  payé  120  livres  sterling, 
et  partout  où  il  passait,  on  reconnaissait  "  My  Jessie  "  et 
son  attelage  modèle  ;  d'ailleurs  les  ornières  de  6  pouces  de 
large  suffisaient  pour  annoncer  la  présence  de  Jones  dans 
le  district. 

Non  sans  un  peu  d'envie,  on  admirait  Jones  dans  le 
camp  des  charretiers,  car  son  wagon  autant  que  son  atte- 
lage étaient  sans  rivaux.  On  lui  enviait  aussi  sa  fille  Jessie 
qui  était  un  peu  traitée  comme  la  reine  du  camp.  La  femme 
de  Nolan  avait  bien  des  chèvres,  celle  de  Greenhalgh  une 
machine  à  coudre  Wertheim  ornée  d'arabesques  d'or  et  de 
fleurs  bleues  ;  mais  la  gamine  de  Jones  avait  la  tente  la 
mieux  aménagée,  la  batterie  de  cuisine  la  plus  complète. 
La  femme  de  Ford  allait  même  jusqu'à  prétendre  que  Jessie 
ne  mangeait  et  ne  buvait  que  dans  de  la  porcelaine  ;  mais 
la  commère  était  connue  pour  sa  mauvaise  langue  et  pour 
l'imagination  dont  elle  était  affligée. 

La  vie  du  camp  était  la  vie  d'une  petite  ville,  sauf  qu'on 
n'y  recevait  des  nouvelles  que  tous  les  huit  jours  :  cette 
pénurie   de    communications  avec    le    monde    extérieur 
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n'empêchait  en  aucune  façon  les  bavardages  ni  les 
cancans. 

Sans  avoir  exactement  leurs  jours  de  réception,  ces  dames 
se  conviaient  à  des  thés  auxquels  chacune  apportait  son 
"  pannican  "  (gobelet  en  fer-blanc).  Ces  petites  réunions 
fournissaient  l'occasion  d'aérer  des  toilettes  qu'on  sortait 
des  malles  de  fer,  bosselées  par  des  années  de  cahotements. 
Les  distractions  ne  manquaient  point  ;  les  tondeurs  don- 
naient des  concerts,  même  des  bals  dans  le  hangar.  Personne 
ne  remarquait  l'odeur  du  suint  ni  le  bêlement  des  moutons 
parqués  ;  l'accordéon  faisait  valser  sur  le  plancher  gras  et 
l'étiquette  n'allait  pas  jusqu'à  interdire  de  fumer  la  pipe. 

Parfois  un  bazar  ambulant  arrivait  :  en  vingt  minutes, 
le  stock  de  cigarettes  était  vendu.  La  boutique  sur  roues 
était  assiégée  par  les  hommes  aussi  bien  que  par  les  femmes; 
on  n'avait  pas  acheté  de  pipes  depuis  deux  mois  ;  on  n'avait 
pas  tâté  un  yard  de  flanelle  ou  de  calicot  depuis  si  longtemps! 

Un  soir,  une  "  compagnie  de  variétés  "  composée  d'un 
homme  aveugle  et  d'un  gamin  donnait  une  représentation 
en  plein  air.  Le  programme  comprenait  des  morceaux  de 
gramophones  où  Melba,  Caruso  alternaient  avec  des 
chansons  plus  américaines  que  comiques.  Une  lanterne 
magique  faisait  défiler  la  Reine  Victoria,  l'assassin  Deeming 
et  Chamberlain.  Tout  le  monde  assistait  à  la  représentation, 
et  comme  l'argent  monnayé  était  rare,  on  signait  son  nom 
sur  une  liste,  en  face  de  six  pence  ou  d'un  shilling,  et  la 
compagnie  de  variétés  recevait  trois  ou  quatre  livres  du 
manager  qui  avançait  le  montant  de  la  souscription. 

Les  machines  continuaient  à  ronfler,  à  grincer  et  à 
mordre  les  toisons  blanches  qui  au  fur  et  à  mesure  étaient 
pressées  dans  les  balles,  puis  les  balles  numérotées  et  portant 
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la  marque  de  la  station  —  Moondooroo  dans  un  losange — 
étaient  chargées  sur  les  wagons,  et  formaient  une  pyramide 
de  trois  étages  que  maintenaient  solidement  des  cordes 
serrées  au  moyen  de  leviers  de  bois  et  de  tourniquets. 

Les  uns  après  les  autres,  les  wagons  s'éloignaient  caho- 
tant avec  des  allures  de  schooners  chargés  jusqu'aux 
écoutilles. 

Quand  le  wagon  de  Jones  fut  chargé  et  prêt  à  partir,  les 
tondeurs  arrêtèrent  leurs  machines  et  se  redressèrent  tout 
en  tenant  entre  les  jambes  leurs  moutons  à  demi-tondus  ; 
les  rouseabouts  avaient  quitté  leurs  tables  pour  regarder 
"  My  Jessie  "  démarrer  avec  60  balles. 

L'attelage  était  beau,  les  bêtes  bien  à  leur  place,  déjà 
dans  leurs  colliers  mais  leurs  chaînes  encore  lâches.  Jones 
sentait  qu'on  avait  l'œil  sur  son  attelage  et  il  se  sentait  fier. 
Jessie  à  califourchon  sur  son  cheval,  examinait  les  harnais 
comme  si  elle  passait  une  revue  ;  elle  regarda  son  père, 
Jones  fit  un  signe  et  la  gamine  appelant  les  timoniers, 
puis  les  autres  par  leur  nom,  les  chaînes  se  tendirent,  les 
jarrets  s'arquèrent  et  les  encolures  s'allongèrent.  Tous  ces 
efforts  réunis  en  un  seul  semblaient  comme  au  départ  d'une 
course,  attendre  un  signal.  L'enfant  le  donna  et  le  "get  up  " 
commandé  d'une  voix  ferme  ébranla  la  masse  ;  les  grandes 
roues  quittèrent  le  lit  qu'elles  s'étaient  fait  dans  la  terre 
rouge  et  le  wagon  démarra  salué  par  les  acclamations 
frénétiques  des  tondeurs  et  des  rouseabouts. 

Le  "  boss  "  de  Moondooroo  avait  demandé  à  Jones 
d'avoir  coûte  que  coûte  le  chargement  au  chemin  de  fer 
avant  la  fin  du  mois  ;  car  la  laine  avait  des  tendances  à  la 
baisse  et  il  voulait  vendre  le  plus  tôt  possible.  La  distance 
de  la  station  au  chemin  de  fer   était  d'environ  175  miles 


352  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

que  Jones  comptait  faire  en  dix-huit  jours  si  le  temps  le 
permettait  et  si  rien  ne  cassait  en  route. 

La  route  était  en  plaine,  coupée  de  temps  à  autre  de 
monticules  de  sable  et  de  collines  peu  élevées,  couronnées 
de  bois  de  pins.  Les  bouquets  d'arbres  disséminés  faisaient 
des  taches  d'ombre  et  de  verdure  neutre  sous  le  soleil 
aveuglant  ;  les  "  mulgas  "  gris  que  le  bétail  a  taillés  en 
ombelles,  les  "arbres  léopards"  à  écorce  tachetée,  les 
"  beefwood  "  dont  le  bois  frais  coupé  est  couleur  chair  de 
bœuf;  les  fuchsias  sauvages  et  les  buissons  de  "  sait  bush  " 
aux  feuilles  d'un  vert  bleu  pâle. 

Pendant  la  première  semaine,  le  wagon  longea  la 
rivière,  on  n'était  pas  encore  sorti  des  limites  de  Moon- 
dooroo.  On  passa  un  des  puits  artésiens  ;  la  hutte  du 
"  boundary-rider  "  (cavalier  chargé  de  l'entretien  des 
barrières)  puis  les  deux  croix  de  bois  plantées  sous  un 
"  quandong  "  à  l'endroit  où  deux  "  swagmen  "  étaient 
morts  de  soif  en  88. 

Jones  et  Jessie  suivaient  le  wagon  tantôt  à  cheval, 
tantôt  à  pied  :  la  route  était  bonne,  l'herbe  ne  manquait 
pas  :  on  faisait  environ  i  o  miles  par  jour. 

Le  1 6e  jour,  le  soleil  se  leva  dans  une  atmosphère  de 
plomb  et  resta  emprisonné  dans  un  brouillard  rouge.  Les 
chevaux  suaient  et  haletaient,  Jones  et  Jessie  sentaient  une 
lourdeur  peser  sur  leurs  épaules. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  une  muraille  sombre 
s'éleva  dans  l'Ouest  et  sembla  se  rapprocher  ;  le  ciel 
disparaissait  sous  le  rideau  épais  qui  devenait  violet  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  s'étendait  davantage. 

Une  tempête  de  sable,  une  "  averse  du  Darling  "  arri- 
vait en   ouragan  ;  on  pouvait  déjà  sentir   une  odeur  de 
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poussière  mouillée,  on  pouvait  voir  à  un  demi-mile  les 
arbres  se  tordre  sous  le  vent  dont  on  percevait  le  gronde- 
ment. 

Jones  tourna  ses  chevaux  de  manière  à  les  abriter  autant 
que  possible,  les  arrêta  et  fixa  solidement  tout  ce  qui  aurait 
pu  donner  prise  à  la  tempête. 

Ils  étaient  sur  un  mamelon  couronné  d'arbres  morts 
quand  l'ouragan  de  sable  rouge  les  atteignit  de  toute  sa 
force  :  il  faisait  si  sombre  qu'on  se  serait  cru  à  la  tombée 
de  la  nuit. 

Jones  avait  dit  à  Jessie  de  se  coucher  à  terre,  l'avait 
roulée  complètement  dans  la  couverture  et  lui  avait  recom- 
mandé de  ne  pas  bouger.  Lui-même  accroupi  plus  loin, 
avait  l'œil  sur  les  chevaux  tout  en  sachant  qu'il  lui  eût  été 
impossible  de  les  arrêter  si  la  frayeur  les  avait  pris. 

Pendant  un  quart  d'heure,  l'ouragan  rouge  passa  dans 
toute  sa  furie,  puis  cessa  comme  par  enchantement  tandis 
que  des  grosses  gouttes  tombaient  sur  le  sol  balayé. 

Jessie  sortit  de  dessous  sa  couverture  et  voyant  que 
le  calme  était  revenu,  elle  alla  du  côté  de  l'attelage.  Un 
arbre  mort  abattu  par  la  tempête,  était  tombé  tout  près  du 
wagon  ;  l'enfant  aperçut  soudain  son  père  emprisonné  sous 
un  des  tronçons.  L'homme  avait  été  tué  sur  le  coup,  sa 
vie  avait  été  saisie  au  vol  ;  nulle  blessure  visible,  nulle  trace 
de  souffrance  sur  le  visage. 

Jessie  essaya  de  dégager  le  corps  mais  elle  vit  bientôt 
que  cela  lui  serait  impossible  sans  le  secours  de  la  hache. 
Elle  alla  chercher  l'outil  et,  ravalant  ses  sanglots,  attaqua 
le  tronçon  :  le  bois  mort  est  dur  à  entamer  et  ce  ne  fut 
qu'après  vingt  minutes  de  travail  qu'elle  réussit  à  dégager  le 
corps. 
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Quand  Jessie  vit  que  tout  était  bien  fini,  elle  pleura, 
tenant  dans  ses  mains  la  main  inerte  du  mort.  Bientôt 
après,  elle  songea  aux  chevaux,  les  détela  et  leur  enleva 
les  harnais,  puis  les  voyant  se  diriger  vers  la  crique  qui 
n'était  pas  loin,  elle  fixa  sur  les  doubles  brancards  du 
wagon  la  toile  qui  formait  les  mangeoires  et  la  remplit  de 
foin  haché. 

Ce  fut  une  veillée  cruelle  et  solitaire  pour  cette  gamine 
de  douze  ans  :  mais  un  moment  arriva  où  le  sommeil 
charitable  la  plongea  dans  l'oubli. 

Dès  l'aube,  elle  eut  son  réveil  d'enfant  qui  prend  long- 
temps à  passer  du  sommeil  à  la  vie  :  puis  la  réalité  se 
dressa  devant  elle. 

Elle  ranima  le  feu,  prépara  le  repas  de  l'attelage  et 
montée  sur  son  cheval,  alla  le  chercher  le  long  de  la  crique. 

Punch,  le  gris  pommelé  hissa  son  maître  au  sommet  de 
la  pyramide  de  balles,  et  Jessie  couvrant  le  corps  de  sa 
couverture  l'amarra  solidement.  L'ouragan  avait  rafraîchi 
la  température,  il  faisait  presque  froid. 

Pendant  un  jour  et  demi,  l'attelage  conduit  par  l'enfant 
marcha  d'un  bon  pas,  car  le  chargement  devait  être 
délivré  à  la  gare  le  lendemain  avant  midi  :  le  cheval  de 
Jones  suivait  derrière  le  wagon,  la  selle  vide,  la  bride  fixée 
dans  l'étrivière  de  gauche. 

Ce  samedi  matin  là,  alors  que  la  rue  principale  de 
Gandoola  était  pleine  d'animation  et  de  trafic,  les  cava- 
liers et  les  buggies  se  rangèrent  pour  laisser  passer  le 
wagon  et  son  attelage. 

La  masse  surplombante  des  balles  vacillait  au  moindre 
cahot,  le  wagon  et  ses  roues  portaient  la  poussière  d'un 
long  voyage  comme  le  bateau  qui  arrive  au  port  est  couvert 
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d'une  rouille  qui  le  glorifie.  Malgré  leurs  harnais  poudreux, 
les  chevaux  avaient  bonne  tournure  et  la  gamine  qui  les 
conduisait  de  la  voix,  chevauchait,  sombre,  la  figure  cachée 
sous  les  rebords  de  son  grand  chapeau. 

Et,  crâne  dans  sa  selle,  Jessie  voyait  comme  au  travers 
d'un  brouillard  là  haut,  au  bout  de  la  rue  qui  n'en  finissait 
pas,  la  gare,  le  but,  la  fin  d'un  long  voyage. 

L'attelage  passa  la  barrière,  se  rangea  le  long  du  hangar 
des  marchandises  et  s'arrêta  à  la  voix  de  l'enfant. 

Jessie  délivra  le  récépissé  à  l'employé,  puis  comme  son 
regard  rencontrait  le  cheval  noir  dont  la  selle  était  vide, 
elle  glissa  doucement  de  sa  monture  et  s'évanouit. 

Paul  Wenz. 


35^ 


DES  VERS... 


I 


Montagnes  !  Là-bas  la  nuit  vous  défend. . . 
Troupeaux  dans  les  prés,  brebis  î  O  montagnes, 
La  laine  des  jours  boucle  sur  vos  flancs. 
Paix...  Mais  pâlissez,  chauds  jardins  a' Espagne  ! 


II 


Eros,  chasseur  cruel,  entre  tes  belles  mains 

Féroces  et  chéries,  distrait,  tu  tiens 

—  Ailes  et  chant  —  comme  un  oiseau,  ma  vie. 


111 


Quel  orgueil  gonflait  mon  amour,  hier... 
Vent  de  F  Océan,  clairons  dans  la  plaine, 
Comme  mon  amour  était  fol  et  fier... 
Le  brouillard  i étend  au  loin,  sur  la  plaine. 

IV 

Avec  quel  art,  destin  jaloux, 
Vous  avez  brisé  ma  superbe... 
J'' ai  marché  à  travers  les  herbes, 
Elles  me  montaient  aux  genoux... 
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J 'avais  les  parfums,  sur  mes  mains  avides, 
De  tout  V univers  ; 

Je  n  aime  plus  rien  qu'un  jardin  humide 
Dans  un  pays  verty 

Qu'un  sentier  secret,  herbeux,  qui  s'enfonce 
Sous  les  aulnes  gris, 

Sentant  le  bois  mort,  la  menthe  et  la  ronce... 
En  mineur,  transis, 

Et  pourtant  d'un  tel  accent  de  jeunesse... 
Je  caresse  ici 

Le  tenace  émoi,  qui  berce  et  me  blesse 
Comme  ce  pays... 

VI 

Quelque  nuit,  comme  le  vent  saute, 
Je  savais  que  vous  partiriez 
Et  que  vous  me  déchireriez, 
Mais  vous  êtes  un  divin  hôte/... 

VII 

Puisque  le  soleil  meurt  aussi 
Il  nous  faut  rentrer,  le  jour  baisse. 
Et  pourtant  —  mon  cœur,  tais  tes  cris 
Je  savais  tes  grâces,  jeunesse... 
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VIII 

De  ce  pays  si  connu,  tant  aimé, 
Tant  parcouru  de  lignes  si  mêlées 
A  ton  visage, 

Je  n'ai  plus  rien  que  V  odeur  sous  la  pluie,.. 
Les  près  sont  nus...  Il  faudrait  que  j'oublie 
Ce  paysage... 

IX 

Dehors,  il  pleut.  Combien  je  vous  aimais,  Amour, 
Comme  Juin  riait  et  comme  f  étais  riche... 
Bientôt  viendront  les  cerfs  couleur  des  champs  en  friche 
Boire  à  la  source  agile  avant  la  fin  du  jour... 


X 


De  ce  mois  d'été  plein  de  chants  d'oiseaux, 
Dans  la  ville  en  fleur  ou  la  Vltava  coule, 
Les  plus  tristes  jours  ont  gardé  F  écho, 
Et  la  face  en  pleurs  d'aujourd'hui  s  y  morne... 


XI 


Puisque  vous  me  rendrez  ce  plaisir  mensonger 
Qui  fait  depuis  toujours  que  je  vis  et  je  meure, 
Qu'importe  dans  vos  yeux  ce  regard  étranger... 
Comme  hier,  pour  l'accueil,  j'ai  paré  ma  demeure. 
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XII 

Le  ciel  saigne  sur  l'eau.  Le  vent  d'Est  souffle  rude. 
Oui,  vous  m  avez  rendu  ce  véhément  bonheur 
Qui  déchire,  remplit  et  m  arrête  le  cœur. . . 
Et  pourtant  je  n'ai  pas  tué  V  inquiétude... 

XIII 

Je  mens  en  disant  que  je  doute.  Je  mens 
Lorsque  je  dis  qu'en  moi  T inquiétude  est  morte. 
Je  ne  sais  plus...  Fleuve  !  Fleuve  des  jours,  emporte 
La  lie  qu'en  mon  cœur  met  cet  acre  tourment  ! 

XIV 

Comme  un  enfant  qui  dort  encore  mais  qui  rit, 
Tu  es  absent  et  là,  printemps  !  L'eau  sous  la  neige 
Est  ta  voix.  Les  oiseaux  chanteurs  t'ont  pressenti. 
Une  ombre  bleue  s'est  glissée  au  blanc  des  neiges... 

Mars  l —  Mais  le  ruisseau  rit  que  le  gel  avait  pris... 

Elsa  Kœberlé. 
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LE  LIVRE  D'ORPHEE 

(fragment) 


Tous  ceux  qui  suivirent  Orphée,  ceux  à  qui 
faisait  mal  la  grossière  vie  commune,  habitent 
maintenant  ce  village  abandonné,  près  de  la  mer. 
Certes,  la  route  fut  longue  ;  mais  après  le  calme 
des  premiers  jours,  un  désir  unique  dans  leurs 
âmes  s'était  levé,  comme  un  soldat  debout  qui 
emplit  le  cadre  de  la  porte:  arriver,  jouir  de  leur 
repos  ;  comme  le  coureur  qui  descend  une  pente, 
de  plus  en  plus  vite  !  une  hâte,  un  essoufflement  ! 
il  fallait  !  et  tous,  emportés  par  la  même  furie,  ils 
écourtaient  leur  sommeil,  en  marche  bien  avant 
l'aurore  et  jusqu'à  la  nuit  noire... 

Or  ce  soir-là,  derrière  un  bois  de  pins  qui  re- 
garde le  village,  "  Moi,  dit  Hélios,  j'ai  quitté  ma 
mère  sans  pleurer. 

—  Nous  avons  tous,  dit  Damon,  quitté  notre 
mère  et  nos  sœurs  sans  pleurer.  Il  nous  a  tirés  à 
lui,  il  nous  a  rassemblés  comme  les  pierres  ?  " 

Et  tout  bas  il  se  rappelait  le  départ  au  milieu 
de  la  nuit,  puis  l'arrivée  ici,  la  solitude  perchée  sur 
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les   murailles,  les    rues  qui   descendent  à  la  mer 
baignées  d'une  humidité  bleue...  Mais  Mnasyle  : 

—  "  Souvenez-vous  !  (et  tout  le  monde  alors 
se  souvint).  Souvenez- vous  qu'à  peine  entrés, 
tenant  par  la  bride  les  chevaux  que  le  bruit  de 
leurs  pas  sur  les  dalles  désertes  épouvantait,  nous 
avions  déjà  peur,  quand  sur  un  geste  d'Orphée 
les  premiers  chariots  s'arrêtèrent  ;  les  timons 
vinrent  cogner  les  coffres,  les  chaînes  un  moment 
tombées  se  tendirent  ;  car  dans  le  sable,  sur  des 
décombres,  une  fleur  jaune  se  dressait,  une  sorte 
de  flamme,  et  Orphée  restait  là  devant  elle,  comme 
un  guerrier  qui  pour  prendre  conseil  a  planté  son 
épée  en  terre.  C'est  alors  qu'il  nous  dit  de  ne  pas 
aller  plus  loin. 

—  Le  soleil,  continuait  Tityre,  se  coucha  dans 
un  ciel  incomparable.  Puis  la  chaleur,  qui  d'abord 
nous  écrasait,  s'évanouit,  retournant  à  l'air  plus 
serein  des  coteaux.  Les  uns  s'étaient  installés  dans 
les  maisons  ;  beaucoup  dans  lesjardins,  cesjardins 
immenses  où  de  place  en  place  des  fleurs  s'élevaient, 
comme  un  chant  d'amour  dans  une  longue  matinée 
silencieuse.  Les  autres  campaient  au  bord  du  golfe 
même. 

—  Et  les  jours  ressemblant  aux  jours,  nous 
avons  connu  la  pureté.  Voyez,  s'écria  Cléaristo, 
je  lève  cette  perle  du  côté  de  la  lune,  et  je  ny 
trouve  plus  comme  jadis  les  reflets  roux  couleur 
de  mer  mauvaise  '  " 
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La  lune  en  effet  montait,  dégagée  des  brouil- 
lards qui  la  rougissent  et  la  déforment,  éclairant 
les  grandes  plantes  molles  d'où  coule  un  lait 
insipide,  les  ombelles,  les  rieurs  violettes  qui  sont 
légères  comme  le  safran,  mais  dont  la  racine 
extrêmement  vénéneuse  rend  fou,  l'éternelle  rosée 
qui  partout  avait  établi  son  empire.  La  ligne  de 
l'aube  sur  le  gazon  tremblait  encore,  incertaine 
avant  de  se  poser,  quand  Orphée  parut  avec 
Eurydice. 

—  "  Oh!  dit-il,  enfin!  que  je  rie  et  que  je 
danse  !  que  je  roule  dans  le  clair  de  lune  comme 
un  chat  dans  la  farine  !  Regardez,  elle  est  pâle 
comme  un  visage  qui  d'orgueil  ferme  les  pau- 
pières, elle  est  magnifique  comme  un  paon  sur  un 
mur  !  Nuit,  nuit  merveilleuse,  —  presque  trop 
belle  pour  la  première,  ô  déchirante  limpidité  ! 
Voici  que  tout  dort,  le  chien  devant  la  porte  et  la 
feuille  violette  au  sommet  du  platane  ;  et  dans  les 
cours  une  lumière  bleue  sur  les  citernes  se  pose. 
Ah,  ce  n'est  plus  d'aucun  rêve  humain  que  nos 
âmes  ce  soir  sont  les  filles,  ni  des  rires  ni  des 
baisers,  ni  la  fiançaille  des  chevelures  sous  la  cym- 
bale éperdue  qui  frissonne  !  Tout  à  l'heure,  —  tout 
à  l'heure,  en  venant  par  les  chemins  entre  les 
haies,  brusquement  je  me  suis  arrêté,  et  j'ai  senti 
dans  ma  poitrine  une  chaleur  montante,  un  bon- 
heur et  une  gloire,  et  le  vent  qui  me  soufflait  aux 
paupières  ne  m'a  pas  fait  rougir,  car  je  suis  aussi 
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pur  que  lui  !  Reine,  reine  !  La  lune  alors  s'est 
montrée  hors  des  branches,  avec  son  ardeur,  son 
calme,  sa  tristesse  et  sa  compassion. 

—  "  O  Lune  !  dit  Eurydice,  comme  un  Dieu 
qui  se  baigne... 

—  Comme  un  magicien  qui  cueille  des  perles 
sous  la  rosée... 

—  Comme  l'amant  couché  aux  pieds  de  la 
femme,  qui  soudain  t'aperçoit  dans  l'embrouille- 
ment des  cheveux... 

—  Comme  un  roi  dont  l'armée  est  en  guerre, 
et  qui  un  jour,  voyant  des  feux  s'allumer  sur  les 
collines,  monte  à  sa  tour  la  plus  haute,  la  barbe 
au  vent,  et  lorsque  sur  la  route  du  pont  éclate  le 
premier  drapeau... 

—  C'est  par  des  nuits  pareilles  qu'il  faut  pro- 
noncer le  mot  Joie,  tout  bas,  de  crainte  qu'après 
l'avoir  dit  on  ne  puisse  plus  y  croire,  mais  au 
penchant  des  nuits  pareilles,  quand  l'éclat  des 
étoiles  est  si  pur  qu'on  distinguerait  dans  la  fon- 
taine le  rayon  vert  de  Sirius.  —  Et  encore,  non, 
de  telles  délices  sont  au-dessus  de  la  joie  ;  tous 
ceux  qui  cherchent  le  bonheur,  comme  nous  les 
méprisons,  ce  soir,  dites,  mes  amis  ?  Pour  nous, 
la  pureté  !  c'est  d'elle  que  nous  aurons  eu  le  désir 
le  plus  incroyable,  et  non  pas  d'aucune  joie  ou 
d'aucun  bonheur  réalisé!  C'est  elle  qui  nous 
soulevait  naguère,  lorsque  les  promesses  défail- 
laient et  que  les  amants,  les  mains  sur  les  épaules, 
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cherchaient  en  vain  dans  leurs  regards,  que  sais-je  ? 
une  beauté  moins  tragique.  Je  suis  pur  !   commi 
l'eau  lustrale  au  seuil  du  temple  !   comme  l'oiseai 
blanc  qui  monte  dans  la  couleur  de  pêche  !  comm< 
cette  étoile,  là-bas,  la  plus   petite  de  toutes,  qi 
brille  comme  une  folle,  qui  rit   toute   seule    au 
sommet  de  sa  tour  !  " 

Il  se  tut  un  moment  ;  la  nuit  demeurait  sem- 
blable à  elle-même. 

—  "  Ne  parlons  plus,  dit-il.  La  voix  de 
l'homme  est  morte.  Eurydice,  il  y  a  pourtant  une 
parole  qui  n'est  pas  faite  pour  les  oreilles,  une  voix 
que  la  voix  ne  connaît  pas  ;  plus  douce  que  le 
glissement  de  la  lune  dans  le  noyer,  plus  tendre 
que  le  mot  amour  chuchoté  près  des  cheveux  l 
tiède  et  belle  comme  le  filet  de  sang  qui  coule  de 
la  bouche  d'un  blessé,  et  lorsqu'on  lui  dit  "  Vos 
lèvres  saignent  ",  il  répond  en  souriant  qu'il  se 
demandait  aussi  pourquoi  tant  de  bonheur...  Je  ne 
suis  pas  triste.  Mais  mon  âme  aujourd'hui  déborde 
d'amour  ;  ne  la  sentez-vous  pas  à  votre  rencontre, 
mon  âme,  comme  deux  femmes,  la  veuve  et  la 
sœur,  qui  se  cherchent  des  mains  en  tâtonnant  pour 
pleurer  ensemble  ?  " 

Et  il  était  ému  de  bien  plus  loin  que  les  larmes. 
Un  enfant  qui  venait  du  bois  chanta.  La  dernière 
note  restait  suspendue  dans  l'air,  comme,  après 
qu'une  cloche  a  fini  de  sonner,  une  perle  de  pur 
silence  se  balance  au  cœur  du  grand  vase.  C'était 
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le  la  doux,  grave  et  un  peu  triste,  le  mot  suprême 
du  chant  d'amour  qui  descend  une  allée  en 
automne  ;  c'était  l'aveu  trop  noble  pour  mourir 
dans  un  baiser  ;  c'était  l'indicible  accueil  comme 
une  porte  ouverte  au  soleil  sous  les  roses  jaunes... 
Mnasyle,  dressé  sur  un  coude,  écouta  longtemps. 
Orphée  était  devenu  pâle  et  regardait  Eurydice. 
Mais  bientôt  arriva  ce  moment  terrible  où,  comme 
un  oiseau  mort  qui  tombe  à  travers  les  branches, 
l'extase  abandonne  le  cœur,  et  avec  le  sursaut  d'un 
homme  qui,  l'hiver,  en  sortant  sur  la  route,  fris- 
sonne, ils  durent  se  réveiller. 

René  Bichet. 
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CEZANNE 


Cézanne  notait  pas  le  maladroit  sublime  que 
tend  à  nous  représenter  une  certaine  légende.  Les 
quelques  aquarelles,  que  nous  avons  trouvées  ici 
exposées,  révèlent  au  contraire  une  habileté  si 
vertigineuse  que  seule  peut-être  l'égale  la  virtuosité 
des  Japonais  :  sur  la  feuille  blanche  toute  l'ossature 
d'un  paysage  s'indique  par  quelques  touches  colo- 
rées d'une  exactitude  telle  qu'elle  fait  parler  les 
vides  intermédiaires,  arrache  au  silence  de  chacun 
une  signification.  —  Quand  Cézanne  peint  à  l'huile, 
sa  main  tressaille  de  la  même  adresse,  mais  il  la 
contient  :  il  se  méfie  ;  il  redoute  de  se  substituer  à 
sa  sincérité  ;  il  impose  à  son  pinceau  une  lenteur 
fidèle.  L'application  le  possède  comme  une  passion: 
il  se  penche  dévotement,  il  se  tait  pour  mieux 
voir  ;  il  emprisonne  la  forme  qu'il  copie  dans  le 
cercle  de  son  attention  ;  et  comme  elle  bouge,  il 
respire  mal  tant  qu'il  ne  l'a  pas  captée.  A  chaque 
instant  le  trait  veut  bondir,  s'abandonner  à  son 
élan.  Mais  Cézanne  le  ramène  avec  entêtement, 
l'oblige  à  se  maintenir  acharné.  Ainsi,  si  l'on  croit 
voir   en  cette  peinture   des    hésitations,  elles   ne 

1  A  propos  de  l'exposition  à  la  Galerie  Bernheim. 
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signalent  pas  l'impuissance  d'une  main  trop  fruste 
et  trop  mal  exercée  pour  suivre  avec  précision  le 
contour  des  objets,  mais  uniquement  le  scrupule 
d'une  patience  occupée  sans  cesse  à  modérer  les 
écarts  d'une  dextérité  trop  frémissante. 

Jamais  rien  pour  le  spectateur.  Cézanne  n'invite 
pas  le  regard  ;  il  ne  fait  pas  signe  ;  il  ne  s'adresse 
pas  ;  il  peint  en  solitude  et  ne  se  soucie  pas  qu'on 
s'intéresse  aux  images  qu'il  fabrique  dans  la  peine 
et  dans  l'adoration.  Il  n'a  affaire  qu'aux  choses  et 
n'a  d'autre  inquiétude  que  de  les  dire  comme  il 
faut.  D'elles  son  amour  est  si  violent  qu'il  tremble 
de  respect  ;  il  est  frappé  de  vénération  devant  elles, 
et  c'est  tenu  par  une  modestie  brûlante  qu'il 
travaille  à  les  représenter.  —  De  là  cette  sévérité 
si  émouvante  :  sévérité  que  répand  sur  tout  ce  qu'il 
touche  l'amour.  Ces  toiles  ont  une  ampleur  serrée. 
On  sent  qu'elles  ont  été  peintes  dans  une  bondis- 
sante immobilité  et  d'une  âme  que  l'excès  de  son 
transport  rendait  timide. 


* 


Dans  un  paysage  de  Cézanne  on  remarque 
d'abord  la  verticalité  ;  le  tableau  pèse  vers  le  bas  ; 
chaque  chose  est  descendue  à  sa  place  ;  elle  y  a  été 
déposée  avec  soin  ;  elle  occupe  son  alvéole  ;  elle 
embrasse  de  toute  sa  force  sa  situation.  Cézanne 
avait  l'amour  de  la  localité,  il  comprenait  avec  quelle 
ferveur  les  objets  adhèrent  à  l'endroit  qui  leur  est 
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donné  ;  et  il  éprouvait  à  transcrire  sur  la  toile  la 
place  respective  de  chacun,  une  volupté  dont  01 
lit  encore  la  trace  dans  cet  appuiement  impercep- 
tiblement prématuré  de  la  touche  qui,  avant  de 
saisir  le  point  de  sa  présence  définitive,  se  donne  la 
joie  de  tâtonner  un  peu.  Etablissement  souverain 
et  application  de  la  chose  à  son  lieu,  comme  sur  la 
table  pèsent  les  bras  du  paysan  qui  joue  aux  cartes. 
—  On  comprend  que  la  composition  ne  soit  jamais 
arbitraire.  En  effet  elle  n'est  pas  inventée,  mais 
elle  est  obtenue  par  la  fidèle  distribution  des  parties: 
les  touches  ont  été  placées  respectueusement  l'une 
à  côté  de  l'autre  :  et  voici  qu'à  la  dernière  tressaille 
le  visage  du  tableau,  suscité  à  force  de  minutieuse 
déférence  pour  chaque  détail  ;  la  vie  se  retrouve, 
l'organisation  est  présente  sans  avoir  été  cherchée, 
les  traits  se  rejoignent  et  animent  de  leurs  affinités 
l'exactitude  respective  des  éléments. 


Non  moins  que  leur  situation,  de  ces  toiles 
m'émeut  la  durée.  La  même  pesanteur  maintient 
les  choses  dans  le  temps  qui  les  maintenait  dans 
l'espace  :  elles  subsistent,  elles  sont  attachées  à  leur 
propre  permanence.  La  couleur  en  effet  n'est  pas 
celle  que  la  lumière  parsème,  répand  comme  une 
eau  sur  les  choses  ;  elle  est  immobile,  elle  vient  du 
fond  de  l'objet,  de  son  essence,  elle  n'est  pas  son 
enveloppe,    mais    Yexpression    de    sa    constitution 
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intime  ;  c'est  pourquoi  elle  a  la  dense  sécheresse 
de  la  flamme,  et  garde  dans  l'apparence  cette 
intériorité  de  ce  qui  se  nourrit  de  soi-même  :  le 
terne  flamboiement  des  tons,  il  semble  que  Cézanne 
l'ait  obtenu  en  enlevant  aux  surfaces  cette  fluidité 
brillante  où  jouent  les  variations  et  les  glissements 
de  l'atmosphère  ;  il  a  gratté  pour  découvrir 
sous  les  instants  la  durée.  Sans  doute  il  sait 
saisir  les  accidents  les  plus  subtils,  la  limpidité 
sèche  de  l'air  sur  les  rochers,  la  circulation 
inquiète  des  nuages.  Mais  toujours  il  les  subor- 
donne à  l'essentiel  ;  il  y  a  quelque  chose  sur 
quoi  passe  le  passager  et  que  traverse  l'éphémère. 
Aussi  se  passionne-t-on  à  surprendre  tous  ces 
paysages  en  train  de  durer.  Ils  sont  tout  penchés 
au  long  de  leur  journée  ;  ils  n'attendent  rien  ;  ils 
se  sont  si  bien  pénétrés  de  l'uniforme  mouvement 
du  temps  qu'ils  se  laissent  porter  par  lui  ;  ils  sont 
confiés  à  la  dérive  des  heures  ;  et  dans  la  nuit  ils 
maintiendront  leur  obscure  présence. 

Les  figures  comme  les  paysages  donnent  cette 
impression  de  persister.  Dans  les  admirables  nus 
de  femmes  la  lourdeur  de  l'après-midi  suspend 
les  gestes  en  grappes  aux  branchages.  Dans  les 
portraits  ce  n'est  pas  quelque  surprise  d'attitude 
qu'inscrit  Cézanne,  mais  l'ardente  grandeur  du 
repos.  La  couleur  des  vêtements  brûle  à  force 
d'être  splendide  ;  mais  toujours  au  moment  d'é- 
blouir, de  scintiller  en  ruisselant,  elle  s'arrête  et 
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débouche  dans  la  matité.  Le  ton  a  été  établi  par 
superpositions  successives,  avec  lenteur  et  calcul, 
il  ne  lui  reste  plus  à  revêtir  que  son  brillant  ; 
mais  s'il  consentait  à  cette  suprême  richesse,  peut- 
être  l'étoffe  s'animerait-elle  d'un  mouvement, peut- 
être  les  plis  tendraient-ils  à  se  draper  et  tout  le 
personnage  se  camperait-il  en  une  pose.  Il  ne  faut 
pas.  —  Dans  tous  les  portraits  de  Madame  Cézanne 
je  lis  l'ineffable  confiance  de  la  lassitude. 


. 


* 


Il  n'est  peut-être  pas  de  plus  grand  peintre  que 
Cézanne.  J'ai  la  faiblesse  de  regretter  parfois  qu'il 
n'ait  été  que  peintre,  que  dans  son  œuvre  l'homme 
n'intervienne  jamais  que  comme  serviteur  des 
choses,  qu'il  ne  fasse  sentir  sa  présence  que  par  sa 
dévotion  et  son  souci  de  s'effacer.  Mais  ne  faut-il 
pas  que  son  abdication  vienne  réparer  l'imperti- 
nence de  ceux  qui  s'établissent  en  intrus  et  s'expo- 
sent au  milieu  de  leurs  tableaux  ? 

Jacques  Rivière. 


37i 


FERMINA    MARQUEZ 


Des  pieds  à  la  tête. 
Tu  es  un  rameau  fleuri. 
Bénie  soit  la  mère,  Jeune  fille , 
Qui  pour  toi  souffrit  les  douleurs. 

Voici  que  je  suis  malade  et  vieux. 
Hors  de  ce  monde  la  mort  m'appelle; 
Par  mon  testament  j *  ordonne 
Qu'on  m'enterre  dans  ton  lit. 

(Madrigaux  espagnols.) 


I. 


Le  reflet  de  la  porte  vitrée  du  parloir  passa  brusque- 
ment sur  le  sable  de  la  cour,  à  nos  pieds.  Santos  leva  la 
tête,  regarda,  et  dit  : 

—  Des  jeunes  filles. 

Alors,  nous  eûmes,  tous,  les  yeux  fixés  sur  le  perron, 
où  se  tenaient,  en  effet,  à  côté  du  Préfet  des  Etudes,  deux 
jeunes  filles  en  bleu,  et  aussi  une  grosse  dame  en  noir. 
Tous  quatre  descendirent  les  quelques  marches,  et,  sui- 
vant l'allée  qui  longeait  la  cour,  se  dirigèrent  vers  le  fond 
du  parc,  vers  la  terrasse  d'où  l'on  voyait  la  vallée  de  la 
Seine,  et  Paris,  au  loin.  Le   Préfet  des   Etudes   montrait 
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ainsi  aux  parents  des  nouveaux  élèves,  une  fois  pour 
toutes,  les  beautés  de  son  Collège. 

Comme  les  jeunes  filles  passaient  le  long  de  la  grande 
cour  ovale,  où  les  élèves  de  toutes  les  classes  étaient  réu- 
nis, chacun  de  nous  les  dévisagea  tout  à  son  aise. 

Nous  étions  une  bande  d'effrontés,  de  jeunes  roués 
(entre  seize  et  dix-neuf  ans)  qui  mettions  notre  honneur 
à  tout  oser  en  fait  d'indiscipline  et  d'insolence.  Nous 
n'étions  pas  élevés  à  la  française  ;  et  du  reste,  nous 
Français,  nous  n'étions  qu'une  bien  faible  minorité  dans 
le  Collège  ;  à  tel  point,  que  la  langue  en  usage  entre 
élèves  était  l'espagnol.  Le  ton  dominant  de  l'Institution 
était  la  dérision  de  toute  sensiblerie  et  l'exaltation  des 
plus  rudes  vertus.  Bref,  c'était  un  lieu  où  l'on  entendait 
cent  fois  par  jour,  prononcés  avec  un  accent  héroïque, 
ces  mots  :  "  Nous  autres  Américains  " . 

Ceux  qui  disaient  cela  (Santos  et  les  autres)  formaient 
une  élite  dont  tous  les  élèves  exotiques  (Orientaux,  Per- 
sans, Siamois)  étaient  exclus,  une  élite  dans  laquelle, 
pourtant,  nous  Français  étions  admis,  d'abord  parce  que 
nous  étions  chez  nous,  dans  notre  propre  pays,  et  ensuite 
parce  que,  comme  Nation,  historiquement,  nous  valions 
presque  la  race  au  sang  bleu,  la  Gent  de  Raison.  C'est  là 
un  sentiment  qui  paraît  perdu,  aujourd'hui  chez  nous  : 
on  dirait  que  nous  sommes  des  bâtards,  qui  évitons  de 
parler  de  nos  pères.  Ces  fils  des  armateurs  de  Montevideo, 
des  marchands  de  guano  du  Callao,  ou  des  fabricants  de 
chapeaux  de  l'Equateur,  se  sentaient  dans  toute  leur 
personne  et  à  tous  les  instants  de  leur  vie,  les  descendants 
des  Conquistadors.  Le  respect  qu'ils  avaient  pour  le  sang 
espagnol,  —  même  lorsque  ce  sang  était,  comme  chez  la 
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plupart  d'entre  eux,  un  peu  mélangé  de  sang  indien,  — 
était  si  grand,  que  tout  orgueil  nobiliaire,  que  tout  fana- 
tisme de  caste  semble  mesquin,  comparé  à  ce  sentiment- 
là  ;  à  la  certitude  d'avoir  pour  ancêtres  des  paysans  de  la 
Castille  ou  des  Asturies.  C'était  une  belle  et  bonne  chose, 
après  tout,  que  de  vivre  parmi  des  gens  qui  avaient  ce 
respect  d'eux-mêmes  (et  ce  n'étaient  que  de  grands 
enfants).  Je  suis  sûr  que  le  petit  nombre  d'anciens  élèves 
restés  en  France,  se  rappellent  aujourd'hui  avec  recon- 
naissance notre  vieux  collège,  plus  cosmopolite  qu'une 
exposition  universelle,  cet  illustre  Collège  Saint-Augustin, 

maintenant  abandonné,  fermé  depuis  quinze  ans  déjà 

C'est  parmi  les  souvenirs  d'une  des  plus  glorieuses  nations 
de  la  Terre  que  nous  y  avons  grandi  ;  le  monde  Castillan 
fut  notre  seconde  patrie,  et  nous  avons,  des  années,  con- 
sidéré le  Nouveau-Monde  et  l'Espagne  comme  d'autres 
Terres-Saintes  où  Dieu,  par  l'entremise  d'une  race  de 
héros,  avait  déployé  ses  prodiges.  Oui,  l'esprit  qui  domi- 
nait chez  nous  était  un  esprit  d'entreprise  et  d'héroïsme  ; 
nous  nous  efforcions  de  ressembler  aux  plus  âgés  d'entre 
nous,  que  nous  admirions  ;  à  Santos,  par  exemple,  à  son 
frère  cadet  Pablo  ;  naïvement  nous  imitions  leurs  maniè- 
res et  jusqu'au  son  de  leur  voix,  et  nous  avions  à  les 
imiter  ainsi,  un  plaisir  extrême.  Voilà  pourquoi  nous  nous 
tenions  tous,  à  ce  moment,  près  de  la  haie  de  myrtes  qui 
séparait  la  cour  de  la  grande  allée  du  parc,  domptant  notre 
timidité  pour  admirer,  avec  une  impudence  voulue,  les 
étrangères. 

De  leur  côté,  les  jeunes  filles  soutinrent  hardiment 
tous  ces  regards.  L'aînée  surtout  :  elle  passa  lentement 
devant  nous,    nous   regarda  tous,  et  ses  paupières  ne  bat- 

4 
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tirent  pas  une  seule  fois.  Quand  elles  eurent  passé,  Pablo 
dit  à  très  haute  voix  :  "  Jolies  filles  ";  c'était  ce  que  nous 
pensions  tous. 

Puis  chacun,  parlant  courtement,  donna  son  opinion. 
En  général,  la  plus  jeune  des  deux  sœurs,  celle  qui  avait 
sur  le  dos  une  épaisse  queue  de  cheveux  noirs  noués  en 
papillon  d'un  large  ruban  bleu,  la  "  petite  "  fut  jugée 
insignifiante,  ou  du  moins  trop  jeune  (douze,  treize  ans, 
peut-être)  pour  être  digne  de  notre  attention  :  nous  étions 
de  tels  hommes  ! 

Mais,  l'aînée  !  nous  ne  trouvions  pas  de  mots  pour 
exprimer  sa  beauté  ;  ou  plutôt,  nous  ne  trouvions  que  des 
paroles  banales  qui  n'exprimaient  rien  du  tout  ;  des  vers 
de  madrigaux  :  yeux  de  velours,  rameau  fleuri,  etc.  Sa 
taille  de  seize  ans  avait,  à  la  fois,  tant  de  souplesse  et  de 
fermeté  ;  et  ses  hanches,  au  bas  de  cette  taille,  n'étaient- 
elles  pas  comparables  à  une  guirlande  triomphale  ?  Et 
cette  démarche  assurée,  cadencée,  montrant  que  cette 
créature  éblouissante  avait  conscience  d'orner  le  monde 
où  elle  marchait...  Vraiment,  elle  faisait  penser  à  tous 
les  bonheurs  de  la  vie. 

—  Et  elle  est  chaussée,  habillée  et  coiffée  à  la  dernière 
mode,  conclut  Demoisel,  un  grand  nègre  de  dix-huit  ans, 
une  brute,  qui  avait  coutume  d'affirmer,  sans  vouloir 
s'expliquer  mieux,  que  sa  propre  mère  était  "  Pahisienne 
de  Pahis  ",  et  la  reine  du  bon  ton  à  Port-au-Prince. 


II. 


Maintenant,  il  nous  fallait  des  renseignements  précis  ; 
nous  n'allions  certes  pas  nous  asseoir  à  l'écart,  en  écoliers 
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bien  sages,  et  regarder  dans  notre  cœur.  D'abord,  il 
fallait  savoir  qui  elle  était. 

Ortega  était,  parmi  nous,  le  seul  Espagnol  originaire 
de  la  métropole,  et,  pour  cette  raison,  nous  le  traitions 
avec  déférence.  Santos,  en  cela  encore,  nous  donnait 
l'exemple.  Il  tenait  à  bien  montrer  au  jeune  Castillan 
qu'il  n'avait  rien,  lui,  Santos  Iturria,  de  Montérey,  abso- 
lument rien  d'un  vulgaire  et  grossier  parvenu  américain, 
d'un  "  cachupin  ".  Lui,  qui  dominait  par  la  force  et  la 
parole  notre  petit  monde,  il  cédait  le  pas,  volontairement, 
en  bien  des  choses,  à  ce  faible,  indolent,  taciturne 
Ortega.  C'est  ainsi  que  dans  cette  circonstance,  il  lui 
demanda  tout  d'abord  son  avis.  Ortega  observait  la  vie  du 
collège,  les  petits  événements  quotidiens,  les  allées  et 
venues  des  maîtres  et  des  élèves.  Il  répondit  qu'il  pensait 
que  ces  jeunes  filles  étaient  les  sœurs  de  Francisco 
Marquez,  un  nouveau,  entré  en  cinquième  depuis  peu 
de  jours.  Il  avait  deviné  juste. 

En  lui  tordant  longtemps  le  poignet,  Demoisel  arracha 
au  petit  Marquez  d'abord  le  prénom  de  sa  plus  jeune 
sœur,  Pilar  ;  puis,  en  serrant  un  peu  plus,  il  sut  le  prénom 
de  l'aînée  :  Fermina.  Nous  étions  là,  regardant  cette  scène 
de  torture  :  le  nègre  vociférant  dans  la  figure  de  l'enfant, 
l'enfant  le  regardant  bien  en  face  et  sans  rien  dire,  des 
larmes  coulant  sur  ses  joues.  Ce  courage-là  s'accorde  mal 
avec  le  mensonge  :  Marquez  ne  nous  trompait  pas.  Nous 
avions  donc  un  mot  maintenant,  un  nom  à  nous  répéter 
tous  bas,  le  nom  entre  tous  les  noms,  qui  la  désignait  : 
Fermina,  Ferminita. . .  des  lettres  dans  un  certain  ordre, 
un  groupe  de  syllabes,  une  chose  immatérielle  et  qui  pour- 
tant porte  en  soi  une  image  et  des  souvenirs,  enfin  quelque 
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chose  (Telle  ;  on  dit  ce  mot  à  voix  haute,  et  si  elle  est  là, 
vous  avez  fait  retourner  cette  belle  jeune  fille.  Oui,  un 
prénom  à  écrire  sur  nos  cahiers,  en  marge  des  brouillons 
de  thèmes  grecs,  pour  l'y  retrouver  après  des  années,  et 
prononcer,  en  le  retrouvant,  gravement,  avec  une  émotion 
profonde,  de  stupides  paroles  de  romance. . . 

Santos  dit  à  Demoisel  :  "  C'est  assez  de  brutalités 
comme  cela  ;  lâche-le  donc,  va.  Lâche-le  donc  ".  Le 
nègre  obéit  à  contre-cœur.  Là-dessus,  le  petit  Marquez 
se  mettant  à  parler  de  bon  gré,  nous  apprîmes  que  la 
grosse  dame  qui  accompagnait  Pilar  et  Fermina,  était, 
non  leur  mère  —  leur  mère  était  morte  —  mais  leur 
tante,  une  sœur  du  père  Marquez.  Le  père  Marquez 
était  un  des  grands  banquiers  de  la  Colombie.  N'ayant 
pu  accompagner  ses  enfants  en  Europe,  il  les  avait  con- 
fiés à  cette  sœur  qu'on  appelait  familièrement  :  Marna 
Doloré.  C'était  une  créole  de  quarante  ans  environ,  qui 
avait  été  belle,  et  qui  avait  encore,  dans  un  visage  aux 
traits  empâtés,  de  grands  yeux  humides,  aux  regards  trop 
ardents,  pathétiques.  Les  trois  enfants  et  leur  tante  reste- 
raient en  France  pendant  quatre  ans,  puis  iraient  passer 
deux  années  à  Madrid  au  bout  desquelles  ils  rentreraient 
tous  à  Bogota.  Mais  il  y  eut  quelque  chose  qui  nous  plut, 
surtout  :  Marna  Doloré  et  ses  deux  nièces  viendraient 
passer  toutes  les  après-midi  à  Saint- Augustin,  jusqu'à  ce 
que  Marquez  fût  habitué  à  la  vie  de  collège  et  n'eût  plus 
besoin,  pour  lutter  contre  le  désespoir,  de  sentir  sa  famille 
tout  près  de  lui. 

Ainsi,  nous  allions  voir,  tous  les  jours,  pendant  les  deux 
longues  récréations  de  l'après-midi,  Fermina  Marquez 
passer  dans  les  allées  du   parc.    Nous   n'avions  jamais   eu 


FERMINA    MARQUEZ  377 

peur  de  quitter  la  cour,  en  dépit  des  règlements,  pour 
aller  fumer  dans  le  parc,  et  maintenant,  à  plus  forte 
raison...  Il  fallut  rentrer  en  étude.  Cette  fin  de  récréation 
ne  ressemblait  pas  à  toutes  les  autres  ;  la  vie  était  toute 
changée  ;  chacun  de  nous  sentait  en  soi-même  son  espé- 
rance, et  s'étonnait  de  la  trouver  si  lourde  et  si  belle. 


III. 


Nous  nous  disions  :  Si  quelqu'un  doit  l'avoir,  c'est 
Santos  qui  l'aura,  à  moins  que  Demoisel,  ce  sauvage,  ne 
la  prenne  de  force  dans  un  coin  du  parc.  Iturria  lui-même 
comprit  qu'il  devait  surveiller  le  nègre,  tout  en  faisant  sa 
cour  à  "  la  Fermina  ".  Du  reste,  nous  trouvions  le  moyen 
d'être  toujours  une  dizaine  près  des  jeunes  filles. 

C'était  assez  facile  :  après  nous  être  montrés  pendant 
quelques  minutes  dans  la  cour  des  récréations,  nous  nous 
échappions,  en  sautant  la  barrière  à  claire-voie  et  en  nous 
glissant,  courbés,  entre  les  feuillages  des  massifs.  Pendant 
ce  temps  des  gosses  faisaient  le  guet. 

Dans  le  parc,  nous  retrouvions  le  petit  Marquez  en 
promenade  avec  sa  tante  et  ses  sœurs,  nous  lui  disions 
bonjour  ;  nous  faisions  de  beaux  saluts  aux  dames.  Peu  à 
peu,  nous  en  vînmes  à  accompagner,  en  groupe,  Marna 
Doloré  et  ses  nièces.  Mais  nous  étions  toujours  sur  le 
qui-vive  et  prêts  à  nous  cacher  dans  les  taillis  à  la  pre- 
mière alerte,  car,  certains  jours,  les  surveillants  faisaient 
du  zèle  et  nous  donnaient  la  chasse. 

Ces  promenades  étaient  très  agréables.  Les  jeunes  filles 
parlaient  peu,  mais  nous  les  sentions  près  de  nous,  et 
Marna   Doloré   nous  contait  de   belles   histoires   de  son 
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pays  ;  ou  bien  elle  nous  faisait  part  de  ses  premières  im- 
pressions de  Paris,  des  mille  étonnements  qu'elle  avait 
chaque  jour.  Elle  avait  loué  un  grand  appartement, 
avenue  de  Wagram  ;  mais  elle  n'y  rentrait  que  pour  se 
coucher,  parce  que  les  magasins,  (tant  de  magasins!) 
étaient  une  tentation  trop  forte  ;  elle  et  les  "  petites  " 
prenaient  leurs  repas  dans  les  restaurants  du  centre,  pour 
être  plus  près  des  "occasions";  et,  encore,  il  fallait  être 
tous  les  jours  à  une  heure  à  Saint-Augustin;  et  alors... 
"  et  alors,  les  six  domestiques,  dans  l'appartement  de 
l'avenue  de  Wagram  devaient  avoir  du  bon  temps  !  "  Elle 
était  singulière,  trop  bien  habillée,  trop  parfumée,  et  mal 
élevée,  et  charmante  ;  elle  fumait  nos  cigarettes  et,  quand 
elle  s'adressait  à  l'un  d'entre  nous,  elle  l'appelait  "  qué- 
ridi  ",  avec  le  ton  d'une  amoureuse.  Santos  se  disait  : 
"  Ah  !  quand  la  nièce  m'appellera  quéridi  !  " 

Le  parc  s'ouvrait  autour  de  nous,  avec  de  nobles 
allées,  larges  et  hautes  entre  les  frondaisons  épaisses,  bien 
taillées,  semblables  à  des  murs  et  à  des  terrasses  de  ver- 
dure, —  avec  des  taillis,  où,  dans  une  ombre  verte  et 
noire,  émouvante,  montaient  les  fûts  des  chênes  engaînés 
de  lierre  et  de  mousse.  Il  y  avait  dans  ce  parc  de 
Saint-Augustin,  des  avenues  dignes  de  Versailles  et  de 
Marly.  On  y  voyait,  çà  et  là,  d'énormes  arbres  troués  par 
les  boulets  de  la  dernière  guerre,  mais  qui  avaient 
survécu,  leurs  grandes  plaies  bouchées  avec  du  plâtre 
goudronné.  Et  il  y  avait  surtout  la  terrasse  avec  son  im- 
mense escalier  central,  et  sa  statue  de  Saint  Augustin 
toute  dorée  dominant  toute  la  vallée.  C'est  la  vallée  de  la 
Seine,  le  Pays  royal,  où  les  routes  et  les  forêts  semblent 
continuer  les  beaux  parcs,  —   où  des   oiseaux   chantent 
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toujours.  C'est  le  commencement  de  l'été  ;  on  respire  ;  et 
l'on  sent  jusqu'au  fond  du  cœur  la  douceur  de  la  France. 


IV. 


Il  y  avait,  près  de  la  serre,  un  emplacement  aménagé 
pour  le  tennis.  C'était  un  jeu  de  filles,  que  nous  mépri- 
sions, "  un  jeu  de  Yankees  ".  Pour  plaire  à  Fermina 
Marquez,  Santos  et  Demoisel  mirent  le  tennis  en  hon- 
neur. Nous  fîmes  venir  des  raquettes,  des  chaussures 
spéciales  ;  ce  fut  très  beau.  La  jeune  fille  s'animait  beau- 
coup en  jouant  ;  sa  force  et  son  agilité  étaient  admirables; 
en  même  temps,  elle  savait  garder  une  noblesse  et  une 
majesté  d'allure  que  les  mouvements  les  plus  rapides  ne 
troublaient  pas.  On  portait  alors  des  manches  larges  et 
ouvertes  ;  chaque  fois  que  la  jeune  fille  levait  le  bras,  sa 
manche  tombait,  glissait  peu  à  peu  jusqu'au-delà  du 
coude.  Je  m'étonne  encore  qu'elle  ne  sentît  pas  tous  nos 
regards  avides  collés,  pour  ainsi  dire,  à  son  bras  nu.  Un 
jour,  comme  elle  venait  de  remettre  à  Santos  sa  raquette, 
la  partie  finie,  Santos,  devant  elle,  baisa  le  manche  de 
cette  raquette. 

—  Vraiment,  vous  aimez  tant  que  ça  les  raquettes? 

—  Et  plus  encore  la  main  qui  les  a  tenues.  —  Santos 
lui  avait  saisi  le  poignet,  et  y  appuya  ses  lèvres.  Elle 
retira  sa  main  brusquement,  et  son  bracelet,  qui  s'était 
ouvert,  tomba.  Santos  le  ramassa  en  disant  qu'il  le  gardait. 

—  Vous  n'oseriez  pas  ? 

—  Oh  !  je  ferai  mieux  :  je  vous  le  rapporterai,  chez 
vous,  à  Paris,  ce  soir  à  onze  heures. 

—  Quelle  blague  ! 
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—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Avertissez  seulement 
le  concierge,  pour  qu'il  me  laisse  passer,  —  et  surtout 
n'en  dites  rien  à  Monsieur  le  Préfet  des  Etudes. 

—  Vraiment,  c'est  un  coup  à  vous  faire  expulser  ! 
Santos  haussa  les  épaules  et   désigna  d'un   clin   d'yeux 

Marna  Doloré  qui  s'approchait,  suivie  de  Pilar,  de 
Marquez  et  de  Léniot,  un  élève  de  seconde  qui  avait 
gagné  la  confiance  de  la  créole  en  défendant  le  petit 
Marquez  contre  les  taquineries  de  ses  condisciples.  — 
Puis  à  mi-voix  :  "  Un  coup  à  me  faire  expulser  ?  Bah  !  je 
l'ai  déjà  essayé  ce  coup,  —  n'est-ce  pas,  le  nègre  ?  " 
Demoisel  répondit  par  son  rire  bizarre  :  "  ahi,  ahi  ". 


V. 


C'était  la  première  fois  que  Santos  Iturria  et  Demoisel 
faisaient  allusion,  devant  nous,  à  leurs  équipées  nocturnes. 
Pourtant,  c'était  le  secret  de  Polichinelle.  Je  me  suis  tou- 
jours demandé  pourquoi  ils  s'obstinaient  à  n'en  rien  dire. 
Depuis  deux  ans,  cela  durait.  Chaque  semaine,  à  certains 
jours,  on  voyait  Iturria  et  Demoisel  descendre  du  dortoir, 
au  lever,  avec  les  yeux  vernis  et  les  traits  tirés  d'hommes 
qui  n'ont  pas  dormi.  L'air  accablé,  les  oreilles  bourdon- 
nantes, ils  ne  venaient  en  étude  que  pour  dormir,  derrière 
une  muraille  faite  de  dictionnaires.  Aux  récréations,  ils 
ne  paraissaient  ni  dans  la  cour,  ni  dans  le  parc  ;  mais, 
lorsque  nous  rentrions  en  classe,  nous  les  voyions  se  glis- 
ser hors  des  "  turnes  "  où  étaient  les  pianos,  et  se  cacher 
dans  nos  rangs  avec  la  démarche  lourde  de  gens  à  demi 
sommeillant.  Santos  avait  une  pâleur  qui  lui  seyait  bien  ; 
quant  au   nègre,    il  avait  l'air  d'un  pitre  mal  grimé,  une 


FERMINA    MARQUEZ  38  I 

tête  barbouillée  d'encre  et  de  chocolat.  En  classe  encore, 
ils  dormaient  :  Demoisel  qui  était  un  cancre,  et  qui,  pour 
cette  raison,  était  assis  au  dernier  banc,  faisait,  sans  se 
gêner,  un  bon  somme,  la  tête  appuyée  au  mur,  les  jambes 
allongées.  Santos  au  contraire,  qui  était  le  premier  de  sa 
classe,  dormait  accoudé  à  la  table,  le  buste  droit.  Il  disait 
à  son  voisin,  avant  de  s'endormir  : 

—  Si  l'on  m'interroge,  touche-moi  le  bras. 

Le  soir  seulement,  au  réfectoire,  ils  semblaient  s'éveil- 
ler. Et  alors,  ils  se  lançaient  des  regards  d'intelligence, 
sérieusement,  comme  pour  se  demander  si  vraiment  cela 
allait  mieux.  Nous  qui  devinions  la  cause  de  leur  fatigue, 
nous  les  admirions  sans  rien  dire.  Ce  sommeil  qu'ils  éta- 
laient devant  nous  toute  une  journée,  ces  mystérieuses 
façons  de  complices,  cet  air,  enfin,  d'hommes  qui  ont 
fait  la  fête  toute  une  nuit,  piquaient  notre  curiosité,  et 
nous  faisaient  désirer  des  plaisirs  que  nous  ne  connaissions 
pas  encore.  Ils  se  rendaient  compte  du  prestige  que  ces 
expéditions  leur  donnaient  à  nos  yeux,  et  je  me  demande, 
aujourd'hui,  s'ils  n'avaient  pas,  à  nous  montrer  leur  mau- 
vaise mine  de  noctambules,  autant  de  plaisir  qu'à  l'acqué- 
rir, cette  mauvaise  mine,  dans  les  cafés  et  les  restaurants 
de  Montmartre,  en  s'amusant.  Car  c'était  à  Montmartre 
qu'ils  accomplissaient  leurs  exploits  ;  de  cela  nous  avions 
eu  les  preuves  :  en  classe  de  philosophie,  des  notes  de 
soupers  aux  en-têtes  de  célèbres  restaurants  de  la  Butte, 
avaient  circulé  de  main  en  main,  —  des  additions  au  bas 
desquelles,  parfois,  le  total  des  francs  s'exprimait  par  trois 
chiffres  ! 

On  ne  sut  jamais  comment  ils  sortaient  du  Parc,  ni 
comment  ils  faisaient  pour   rentrer  au  dortoir  en  pleine 
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nuit,  quelques  heures  à  peine  avant  le  lever.  Avaient-ils 
acheté  la  discrétion  du  garde  de  nuit,  des  veilleurs  ? 
Avaient-ils  des  intelligences  avec  quelqu'un  dans  le  vil- 
lage ?  C'est  probable.  On  disait  que  le  professeur  d'équi- 
tation,  établi  hors  de  Saint-Augustin,  leur  louait  des 
chevaux.  A  cheval  donc,  ils  allaient  à  la  gare  la  plus 
voisine,  et,  au  bout  de  vingt-cinq  ou  de  trente  minutes, 
les  deux  compagnons  étaient  à  Paris.  Au  retour,  ils 
retrouvaient  les  chevaux,  laissés  dans  une  écurie  d'auberge, 
et  galopaient  jusqu'au  collège.  Fermina  Marquez  n'avait 
pas  tort  :  il  y  avait  là  de  quoi  se  faire  expulser,  et  de  quoi 
faire  chasser  une  partie  du  personnel,  en  même  temps. 
D'ailleurs,  toutes  ces  choses  ne  furent  connues  des  auto- 
rités du  collège  que  beaucoup  plus  tard,  alors  que  les 
coupables  et  leurs  complices  avaient  quitté  Saint- Augustin 
depuis  plusieurs  années. 

D'abord,  Santos  fut  seul  à  sortir  la  nuit.  Il  commença 
par  fréquenter  le  Quartier  Latin,  car  le  train  qu'il  prenait 
dans  la  banlieue  le  déposait  à  la  place  Denfert,  et  il 
n'osait  pas  encore  combiner,  sur  le  réseau  de  ceinture, 
des  itinéraires  plus  compliqués.  Mais  il  se  fatigua  vite  du 
Quartier.  Il  n'était  pas  à  son  aise  dans  les  brasseries  d'étu- 
diants :  le  milieu  était  trop  raffiné  pour  lui  ;  il  entendait 
avec  étonnement  ses  voisins  de  table  parler  de  philosophie 
ou  de  littérature.  Il  se  sentait,  là,  petit  garçon,  potache. 
D'autre  part,  ses  dépenses  exagérées,  l'ostentation  incons- 
ciente de  son  argent,  provoquèrent  la  jalousie  méchante 
de  la  plupart,  et  le  mépris  de  quelques-uns,  de  ceux,  jus- 
tement, qu'il  sentait  supérieurs  à  lui-même,  et  dont  il 
aurait  voulu  gagner  la  sympathie.  Et  enfin,  quand  il  eut 
connu  les  plaisirs  coûteux  de  la  Butte,  il  dédaigna  les 
amusements  plus  modestes  du  Quartier. 
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A  Montmartre,  Santos  Iturria  se  trouva  plus  libre.  Peu 
à  peu,  comme  il  y  venait  environ  deux  fois  par  semaine, 
il  fut  compté,  dans  quelques  établissements,  au  nombre 
des  habitués,  et  plusieurs  d'entre  nous,  une  fois  finie  la 
vie  de  collège,  ont  rencontré,  dans  les  cafés  du  Boulevard 
de  Clichy  et  de  la  Place  Blanche,  des  gens  qui  avaient 
connu  M.  Iturria,  et  qui  se  le  rappelaient  bien. 

Demoisel,  dès  que  Santos  eût  pour  ainsi  dire  découvert 
Montmartre,  fut  de  toutes  les  escapades.  Santos  avait  per- 
mis au  nègre  de  le  suivre,  parce  que,  désirant  un  compa- 
gnon et  n'osant  entraîner  son  frère  Pablo  dans  ce  danger, 
il  avait  trouvé  chez  Demoisel  une  audace  aussi  grande 
que  la  sienne  propre.  Les  deux  camarades  devinrent  po- 
pulaires dans  un  certain  monde  de  noceurs,  de  maîtres 
d'hôtel,  de  tziganes  et  de  jolies  filles.  Le  nègre,  à  vrai 
dire,  avec  ses  jambes  trop  longues,  sa  taille  trop  haute, 
son  nez  court  et  curieusement  retroussé  au  bout,  un  nez 
chiffonné  de  trottin  parisien,  très  remarquable  dans  cette 
tête  africaine,  —  un  héritage,  peut-être,  de  sa  mère,  la 
Pahisienne  de  Port-au-Prince?  —  Demoisel,  dis-je, 
négligé  de  la  Nature,  n'obtenait  aucun  succès  auprès  des 
jolies  filles.  Du  reste,  il  était  violent,  brutal  et  méchant, 
et  si  fort,  que  nul  n'osait  le  contredire,  surtout  lorsqu'il 
était  ivre.  Dans  ces  moments-là,  Santos  seul  pouvait  le 
maîtriser  et  le  ramener  à  temps  au  collège.  Les  autres 
nègres  que  nous  avions  à  Saint- Augustin  étaient  des 
élèves  modèles,  travailleurs,  très  intelligents,  garçons 
paisibles  et  de  peu  de  mots,  avec  un  peu  de  mélancolie, 
parfois,  dans  les  yeux.  Demoisel  était  donc  une  exception, 
et  une  exception  terrible.  On  racontait,  dans  certains 
groupes,  à  voix  basse,  ses  tristes  exploits.  Il   paraît  que, 
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malgré  Santos,  il  allait,  pendant  ces  fameuses  nuits,  dans 
je  ne  sais  quels  bouges,  et  que  là,  il  payait  des  filles  pour 
les  gifler.  Et  ces  malheureuses,  qui  avaient  faim  sans 
doute,  consentaient  à  cette  ignominie  !  Je  pense,  aujour- 
d'hui, de  sang-froid,  que  ce  n'était  là  qu'une  légende, 
quelque  incident  dénaturé  par  l'imagination  d'un  enfant 
vicieux.  Mais  je  me  souviens  bien  du  trouble  que  cette 
histoire  jeta  en  nous,  la  première  fois  qu'elle  nous  fut 
contée.  Nous  étions,  pour  la  plupart,  des  enfants  gâtés,  et 
c'est  là  ce  qui  avilit  le  plus  les  caractères,  et  ce  qui  durcit 
les  âmes  ;  mais  plusieurs  d'entre  nous  pleurèrent  d'indig- 
nation et  de  pitié  en  apprenant  cette  chose;  nous  y 
pensions  malgré  nous  constamment,  et  le  soir,  avant  de 
nous  endormir,  c'était  comme  un  poids  étouffant  que  nos 
mains  cherchaient  à  soulever  de  nos  poitrines... 

Santos,  tout  au  contraire,  était  partout  le  bienvenu.  Il 
entrait  dans  une  salle  de  restaurant,  la  tête  haute,  le 
chapeau  en  arrière,  et  aussitôt,  dans  quelque  groupe 
joyeux,  il  se  trouvait  toujours  une  belle  femme  pour  dire: 
"  Tiens,  voilà  mon  béguin  ".  Santos  Iturria  était  en  effet 
très  beau.  Entre  dix-huit  et  dix-neuf  ans,  il  avait  déjà  la 
carrure,  la  pleine  force,  l'air  assuré  d'un  homme  de 
vingt-cinq  ans.  La  vivacité  naturelle  à  son  âge  ajoutait, 
par  contraste,  un  charme  de  plus  à  son  apparence.  Sa 
iîgure  était,  non  pas  longue,  mais  grande,  et  toujours 
rasée  de  près,  ce  qui  accentuait  le  caractère  de  propreté 
et  de  franchise  qui  se  dégageait  de  toute  sa  personne.  Son 
teint  était  clair,  même  un  peu  rose.  Ses  cheveux  châtains, 
légèrement  ondulés,  couronnaient  bien  son  front  haut. 
Mais  ses  yeux  surtout  étaient  remarquables  ;  ils  étaient 
bleus,  mais   d'un   bleu   profond,    presque  noir.  Ils  éton- 
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naient.  D'autant  plus  que  leur  regard,  droit,  viril,  plein 
d'une  insolence  gaie,  démentait  tout  à  fait  ses  cils  noirs, 
très  longs,  presque  féminins... 

En  allant  ainsi  s'amuser  à  Montmartre,  Santos  appre- 
nait à  vivre.  Il  avait  eu,  au  début,  une  certaine  brusquerie 
de  manières,  et  parfois  s'était  mis  dans  son  tort.  Un  soir, 
comme  Demoisel  et  lui  montaient  en  courant,  à  la  suite 
d'une  jeune  femme  de  leurs  amies,  l'escalier  d'un  restau- 
rant à  la  mode,  ils  rencontrèrent  un  groupe  d'hommes 
qui  descendaient  ce  même  escalier.  La  jeune  femme 
passa  ;  mais  Santos,  voulant  la  suivre,  s'élança,  et  bouscula 
un  homme  âgé,  qui  lui  barra  aussitôt  le  passage  en  disant  : 

—  Monsieur,  j'ai  fait  place  à  Madame  ;  mais  c'est  à 
vous  qui  êtes  jeune  à  me  laisser  passer  maintenant.  On 
n'a  pas  idée... 

Le  bonhomme  continua  sa  semonce  pendant  quelques 
instants,  et  Demoisel  riait  déjà  en  pensant  à  la  verte 
riposte  qu'allait  faire  Santos.  Mais  Santos  écouta  jusqu'au 
bout  sans  broncher.  Puis  il  salua,  s'effaça  et  dit  sim- 
plement : 

—  La  leçon  est  méritée,  Monsieur,  je  vous  fais  mes 
excuses. 

Quelqu'un,  du  palier  voisin,  cria  : 

—  Bravo,  Monsieur,  vous  savez  vivre  ! 

—  Vous,  je  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  répliqua 
Santos,  et  il  passa. 

Bientôt,  il  put  se  mouvoir  facilement  dans  ce  monde 
assez  compliqué.  Il  y  devint  même  une  force  morale  :  le 
champion  des  femmes  auxquelles  on  manque  d'égards,  et 
la  bête  noire  de  quelques-uns  de  ces  petits  messieurs 
qu'en  voit  trop  à  la  suite  de  certaines  beautés. 
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Ce  sont  des  jeunes  gens  très  élégants.  Vous  liez  con- 
versation avec  eux,  et  ils  vous  annoncent  d'abord  qu'ils 
sont  des  "  fils  de  famille  "  en  train  de  se  ruiner  ;  ils  sont 
à  la  veille  de  se  voir  donner  un  conseil  judiciaire  ;  et, 
quand  ils  auront  "  tout  mangé,  "  ils  se  feront  sauter  la 
cervelle.  Seulement,  et  c'est  très  curieux,  ils  vous  disent 
aussi  :  "  Je  vais  vous  conter  un  anecdote,  "  ou  bien  : 
"  L'atmosphère  est  lourd  ce  soir  :  "  ils  n'ont  pourtant 
aucun  accent  étranger,  et  ils  vous  ont  confié  qu'ils 
avaient  fait  leurs  études  "  à  Janson.  "  Alors,  vous  les 
observez  de  plus  près,  et  vous  constatez  qu'ils  semblent 
mal  à  leur  aise  dans  leur  habit,  et  qu'ils  parlent  aux 
garçons  avec  la  dernière  insolence.  Et  puis,  qu'un  homme 
riche,  un  client  sérieux^  ait  l'air  de  trouver  agréable  la 
femme  qu'ils  accompagnent,  vous  les  voyez  disparaître 
sous  un  prétexte  quelconque,  céder  la  place,  sans  se 
fâcher.  Et  vous  comprenez  alors  (trop  tard)  à  qui  vous 
avez  eu  affaire... 

Santos  Iturria  ne  pouvait  pas  supporter  ces  hommes 
du  demi-monde.  Il  commença  par  repousser  leurs  avances 
avec  une  vivacité  qui  faisait  honneur  à  son  courage.  Il 
félicitait  l'un,  à  très  haute  voix,  sur  le  tact  avec  lequel  il 
s'était  effacé,  lui,  amant  de  cœur,  devant  l'amant  de  rai- 
son, en  telle  ou  telle  circonstance  qu'il  rappelait.  A  un 
autre,  il  parlait  de  l'amour  et  de  l'argent  avec  une  insis- 
tance outrageante.  Sa  conversation  était  élégante,  pleine 
de  vivacité  ;  sans  bavardage,  mais  abondante  ;  et  ornée 
de  mots  drôles,  de  plaisanteries  énormes  dites  avec  un 
sérieux  tout-à-fait  amusant.  Et  son  accent  même,  qui 
avait  quelque  chose  de  musical,  donnait  une  saveur  de 
plus  à  ces  plaisanteries.  Bientôt,  il  prit  l'offensive  contre 
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les  jolis  messieurs  qu'il  n'aimait  pas.  Et,  avec  ces  gens 
sans  esprit,  prompts  à  la  colère  et  aux  paroles  vilaines,  il 
avait  beau  jeu.  C'étaient  ses  plastrons  et  ses  têtes  de 
Turc.  Il  les  affolait.  Il  les  persécutait.  Il  leur  faisait 
sentir  qu'il  avait  toujours  une  chiquenaude  à  leur  dispo- 
sition dès  qu'ils  deviendraient  grossiers.  Et  eux-mêmes 
n'osaient  pas  se  conduire  en  goujats,  de  peur  d'être 
chassés.  Dans  ces  assauts  d'impertinence,  Santos  avait 
toujours  les  rieurs,  —  et  les  rieuses  aussi,  —  de  son  côté. 
Cela  pouvait  finir  très  mal.  Et  une  nuit,  dans  la  rue, 
Santos  reçut  un  terrible  coup  de  poing  sur  la  nuque. 
Mais  Demoisel  traita  si  bien  l'agresseur  qu'on  n'y  revint 
plus.  Santos  en  fut  quitte  pour  passer  quelques  jours  à 
l'infirmerie  ;  pour  tout  le  monde,  il  avait  fait  une  chute 
dans  la  salle  de  gymnastique. 

Ainsi,  rapporter  à  Fermina  Marquez  son  bracelet 
n'était  pas  une  chose  bien  difficile  pour  Santos.  Pendant 
toute  l'étude  du  soir,  et  même  en  montant  au  dortoir,  il 
joua  avec  ce  bracelet.  Et  le  jour  suivant,  quand  la  jeune 
fille  nous  tendit  la  main,  le  bijou  était  à  son  bras.  Cela 
nous  remplit  de  fierté  :  l'audace  d'Iturria  nous  faisait 
honneur  à  tous. 

VI. 

Nous  étions  maintenant  l'escorte  habituelle  de  la  jeune 
fille.  Une  dizaine,  à  peu  près.  Tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, ceux  auxquels  elle  parlait,  ceux  qui  jouaient  avec 
elle,  formaient,  autour  d'elle,  une  sorte  de  cour  d'amour  ; 
c'étaient  ses  chevaliers.  Les  chevaliers  de  Fermina 
Marquez  donc,  étaient  admirés  de  tous  les  élèves,  et 
peut-être  même  des  plus  jeunes  parmi  les  surveillants.  De 
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ces  belles  promenades  dans  le  parc,  nous  ne  rapportions 
plus  l'odeur  du  tabac  fumé  en  cachette,  mais  le  parfum 
des  petites  Américaines.  Etait-ce  le  géranium  ou  le 
réséda?  C'était  un  parfum  indéfinissable,  un  parfum  qui 
faisait  penser  à  des  robes  bleues  et  mauves,  et  blanches, 
et  roses,  à  de  grands  chapeaux  de  paille  souple  ;  et  à  des 
rouleaux  et  à  des  coquilles  de  cheveux  noirs,  et  à  des 
yeux  noirs,  tellement  grands  que  le  ciel  doit  s'y  refléter 
tout  entier. 

Pilar  n'était  qu'une  enfant  ;  elle  avait  ces  doigts  tou- 
jours tachés  d'encre  et  ces  coudes  toujours  écorchés,  et 
ces  grands  gestes  bêtes  des  fillettes  de  onze  à  treize  ans. 
Mais  la  Fermina  était  une  vraie,  une  grande  jeune  fille. 
C'est  pour  cela  que  son  aspect  avait  pour  nous  quelque 
chose  de  si  émouvant.  Une  jeune  fille  !  on  voudrait  battre 
des  mains  en  la  voyant  ;  on  voudrait  danser  autour  d'elle. 
Qu'est-ce  donc  qui  la  distingue  à  ce  point  d'une  jeune 
femme  ?  Je  regarde  une  jeune  femme,  une  jeune  mère 
entourée  de  ses  enfants  ;  et  elle  me  regarde  à  son  tour,  et 
elle  me  reconnaît  :  C'est  ma  main  qui  l'a  attirée,  et  qui 
ne  l'a  plus  lâchée  que  le  baiser  n'eût  été  reçu.  Elle  me 
regarde,  et  toutes  ces  images  sont  en  elle  :  je  suis  un 
homme,  pareil  au  père  de  ses  enfants.  Tandis  que,  pour 
la  jeune  fille,  je  suis  un  être  inconnu,  un  pays  étranger, 
un  mystère.  Un  pauvre  être  inconnu,  tout  gauche  et  tout 
balbutiant  devant  elle  ;  un  pitoyable  mystère  auquel  un 
éclat  de  rire  d'elle  fait  perdre  toute  contenance.  Et  pour- 
tant, nous  nous  connaissons  un  peu  :  lorsque  la  vie  me 
laisse  bien  seul  avec  moi,  je  découvre  en  moi  des  aspira- 
tions et  des  sentiments  de  femme;  et  je  ne  doute  pas 
que  celles  qui  savent  voir  en   elles-mêmes,   n'aperçoivent, 
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au-delà  de  leur  riche  cœur  de  femme,  l'esprit  lucide  et 
bien  ordonné  d'un  homme.  Mais  comme  nous  ne  pour- 
rons jamais  voir  clair  en  nous,  connaîtrons-nous  jamais 
cette  part  de  l'autre  sexe  que  nous  contenons  tous,  et 
toutes  ?  C'était  notre  erreur  à  vingt  ans,  de  croire  que 
nous  connaissions  la  vie  et  les  femmes.  On  ne  connaîtra 
jamais  ni  la  vie  ni  les  femmes,  et  il  n'y  a,  partout,  que 
des  objets  d'étonnement  et  une  suite  ininterrompue  de 
miracles.  Santos  croyait  avoir  appris  à  connaître  les  fem- 
mes, dans  les  cafés  de  Montmartre  ;  et  nous  aussi,  qui 
n'étions  allés  —  et  rarement  encore,  —  qu'à  des  parties 
et  à  des  thés  chez  nos  correspondants  de  Paris,  nous  aussi 
nous  disions  :  "  Voilà  bien  comme  sont  les  femmes  ". 

VIL 

Mais  le  scandale  de  notre  absence,  aux  heures  des 
récréations;  nos  promenades,  sans  permission,  et  nos 
parties  de  tennis  dans  le  parc,  inquiétèrent  enfin  les  auto- 
rités du  collège.  Et,  un  jour,  chacun  des  chevaliers  de 
Fermina  Marquez  s'entendit  interdire  l'accès  du  parc, 
sous  les  peines  disciplinaires  les  plus  graves.  Seul,  un 
élève  de  seconde,  Léniot,  était  spécialement  autorisé  à 
accompagner  les  dames.  Marna  Doloré  avait  demandé 
cette  faveur,  parce  que  Léniot  protégeait  le  petit  Marquez 
et  le  guidait  à  travers  les  difficultés  d'un  début  dans  la  vie 
de  collège. 

VIII. 

Joanny  Léniot,  à  quinze  ans  et  demi,  était  tout  sim- 
plement   un   collégien   fort    en   thème.   Sa  physionomie 
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n'était  pas  agréable  ;  il  était  taciturne  et  ne  regardait 
jamais  les  gens  en  face.  Du  reste,  il  vivait  assez  isolé.  On 
le  soupçonnait  même  d'employer  les  récréations  à  repas- 
ser mentalement  ses  leçons,  tout  en  faisant  semblant  de 
dormir,  étendu  sur  un  banc.  Caractère  assez  terne,  dont 
personne  n'aurait  su  dire  rien  de  précis.  Il  était  là,  assis  à 
sa  place,  ou  debout  à  son  rang,  c'était  tout.  Mais,  le  jour 
de  la  distribution  des  prix,  à  l'appel  de  sa  classe,  on  n'en- 
tendait plus  que  son  nom,  on  ne  voyait  plus  que  lui  sur 
l'estrade  ;  et  comme,  après  tout,  il  faisait  honneur  au 
collège,  tous  les  élèves  l'applaudissaient  à  se  faire  mal  aux 
mains.  Mais  personne  ne  l'aimait. 

Il  était  entré  à  Saint- Augustin  à  neuf  ans,  sachant  à 
peine  lire.  Il  s'était  d'abord  senti  tellement  seul,  —  au 
milieu  de  ces  condisciples  qui  parlaient  une  langue  incon- 
nue de  lui,  —  tellement  semblable  à  un  prisonnier,  telle- 
ment abandonné,  qu'il  s'était  mis,  pour  ne  plus  sentir  la 
misère  de  son  existence,  à  travailler  avec  acharnement. 
Il  se  mit  à  étudier  comme  un  homme  se  serait  mis  à 
boire  :  pour  oublier.  Il  était  un  de  ces  caractères  aux- 
quels l'internat  imprime  une  tare  ineffaçable  ;  il  le 
sentait,  et  luttait  de  son  mieux  contre  ces  influences. 

Ses  progrès  étonnèrent  tout  le  monde.  Au  bout  d'un 
an  on  le  fit  passer  de  la  huitième  classe  dans  la  sixième  et, 
dans  cette  nouvelle  classe,  pour  la  première  composition 
de  l'année,  il  fut  premier.  Dès  lors,  il  s'entêta,  résolu 
à  garder  toujours  le  premier  rang.  On  l'avait  exclu  des 
jeux  de  plein  air  ;  sa  maladresse  était  une  certitude  de 
défaite  pour  son  camp  ;  les  capitaines  d'équipe  eux-mêmes 
demandèrent  qu'il  fût  dispensé  de  prendre  part  aux  jeux. 
Il  en  fut  content.  Désormais,   tout  lui  devint  indifférent, 
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hormis  cette  place  de  premier,  son  idée  fixe.  Et  c'était  un 
effort  de  tous  les  jours,  car  même  les  devoirs  ordinaires 
étaient  classés,  après  correction,  par  ordre  de  mérite.  La 
matière  même  des  études  lui  importait  peu  :  science, 
littérature,  grammaire,  géographie,  ce  n'étaient  là  que  des 
occasions  de  satisfaire  sa  manie  de  gloire  scolaire.  On  lui 
eût  appris  tout  ce  qu'on  eût  voulu,  depuis  que  cette 
ambition  avait  été  allumée  en  lui.  Cette  ambition  l'aveu- 
glait :  il  en  était  arrivé  à  ne  plus  sentir,  autour  de  lui,  la 
petite  allure  de  la  vie,  à  ne  plus  voir  l'aspect  monotone, 
plat  et  banal,  des  choses  :  le  surveillant  d'étude  qui  bâille 
sur  ses  auteurs  de  licence,  les  paresseux  qui  bâclent  leur 
thème,  et  les  cancres  qui  attrapent  des  mouches,  ou  qui 
regardent  tristement  vers  les  fenêtres  où  le  ciel  de  nacre 
s'approfondit  en  nuit  bleue.  Il  n'était  même  plus  touché 
par  la  mélancolie  de  ces  soirs  de  Saint-Augustin,  ces  soirs 
désespérés  de  village  de  la  Grande  Banlieue,  où  Ton 
entend,  jusqu'au  sommeil,  gémir  au  loin  vers  Paris  des 
trains  qui  semblent  fuir  épouvantés....  Tout  l'effort  de 
Joanny  Léniot  était  tendu  vers  ce  qu'il  appelait,  au  plus 
secret  de  lui-même  :   le  succès. 

Eh  bien,  voici  :  on  rentrait  en  classe  ;  le  professeur 
était  assis  dans  la  chaire  ;  devant  lui,  un  paquet  de  copies 
corrigées.  Le  silence  fait,  il  disait  : 

—  J'ai  donné  la  note  18  à  la  version  de  M.  Léniot  ; 
elle  est  sans  faute  grave  ;  je  vais  vous  la  lire. 

Ou  bien  c'étaient  les  résultats  de  la  dernière  composi- 
tion. On  ne  les  donnait  qu'en  présence  du  Préfet  des 
Etudes  et  d'un  Surveillant  Général,  dans  chaque  classe, 
toutes  les  semaines,  le  samedi  soir.  On  commençait  par 
les  classes  les   plus  élevées  :    Philosophie,    Rhétorique... 
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Pendant  un  quart  d'heure,  vingt  minutes,  Joanny  Léniot, 
assis  à  son  banc,  prêtait  l'oreille  aux  différentes  phases  de 
la  cérémonie.  Les  bruits  des  pas  et  des  voix,  le  gronde- 
ment des  élèves  se  levant  tous  à  la  fois  à  l'entrée  des 
autorités,  —  il  entendait  tout  cela,  et  l'incertitude  et 
l'anxiété  l'affolaient.  Et  ces  bruits  se  répétaient  de  proche 
en  proche.  Voici  que  ces  Messieurs  entraient  dans  la  salle 
voisine.  Enfin  c'était  le  tour  de  la  classe  de  Léniot.  Les 
autorités,  en  redingote  et  en  chapeau  haut-de-forme,  fai- 
saient leur  entrée  ;  les  élèves  et  le  professeur  se  levaient. 

—  Asseyez-vous,  Messieurs",  disait  le  Préfet  des 
Etudes  qui  prenait  un  air  solennel.  Et  alors  le  professeur 
lisait  les  résultats  de  la  dernière  composition  ;  quel 
instant  ! 

—  Premier  :   Léniot  (Joanny). 

Brusquement  il  se  levait  ;  M.  le  Préfet  des  Etudes  lui 
souriait  ;  puis  il  se  rasseyait,  chancelant.  C'était  une  com- 
motion, un  coup  dans  son  cerveau,  un  ébranlement  de 
tous  ses  nerfs.  Jusqu'à  la  fin  de  la  classe,  il  en  gardait  un 
tremblement  intérieur,  une  sorte  de  fièvre.  A  la  sortie,  il 
entendait  : 

—  On  a  donné  les  places,  chez  vous  ?  Qui  a  été 
premier  ?  " 

—  Léniot  encore,  parbleu  !  " 

Il  ne  laissait  rien  paraître  de  sa  joie.  Du  reste  il  savait 
combien  tout  cela  était  indifférent  à  la  grande  majorité 
des  élèves.  Et  aussi,  il  voulait  être  modeste.  Mais  cette 
joie  était  si  grande  qu'il  aurait  voulu  crier,  et  qu'il  mar- 
chait voûté,  tout  courbé  sous  son  fardeau  d'orgueil. 
Comme,  dans  les  images  des  romans  d'aventures,  on  voit 
un  pirate  qui  porte  une  belle  captive  blanche,  ainsi  il  lui 


FERMINA    MARQUEZ  393 

semblait  marcher,  ébloui,  tenant  sa  gloire  entre  ses  bras, 
tout  contre  son  cœur.  C'était  une  nouvelle  victoire  : 
pendant  huit  jours  encore  il  serait  à  la  place  d'honneur, 
en  classe.  C'était  un  peu  comme  après  la  communion  : 
il  se  sentait  purifié  ;   il  se  respectait  davantage. 

Le  Préfet  des  Etudes  et  tous  les  Professeurs  le  félici- 
taient :  on  fondait  de  grandes  espérances  sur  lui.  Il  était 
si  intelligent,  il  s'assimilait  tout  si  rapidement.  C'était 
l'opinion  générale.  Car  Joanny  Léniot  avait  la  coquetterie 
de  dissimuler  son  effort  tenace.  S'il  se  donnait,  en  étude, 
une  demi- heure  de  relâche,  il  passait  cette  demi-heure  à 
montrer  à  tous  son  oisiveté,  se  levant  vingt  fois  de  sa 
place,  se  faisant  constamment  rappeler  à  l'ordre  par  le 
surveillant.  Il  affectait  de  recopier  ses  devoirs  à  la  dernière 
minute.  Il  lui  arrivait  même  de  dormir  en  classe.  Tout 
cela  faisait  illusion,  et  l'on  s'émerveillait  de  la  promptitude 
de  son  esprit.  En  réalité,  les  sentiments  étaient,  chez  lui, 
toujours  plus  vifs  et  plus  nets  que  les  pensées  ;  ils  obscur- 
cissaient l'intelligence  qu'ils  dominaient,  et,  en  somme, 
Léniot,  avec  toute  sa  réputation  de  cerveau  bien  doué, 
n'était  remarquable  que  par  son  ambition  sans  mesure,  au- 
dessus  vraiment  de  son  âge. 

Ses  parents  (ils  habitaient  Lyon)  lui  écrivaient  des  lettres 
pleines  d'éloges,  pour  l'encourager,  à  chacun  de  ses  succès. 
Le  père  Léniot  se  disait  que  son  fils  comprenait  les  sacri- 
fices qu'on  faisait  pour  lui,  et  qu'il  profitait,  en  garçon 
pratique,  de  l'instruction  qu'on  mettait  à  sa  portée.  Et  la 
mère  songeait  :  "  C'est  pour  me  faire  plaisir  qu'il  travaille 
tant  "  !  Joanny  voyait  ces  pensées  derrière  leurs  félicita- 
tions. Non,  ses  parents  ne  comprendraient  jamais ;  et 

il  déchirait  leurs  lettres  en  souriant  de  pitié.  Personne  ne 
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comprendrait  jamais  que  la  chose  qu'il  voulait,  et  pour 
laquelle  il  travaillait  tant,  c'était,  uniquement,  cette  com- 
motion cérébrale,  ce  spasme  répondant  à  l'appel  de  la 
gloire  :  "  Premier  :  Léniot  (Joanny)  ".  —  Ces  pauvres 
petits  succès  d'écolier  bien  noté  étaient,  pour  son  imagina- 
tion d'adolescent,  des  triomphes  d'imperator  romain. 

Mais  les  grandes  personnes  ne  se  doutent  pas,  —  la  vie 
les  a  tellement  assourdies,  tellement  émoussées,  —  que  ces 
lauriers  pourraient  bien  ne  jamais  se  faner  au  front  de  ce 
bon  élève.  A  Saint-Augustin,  on  ne  donnait  pas  de  cou- 
ronnes, aux  distributions  des  prix;  mais  les  livres  portaient, 
gravé  sur  le  plat  de  la  couverture,  un  écusson  d'or  aux 
initiales  de  l'institution  :  S.  A.,  qui  signifiaient  aussi, 
d'après  le  vieux  calembour  transmis  de  génération  en 
génération  depuis  les  origines  du  collège  :  Sale  Auberge. 
Cet  écusson  était  large,  à  peu  près,  comme  une  pièce  de 
cent  francs.  Longtemps,  Joanny  avait  regardé  ce  cercle 
d'or  avec  révérence.  C'était  comme  le  reflet  permanent 
du  fameux  "  premier  rayon  de  la  gloire  "  dont  parlent 
quelques  bons  auteurs  ;  et,  quoique  ce  respect  ne  fût  déjà 
plus  pour  lui  qu'un  souvenir  d'enfance,  son  enfance  se 
réveillait,  avec  tout  son  goût  amer,  avec  toute  sa  tristesse 
et  tout  son  sérieux,  à  la  seule  vue  de  ses  livres  de  prix  des 
années  précédentes.  Oui,  toute  sa  vie  il  aurait  des  prix  ; 
toute  sa  vie,  il  sentirait  la  chaleur  de  ce  cercle  d'or  posé 
sur  lui.  Toute  sa  vie  serait  pleine  de  cette  gravité  studieuse, 
de  cette  silencieuse  application,  incessante,  à  exceller  en 
toutes  choses.  Toute  sa  vie  aurait  pour  lui  cette  précieuse 
amertume,  la  saveur  même  du  laurier  !  Et  il  pouvait  y 
avoir,  dehors,  loin  des  salles  d'étude  et  des  couloirs 
obscurs,   tout  le   grand  air,  et  tout  l'été,  avec  ces  souffles 
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pleins  d'odeurs  qui  nous  donnent  le  vertige  ;  ou  bien 
l'automne  et  les  premiers  brouillards  d'après  la  rentrée, 
ces  brouillards  chauds  qui  se  posent  comme  une  main 
sur  notre  cœur  ;  il  pouvait  y  avoir  Paris  et  toutes  ses 
nuits  pleines  de  péché  —  des  péchés  si  beaux  et  si  ter- 
ribles qu'on  n'ose  pas  les  imaginer  ;  il  pouvait  y  avoir 
toutes  les  femmes  de  la  terre,  si  belles  qu'on  voudrait 
leur  trouver  des  noms  qui  exprimeraient  leur  beauté  ;  et 
il  pouvait  y  avoir  les  yeux  de  Fermina  Marquez  où  res- 
)lendissait  le  soleil  des  Tropiques  ;  —  Joanny   Léniot 

>urnait  son  visage  vers  le  mur,  et,  pensant  au  devoir 
ju'il  avait  à  faire,  sentait  au  fond   de  lui   une  joie   plus 

rande  que  toutes  ces  joies. 
Non,   rien    du   monde   ne  le  troublerait.  Il  se  concen- 
tit  en  soi-même,   refusant   de  se  disperser,  d'accorder 

îe  seconde  de  tendresse  à  quoi  que  ce  fût.  Il  voyait 
:lairement  la  limite  de  son  esprit.  Il  avait  lu  et  relu  une 

mrte   "  Vie  de  Benjamin  Franklin  "  qui  se  terminait 

ir  ces  mots  :  "  Il  a   tiré   tout   le  parti   possible   de   lui- 

lême  ".  Léniot  pensait  :  "  Franklin  devait  se  mépriser 
:omme  je   me  méprise   moi-même  ;   mais  il  a  trouvé  le 

loyen  d'être  grand  aux  yeux  des  hommes.  C'est  la  route 
suivre,  et    sans    broncher  ".   Il   s'économisait.   Quand 

"ermina  Marquez  parut  dans  le  Collège,  amenant  avec 
;lle  un  air  nouveau,  il  s'accusa  de  s'être  laissé,  un  instant, 
listraire.  Les  plus  beaux  yeux  du  monde  ne  devaient  pas 
détourner   de   son   but   splendide.   César  avait-il  une 

îule  fois  regardé  tendrement  les  filles  ou  les  femmes  des 
:hefs  gaulois  ?  Quand,  du  haut  des  remparts,  elles  le  sup- 
diaient,  découvrant  leur   poitrine;   ou   bien,    quand   les 

)irs  de  bataille,  on  les  amenait  par  troupeaux  au   camp 
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du  Proconsul,  —  avait-il  jamais  eu  le  moindre  frémisse- 
ment de  pitié,  un  instant  de  désir  pour  la  plus  jolie  et  la 
plus  infortunée  ?  Cependant,  elles  étaient  complètement  à 
lui  ;  et  elles  sentaient  si  bien  leur  Maître  dans  cet  homme 
chauve,  petit,  au  visage  bien  rasé  !  Que  de  fois  Joanny 
avait  imaginé  des  scènes  de  ce  genre... 

Eh  bien,  lui-même,  comme  César,  était  destiné  à  être 
admiré  des  hommes  et  à  être  aimé  des  femmes.  Il  était 
indigne  de  lui  d'admirer  et  d'aimer  en  retour.  Ou  bien, 
peut-être,  aimerait-il  ;  mais  il  ne  pourrait  aimer  qu'une 
captive,  c'est-à-dire  la  femme  humiliée  et  suppliante  qui 
se  traîne  à  vvos  pieds,  ou  qui  vous  baise  craintivement  les 
mains.  Oui,  mais  cette  femme-là  se  trouve-t-elle  ailleurs 
que  dans  les  romans  dont  la  scène  est  aux  Colonies  ? 

N'ayant  pas  de  sœur,  fréquentant  peu  de  jeunes  filles, 
Léniot  avait  une  horreur  instinctive  des  jolies  moqueuses 
qui  mettent  à  si  rude  épreuve  l'orgueil  timide  et  solennel 
des  très  jeunes  hommes.  Il  est  bien  dur,  pour  un  garçon 
qui  ne  se  compare  qu'avec  des  hommes  comme  Franklin 
ou  Jules  César,  de  s'entendre  raillé  sur  une  maladresse 
commise  en  servant  le  thé,  ou  sur  le  vert  trop  éclatant 
d'une  cravate  neuve.  Plein  de  rancune,  il  gardait  le  sou- 
venir de  circonstances  où  il  avait  été  ridicule  et  dans 
lesquelles  de  grandes  jeunes  filles  niaises  s'étaient  moquées 
de  lui,  "  de  petites  dindes,  des  pecques  provinciales,  avec 
des  accents  de  campagnardes  ".  Mais  le  souvenir  de  leur 
accent  ne  suffisait  pas  à  venger  Léniot  des  piqûres 
qu'elles  avaient  faites  à  son  amour-propre.  Non,  —  et  à 
mesure  qu'il  approchait  de  sa  seizième  année  il  s'en  per- 
suadait davantage,  —  ce  qui  vraiment  le  vengerait,  ce 
qui  établirait  définitivement  sa  position  et  son  attitude  à 
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l'égard  des  femmes,  c'était  une  séduction.  Par  ce  moyen, 
d'abord,  d'un  enfant  qu'il  était,  il  deviendrait  un  homme  : 
alors,  sans  doute,  il  pourrait  s'approcher  enfin  sans  rougir 
de  ces  "  jeunes  dindes  "  restées  ignorantes.  Par  ce  moyen, 
encore,  il  connaîtrait  une  nouvelle  espèce  de  triomphe  : 
il  saurait  ce  qu'un  homme  ressent  à  voir  une  fille  lui 
sacrifier  ses  scrupules,  sa  pudeur,  et  toutes  ses  années 
d'innocence.  "  Et  une  femme  qui  se  livre,  ne  trahit-elle 
pas  le  sexe  tout  entier  ?  "  Oui,  en  séduire  une  !  A  cette 
pensée,  comme  tu  bats  fortement,  cœur  de  conquérant  ! 
Ainsi  Léniot  songeait,  en  fumant,  dans  le  parc,  sa  ciga- 
rette d'après  déjeuner.  A  cet  instant  même,  Marna 
Doloré  et  les  jeunes  Colombiennes  parurent  au  tournant 
d'une  allée.  Lèniot  se  hâta  de  les  joindre,  et,  en  les 
saluant,  regarda  Fermina  Marquez  au  visage,  durement, 
comme  on  regarde  un  ennemi.  Il  venait  de  penser:  "Pour- 
quoi ne  serait-ce  pas  toi  ?  " 

Et  la  témérité  de  cette  pensée  le  frappa  soudain  ;  tout 
son  sang  lui  sembla  refluer  en  déroute  vers  son  cœur. 
Cette  enfant  était  si  belle,  si  imposante  dans  sa  grâce,  si 
majestueusement  jeune,  que  jamais  il  n'oserait  même  lui 
laisser  voir  le  trouble  où  sa  présence  le  jetait.  Et  puis, 
tout  aussi  brusquement,  sa  volonté  reprit  le  dessus,  et 
refoula  un  sang  plus  chaud,  tout  électrisé,  dans  ses  veines. 
Oh  !  il  oserait  ;  on  verrait  bien  !  Il  se  mit  à  marcher  près 
d'elle.  Tout  ce  qu'il  se  proposait  d'accomplir  se  dressait 
devant  son  esprit.  Attentivement,  il  mesura  la  distance 
qui  le  séparait  du  premier  baiser.  Et  voici  que  de  nouveau 
il  n'osait  plus.  Rien  ne  pressait  pourtarît.  Mais  il  y  avait 
là  un  obstacle  que  sa  timidité,  frémissante,  cabrée,  refusait 
de  franchir.  Ce  n'était  pas  qu'il  craignît  de  se  poser   en 
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rival  en  face  de  Santos  Iturria.  Au  contraire  ;  même  si 
cela  finissait  par  un  combat  où  lui,  Léniot,  serait  certai- 
nement vaincu,  il  garderait  l'honneur  très  grand,  de 
s'être,  tout  seul,  élevé  contre  le  héros  du  collège....  "  et  à 
propos  d'une  femme,  encore  ".  Et  ce  n'était  pas  qu'il 
crût  qu'on  pût  le  traiter  en  enfant  et  le  dédaigner  à  cause 
de  son  âge  ;  du  reste  Fermina  avait  à  peine  un  an  de  plus 
que  lui.  Alors,  où  était  cet  obstacle,  sinon  dans  sa  propre 
timidité  ?  Pourtant,  il  ne  manquait  pas  de  courage.  Le 
tout  était  de  commencer  ;  et  ce  devait  être  facile  :  même 
chez  les  auteurs  classiques,  les  amants  paraissent  n'éprou- 
ver aucun  embarras  à  déclarer  leur  flamme.  Et  Santos,  et 
Ortega,  et  d'autres  élèves  des  classes  supérieures,  allaient 
fréquemment  à  la  lingerie  embrasser,  l'une  après  l'autre, 
les  petites  lingères.  Sans  doute,  ce  n'étaient  que  des  lin- 
gères.  Mais  Pablo  s'était  vanté,  un  matin,  au  réfectoire, 
d'avoir  glissé  des  billets  doux  dans  les  mains  des  jeunes 
invitées,  lors  de  la  dernière  fête  de  St.  Charlemagne  ;  — 
oui,  des  billets  doux,  et  au  nez  de  leurs  parents.  Et  même 
une  d'elles  avait  répondu  — ,  un  galant  homme  n'en  pou- 
vait dire  davantage. 

Elle    avait    répondu.      "   Pourquoi    donc    hésiterais-je, 
moi  ?  "    se    disait    Léniot. 

Valéry  Larbaud. 
(A  suivre.) 
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Cuvervilîe. 

J'ai  fui  la  ville  pour  quelques  jours,  las  de  me  débattre 
contre  les  occupations  multiples  qui  disloquent  trop  la 
pensée.  A  Paris  j'ai  beau  faire,  le  meilleur  des  journées 
s'effiloche  ;  correspondance,  menues  lectures  sans  profit, 
soucis  divers,  harcelante  préoccupation  du  réel,  sym- 
pathies —  ces  harpies  dépichent  la  trame  ;  je  n'y  puis 
tisser  rien  de  dru. 

Je  n'écris  rien  de  bien  si  le  travail  ne  m'accapare,  et 
prends  toute  distraction  en  horreur.  Le  livre  que  j'écris 
n'est  bon  que  si  ma  première  pensée,  ma  pensée  du 
réveil,  est  à  lui. 

*      * 

J'emportais  avec  moi  les  Marches  de  V  Occident  de 
Mithouard,  Sur  la  vie  de  Scantrel-Suarès  et  je  me  pro- 
posais, les  ayant  plus  qu'à  moitié  lus,  d'en  parler  après 
avoir  achevé  de  les  lire.  J'emportais  encore  maints  autres 
livres  que  je  me  réjouissais  de  lire  durant  la  pluie  d'autant 
mieux  et  plus  volontiers  que  je  les  aurais  lus  sans  cet 
insupportable  souci  d'en  écrire.  Mais  j'emportais  aussi  la 
Jeanne  d'Arc  de  Péguy  ;  je  l'entr'ouvre  et  presque  aussitôt 
je  n'ai  plus  d'attention  pour  rien  d'autre.  L'étonnant 
livre  !   Le  beau  livre  !  Rien,  depuis  V Arbre  de  Claudel, 
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ne  m'avait  imposé  davantage.  J'écris  mal  ressaisi,  tout 
ivre  ;  s'il  y  paraît  un  peu,  n'importe  ;  ce  n'est  pas  un 
article  que  voici. 

D'autres  ont  raconté  l'histoire  des  cahiers  de  Péguy  ; 
jusqu'aujourd'hui  leur  douteuse  fortune  a  cheminé  dans 
l'ombre,  patiemment,  longuement,  durement.  x  Puis  l'ar- 
ticle de  Michel  Arnauld,  paru  ici  même  ;  et  tout  aussitôt 
comme  ces  feux  sur  les  collines,  tout  prêts,  qui  n'atten- 
daient qu'un  signal  pour  partir,  et  l'un  invitant  l'autre 
s'allument,  —  l'article  de  Daniel  Halévy  dans  le  Temps  ; 
dans  les  Débats  l'article  de  C.  Lucas  de  Peslouan... 
désormais  les  Cahiers  progresseront  dans  la  lumière.  Et 
Péguy  l'a  bien  mérité. 

M.  C.  Lucas  de  Peslouan  cite  une  interview  de  Barrés, 
que  je  ne  connaissais  pas,  que  j'ai  plaisir  à  lire,  et  plaisir 
à  citer  ici  :  "  La  littérature  en  décadence  !  Quelle 
erreur  !...  Un  réveil  magnifique  des  passions  et  des 
énergies  se  manifeste  partout  dans  la  jeunesse. . .  Allez  au 
Quartier  Latin  dans  cette  modeste  boutique  des  Cahiers 
de  la  Quinzaine...  Rien  n'est  vulgaire,  rien  n'est  déprimé 
dans  un  tel  milieu.  Voilà  des  âmes  qui  débordent.  Vous 
me  parlez  d'affaiblissement  de  la  pensée  et  des  caractères. 
Moi  je  vous  montre  des  groupes  d'hommes  qui  ont  un 
idéal,  et,  notez-le,  un  idéal  qui  commande  à  leur  destinée. 
C'est  cela  qui  est  beau  chez  un  Péguy,  chez  un  Maur- 
ras.  La  compagnie  perpétuelle  de  leur  pensée  leur  suffit  et 
les  ennoblit. ..  "  —  "  Il  faut  savoir  estimer  la  valeur  d'une 
telle   opinion  ",   ajoute  M.  C.  Lucas  de  Peslouan... 

1  II  serait  plus  exact  de  dire  que  Péguy  cheminait  à  l'ombre  de 
ses  cahiers. 
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Aussi  bien  Barrés  recon naîtra- t-il  dans  le  Mystère  de 
la  Charité  de  Jeanne  a"  Arc,  et  reconnaîtrons-nous  avec 
lui,  son  propre  enseignement  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
salutaire,  ses  théories  dans  ce  qu'elles  offrent  de  plus  sûr. 

Enfin  le  mystère  se  passe  à  Domremy,  en  Lorraine,  et 
c'est  une  accointance  de  plus.  A  sentir  combien  subtile- 
ment la  petite  Hauviette,  interlocutrice  de  Jeannette 
d'Arc,  avec  Colette  Baudoche  s'apparente,  je  pressens 
combien  l'un  et  l'autre  de  ces  portraits  sont  ressemblants. 

"  Je  suis  une  petite  Française  qui  voit  clair,  s'écrie 
Hauviette  —  et  je  ne  laisse  pas  dire.  Je  suis  une  petite 
Lorraine  qui  voit  clair. 

a  Ce  qu  était  une  paroisse  chrétienne,  une  paroisse  française 
au  commencement  du  quinzième  siècle 1  ;  ce  qu  était  une  paroisse 
lorraine,  en  plein  cœur  de  la  chrétienté  ;  comment  les  malheurs 
du  temps,  les  désastres  et  les  déchirements  du  royaume  reten- 
tissaient sur  la  vie  intérieure,  lui  donnant  un  approfondisse- 
ment quelle  n  avait  peut-être  jamais  atteint  ;  créant  une 
mystique  ;  comment  dans  cette  chrétienté,  dans  ce  peuple 
chrétien  la  sainteté  poussait  pour  ainsi  dire  toute  seule,  simple 
et  s* ignorant  elle-même  ;  non  point  travaillée  par  des  exercices, 
par  des  forcements  de  serre,  mais  littéralement  en  pleine  terre 
comme  une  fleur  du  pays,  comme  une  plante  vigoureuse  et 
vivace,  fille  du  terroir,  naturelle  en  ce  sens  autant  que 
surnaturelle,  et  qui  enfonçait  dans  le  sol  des  racines  d\ne 
profondeur  incroyable  ;  comment  la  plus  grande  histoire  du 
monde,  et  la  plus  belle,  est  ainsi  venue  tout  naturellement  au 
monde,  est  sortie  toute  naïve  et  toute  neuve,  c'est  ce  que 
M.  Péguy  a  entrepris  de  représenter  dans  ce  mystère... 

1  Je  cite  ici  le  texte  de  la  notice  des  "  Cahiers.  " 
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Représenter  c'est  bien  le  mot  ;  ici  Péguy  n'explique  rien  : 
il  re-présente  ;  c'est  à  dire  il  remet  au  présent  ce  passé. 
Nul  archaïsme.  Sinon  que  la  misère  était  plus  grande 
alors,  cet  alors  pourrait  être  aujourd'hui.  Aujourd'hui 
cette  détresse,  cette  angoisse  ;  aujourd'hui  cette  sainteté  ; 
elle  apparaît  ici  du  même  coup  possible  et  nécessaire  ; 
elle  éclot  naturellement.  Elle  ne  paraissait  pas,  alors,  plus 
possible  et  plus  vraisemblable  ;  elle  n'est  pas  moins 
possible  ni  moins  vraisemblable  aujourd'hui. 


* 


Le  livre  entier  pourrait  se  partager  en  trois  scènes  ; 
une  admirable  prière  de  Jeanne  d'Arc  ;  un  dialogue  de 
cette  enfant  de  treize  ans  avec  sa  petite  amie  Hauviette 
—  et  je  ne  connais  rien  de  plus  beau  —  ;  un  très  long 
dialogue  entre  Jeannette  et  la  religieuse  Gervaise,  coupé 
par  un  interminable  monologue  de  celle-ci.  L'achemine- 
ment de  la  pensée  est  très  lent,  mais  sûr.  L'écriture  de 
Péguy  ne  trace  jamais  une  ligne  ;  elle  tend  à  couvrir 
un  espace. 

Et  je  me  proposais,  après  ce  peu  de  chemin  parcouru, 
de  le  reparcourir  en  quelques  pas.  Douze  phrases  m'eussent 
suffi  pour  résumer  ces  deux  cent  cinquante  pages.  Mais 
ces  redites,  cette  superfétation  même,  sont  de  la  pièce,  en 
font  partie.  On  supprimerait  tout  à  vouloir  essayer 
de  réduire. 

Je  sais  bien  que  ces  redites,  ces  superfétations,  ces 
reprises  étaient  déjà  dans  les  précédents  cahiers.  Mais  la 
manière,  pour  être  personnelle  à  Péguy,  dira-t-on  qu'elle 
est  postiche  à  ce  Mystère  ?  Non  ;  mais  bien  que  Péguy, 
pour  écrire  ce  livre  admirable,  était  tout  préparé  —  désigné. 
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Il  y  a  là  mieux  que  l'appropriation  d'une  manière,   il  y  a 
celle  du  style  ;  c'est  à  dire  de  "  1'  homme  même  ". 

Le  style  de  Péguy  est  semblable  à  celui  des  très 
anciennes  litanies. 

Il  est  semblable  à  ce  chant  que  les  enfants  pauvres  de 
Rouen,  selon  une  antique  coutume,  viennent  chanter 
très  vite  et  sur  une  voix  suraigtie,  au  jour  des  Rois, 
quêtant  de  porte  en  porte  : 

"  Donnez,  donnez  la  part  à  Dieu  !  —  Nous  vous  chantrons  les 
Evandieux  —  les  Evandieux  de  Not'  Seigneu... — 

J'  l'ai  vu  vivant,  je  l'ai  vu  mort  —  A  la  lueur  de  quatr'  chandell' 
—  donnez,  donnez-nous  la  part  à  Dieu,  etc.,  etc.  —  " 

Il  est  semblable  aux  chants  arabes,  aux  chants  mono- 
tones de  la  lande  ;  il  est  comparable  au  désert  ;  désert 
d'alfa,  désert  de  sable,  désert  de  pierres. . . 

Le  style  de  Péguy  est  semblable  aux  cailloux  du 
désert,  qui  se  suivent  et  se  ressemblent,  où  chacun  est 
pareil  à  l'autre,  mais  un  tout  petit  peu  différent  ;  d'une 
différence  qui  se  reprend,  se  ressaisit,  se  répète,  semble  se 
répéter,  s'accentue,  s'affirme,  et  toujours  plus  nettement  ; 
on  avance.  Qu'ai-je  à  faire  de  plus  de  variété  !  de  ces 
pays  loquaces  qui,  dans  l'espace  d'un  seul  regard  et  sans 
que  j'aie  à  tourner  les  yeux,  m'offrent  à  considérer  plus 
de  choses  que  n'en  peut  écouter  ma  vie.  Je  ne  veux  plus 
aimer  que  les  déserts  ou  les  jardins  ;  les  jardins  très 
soignés  et  les  déserts  monotones  ;  où  la  même  fleur,  ou 
du  moins  la  presque  pareille,  répétera  le  presque  semblable 
parfum  ;  durant  des  lieues  ;  et  le  même  caillou  la  même 
couleur,  et  pourtant  à  chaque  fois  un  tout  petit  peu 
différente  ;  comme  la  flûte  arabe  la  même  phrase,  presque 
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la  même,  durant  presque  tout  le  concert  ;  comme 
croyant  la  même  prière,  durant  tout  son  temps  d'oraisoi 
ou  du  moins  presque  la  même,  un  peu  différemment 
intonée,  presque  sans  qu'il  s'en  doute,  et  comme  malgré 
lui,  qui  recommence  encore,  et  où  sa  foi  ne  s'épuise  pas 
encore.  Mots  !  je  ne  vous  laisserai  pas,  mêmes  mots,  et  je 
ne  vous  tiendrai  pas  quittes,  tant  que  vous  aurez  encore 
quelque  chose  à  dire. 

"  Sa  gorge  qui  lui  faisait  mal. 
Qui  lui  cuisait. 
Qui  lui  brûlait. 
Qui  lui  déchirait. 
Sa  gorge  sèche  et  qui  avait  soif 
Son  gosier  sec. 
Son  gosier  qui  avait  soif. 
Sa  main  gauche  qui  lui  brûlait. 
Et  sa  main  droite. 
Son  pied  gauche  qui  lui  brûlait. 
Et  son  pied  droit. 

Parce  que  sa  main  gauche  était  percée. 
Et  sa  main  droite. 
Et  son  pied  gauche  était  percé. 
Et  son  pied  droit. 
Tous  ses  quatre  membres. 
Ses  quatre  pauvres  membres. 
Et  son  flanc  qui  lui  brûlait 
Son  flanc  percé 
Son  cœur  percé. 
Et  son  cœur  qui  lui  brûlait 
Son  cœur  consumé  d'amour. 
Son  cœur  dévoré  d'amour.  " 

Nous  ne  vous   laisserons   pas,   Seigneur,  que  vous  ne 
nous  ayez  bénis. 


* 

* 
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Aucune  phrase  ne  suffit  à  exprimer  la  pleine  touffe  de 
la  pensée.  Les  mots  ont  beau  se  serrer  l'un  près  de 
l'autre,  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  se  presseront  jamais 
d'une  étreinte  si  sûre  qu'ils  ne  laissent  rien  échapper.  Et 
chaque  mot,  de  chaque  phrase  de  Péguy  aussitôt  dite 
débandée,  court  après  tout  ce  qu'il  a  laissé  fuir. 

-En  vérité  quel  admirable  livre  pour  l'étranger  qui  veut 
toucher  du  nez  le  nuancé  de  notre  langue.  Jamais  elle  ne 
fut  moins  latine  et  moins  lapidaire  ;  plus  libre  et  plus 
soumise  à  la  fois,  répondant  plus  soudain  au  moindre 
souffle  de  l'esprit.  On  la  retrouve  ici,  ô  joie  !  comme  elle 
était  dans  Rabelais  :  en  formation,  et  toute  jeune  ! 

Hauviette. 

Tu  faisais  ta  prière.  Ne  t'en  excuse  pas.  Ne  t'en  défends  pas.  Je 
*  ne  te  le  reproche  pas.  Tu  n'as  pas  besoin  de  t'en  défendre.  Il  n'y  a 
pas  de  mal  à  ça.  Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  honte... 

...  Tu  auras  beau  faire,  tu  auras  beau  dire,  tu  auras  beau  croire  : 
tu  es  notre  amie,  jamais  tu  ne  seras  comme  nous. 

Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  suis  dans  la  main  du  bon  Dieu.  Nous 
sommes  dans  la  main  du  bon  Dieu,  tous,  et  la  terre,  entière,  est 
dans  la  main  du  bon  Dieu.  Il  faut  de  tout  pour  faire  un  monde.  Il 
faut  des  créatures  de  toute  sorte  pour  faire  une  création.  Il  faut  des 
paroissiens  de  toute  sorte  pour  faire  une  paroisse.  Il  faut  des 
chrétiens  de  toute  sorte  pour  faire  une  chrétienté. 

Jeannette. 

—  Il  y  a  eu  des  saints  de  toute  sorte.  Il  a  fallu  des  saints  et  des 
saintes  de  toute  sorte.  Et  aujourd'hui  il  en  faudrait.  Il  en  faudrait 
peut-être  encore  d'une  sorte  de  plus. 

Hauviette. 

—  Tu  es  parmi  nous,  tu  n'es  pas  comme  nous,  jamais  tu  ne  seras 
comme  nous.  Moi  quand  je  fais  ma  prière,  je  suis  contente,  pour  le 
temps  que  ça  dure.  Pour  le  temps  de  la  faire,  et  pour  le  temps  que 
ça  dure  après.  Jusqu'à  la  suivante.  Jusqu'à  la  prochaine. 

6 
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Jeannette. 
Hélas  ! 

Hauviette. 
Mais  toi  ça  te  laisse  toujours  sur  ta  faim,  de  faire  ta  prière.  Et  tu 
es  toujours  aussi  malheureuse  qu'avant.  Après  qu'avant... 

...  On  s'imagine  ici,  dans  la  paroisse,  que  tu  es  heureuse  de  ta  vie 
parce  que  tu  fais  la  charité,  parce  que  tu  soignes  les  malades  et  que 
tu  consoles  ceux  qui  sont  affligés  ;  et  que  tu  es  toujours  là  avec  ceux 
qui  ont  de  la  peine.  Mais  moi,  moi  Hauviette,  je  sais  que  tu  es 
malheureuse. 

Jeannette. 

—  Tu  le  sais  parce  que  tu  es  mon  amie,  Hauviette. 

Hauviette. 

—  Je  ne  suis  pas  amie  seulement,  je  suis  une  fille  qui  voit  clair., 
De  faire  du  bien  aux  autres,  nous  autres  ça  nous  ferait  du  bien,  si 
seulement  on  en  faisait.  Mais  toi  rien  ne  te  fait  du  bien.  Tout  te  fait 
du  mal.  Tout  te  laisse  sur  ta  faim.  Tu  te  consumes,  tu  te  consumes, 
tu  es  consumée  de  tristesse,  tu  es  perdue  de  tristesse,  tu  as,  pauvre 
grande,  tu  as  une  fièvre,  une  fièvre  de  tristesse,  et  tu  ne  guéris  point, 
tu  ne  te  guéris  jamais.  Tu  as  une  grande  fièvre.  Tu  es  pétrie  de 
tristesse.  Ton  âme  est  pétrie  de  tristesse... 

O  pathétique  insistance  !  Ecoutons  Madame  Gervaise, 
qu'appelle  auprès  d'elle  la  grande  détresse  de  Jeanne, 
expliquer  à  l'enfant  que  l'inutilité  de  la  souffrance  est  le 
propre  de  la  souffrance  d'enfer  : 

" ...  Il  y  a,  ailleurs  il  y  a  une  souffrance  qui  est  perdue  ;  qui  est 
toute  perdue  ;  qui  est  toujours  perdue  ;  quand  même  on  ne  voudrait 
pas  ;  quoi  qu'on  veuille  ;  quoi  qu'ils  veuillent  ;  quoi  qu'ils  veuillent 
éternellement. 

Quoi  qu'ils  fassent.  Eternellement  quoi  qu'ils  fassent. 

C'est  ça  l'enfer.  Autrement  il  n'y  aurait  pas  d'enfer.  Ça  serait  la 
même  chose  que  nous  ;  ça  serait  la  même  chose  partout. 

Dans  toute  la  création. 

Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant, 
ils  seraient  comme  nous  ;  ils  seraient  nous  ;  il  n'y  aurait  pas,  il  n'y 


JOURNAL    SANS    DATES  4O7 

aurait  jamais  eu  de  jugement.  Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  sitôt 
qu'une  souffrance  peut  servir,  elle  s'appareille,  elle  s'apparente,  elle 
se  lie  à  la  souffrance  de  Jésus-Christ.  Elle  devient  de  la  même  race. 
Elle  devient,  aussitôt  elle  devient  de  la  même  sorte,  de  la  même 
race,  de  la  même  famille  que  la  souffrance  de  Jésus-Christ... 

...  Ma  fille,  ma  fille  il  y  a  beaucoup  d'Eglises  ;  dans  l'Eglise. 
Mais  il  n'y  en  a  qu'une.  Il  n'y  a  qu'une  Eglise.  Il  y  a  plusieurs 
Eglises.  Il  y  a  la  militante,  où  nous  sommes.  Il  y  a  la  souffrante,  où 
nous  éviterons  d'être  ;  s'il  plaît  à  Dieu.  Il  y  a  la  triomphante,  où 
nous  devons  demander  d'être.  S'il  plaît  à  Dieu.  Mais  il  n'y  a  pas 
une  Eglise  infernale. 

Il  n'y  a  pas  une  Eglise  d'enfer.  " 

Il  s'agit  d'amener  Jeanne  peu  à  peu  à  l'idée  d'un 
sacrifice  actif,  à  cette  idée  de  sainteté,  à  cet  état  de 
sainteté  active  qui  sauvera  le  royaume  de  France,  car  la 
religion  calme,  résignée,  raisonnable  et  simplement  con- 
servatrice de  Hauviette  n'y  suffit  pas.  Et  cependant  quelle 
beauté  déjà  dans  cette  acceptation,  dans  cette  raisonnable 
ferveur.  —  Je  voudrais  citer  tout  au  long  : 

Hauviette 

"...  Voilà  bientôt  cinquante  ans  passés,  au  dire  des  anciens,  que 
le  soldat  moissonne  à  sa  fantaisie  ;  voilà  bientôt  cinquante  ans  passés 
que  le  soldat  écrase,  ou  brûle,  ou  vole,  à  sa  guise,  la  moisson  mûre; 
et  pour  le  moins  qu'il  foule  au  pied  des  chevaux  la  moisson  mûre. 
Eh  bien  !  après  tout  ce  temps-là,  tous  les  ans,  à  l'automne,  les  bons 
laboureurs,  ton  père,  le  mien,  tes  deux  grands  frères,  les  pères  de  nos 
amies,  toujours  les  mêmes,  les  mêmes  paysans,  les  mêmes  paysans 
français,  labourent  avec  le  même  soin  les  mêmes  terres,  à  la  face  de 
Dieu,  les  terres  de  là-bas,  et  les  ensemencent.  Voilà  ce  qui  garde 
tout.  Les  maisons  démolies,  on  les  rebâtit.  Les  églises,  les  églises 
mêmes,  les  paroisses  démolies,  on  les  rebâtit.  La  paroisse  n'a  jamais 
chômé.  Et  avec  tous  ces  embroussaillements  le  culte,  le  culte  de 
Dieu  n'a  jamais  chômé.  Voilà  ce  qui  garde  tout.  Ce  sont  des  bons 
chrétiens.  La  messe  n'a  jamais  chômé  ;  ni  les  vêpres  ;  ni  aucun 
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office  ;  ni  aucun  service  de  Dieu.  Et  ils  n'ont  jamais  manqué 
de  faire  leurs  Pâques,  au  moins  une  fois  par  an.  Voilà  ce  qui  garde 
tout.  Le  travail.  Le  travail  du  bon  Dieu.  Ils  n'auraient,  eux  aussi, 
qu'à  se  faire  soldats  ;  ça  n'est  pas  difficile  :  on  reçoit  moins  de  coups, 
puisqu'on  en  donne  aux  autres.  Une  fois  soldats,  ils  n'auraient,  eux 
aussi,  qu'à  faire  la  moisson  sans  avoir  fait  les  semailles.  Mais  les  bons 
laboureurs  aiment  les  bons  labours  et  les  bonnes  semailles... 

Comme  se  reprenant  .- 

Ecoute,  je  ne  voudrais  pas  dire  une  bêtise.  Mais  au  fond  je  crois 
bien  qu'ils  aiment  tout  de  même  autant  le  labour  et  les  semailles 
que  la  moisson.  Ils  aiment  autant  au  fond  labourer  que  moissonner 
et  semer  que  récolter,  parce  que  tout  cela  c'est  le  travail,  le  même 
travail,  le  même  sacré  travail  à  la  face  de  Dieu. 

Au  fond  ils  ne  veulent  pas  moissonner  sans  avoir  labouré, 
récolter  sans  avoir  semé.  Ça  ne  serait  pas  juste.  Ça  ne  serait  pas 
dans  l'ordre  du  bon  Dieu. 

Tous  les  ans  ils  font  à  la  même  époque  la  même  besogne  avec  la 
même  vaillance,  tout  le  long  de  l'année  le  même  travail  avec  la 
même  patience  :  voilà  ce  qui  tient  tout,  ce  qui  garde  tout  ;  ce  sont 
eux  qui  tiennent  tout,  eux  qui  gardent  tout,  eux  qui  sauvent  tout  ce 
que  l'on  peut  sauver  ;  c'est  par  eux  que  tout  n'est  pas  mort  encore, 
et  le  bon  Dieu  finira  bien  par  bénir  leurs  moissons. 

Moi  je  suis  comme  eux.  Si  j'étais  à  la  maison  occupée  à  filer 
mon  peson  de  laine,  ou  ça  revient  au  même  si  j'étais  à  jouer  aux 
boquillons,  parce  que  ce  serait  l'heure  de  jouer  ;  et  si  on  venait  me 
dire,  si  quelqu'un  accourait  :  Hauviette,  Hauviette,  c'est  l'heure  du 
jugement,  l'heure  du  jugement  dernier,  dans  une  demi-heure  l'ange 
va  commencer  à  sonner  de  la  trompette... 

Jeannette. 
Malheureuse,  malheureuse,  de  quoi  oses-tu  parler  ? 

Hauviette. 

Je  continuerais  à  filer  ma  laine  et  ça  revient  au  même  je 
continuerais  à  jouer  aux  boquillons... 
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Jeannette. 
Hauviette,  Hauviette... 

Hauviette. 

Parce  que  le  jeu  des  créatures  est  agréable  à  Dieu.  L'amusement 
des  petites  filles,  l'innocence  des  petites  filles  est  agréable  à  Dieu. 
L'innocence  des  enfants  est  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  Tout  ce 
que  l'on  fait  dans  la  journée  est  agréable  à  Dieu,  pourvu  naturelle- 
ment que  ça  soit  comme  il  faut.  Tout  est  à  Dieu,  tout  regarde 
Dieu,  tout  se  fait  sous  le  regard  de  Dieu  ;  toute  la  journée  est  à 
Dieu.  Toute  la  prière  est  à  Dieu,  tout  le  travail  est  à  Dieu  ;  tout  le 
jeu  aussi  est  à  Dieu,  quand  c'est  l'heure  de  jouer... 

...  Je  continuerais  à  filer,  si  je  filais,  et  à  jouer,  si  je  jouais. 
Et  en  arrivant  je  dirais  au  bon  Dieu  :  Notre  père,  qui  êtes  aux 
cieux,  je  suis  la  petite  Hauviette,  de  la  paroisse  de  Domremy  en 
Lorraine  ;  pour  vous  servir  ;  de  votre  paroisse  de  Domremy  dans 
votre  Lorraine  de  chrétienté.  Vous  nous  avez  rappelés  un  peu  de 
bonne  heure,  vu  que  je  n'étais  encore  qu'une  toute  petite  fille. 
Mais  vous  êtes  un  bon  père  et  vous  savez  ce  que  vous  faites. 
Un  silence. 

Je  suis  une  petite  Française  têtue.  Jamais  on  ne  me  fera  croire 
qu'il  faut  avoir  peur  du  bon  Dieu  ;  qu'on  peut  avoir  peur  du  bon 
Dieu.  Quand  je  suis  sur  la  route  et  que  mon  père  me  rappelle,  pour 
me  faire  rentrer  à  la  maison,  je  n'ai  pas  peur  de  mon  père. 
Un  silence. 

Je  suis  comme  eux.  Nous  sommes  leurs  filles.  " 

Mais  non  ;  cela  ne  suffit  pas  ;  cela  ne  peut  pas  nous 
suffire.  Barrés  !  Barres  !  Que  ne  comprenez-vous  que  ce 
dont  nous  avons  besoin,  ce  n'est  pas  de  confort  (et 
j'entends  :  du  confort  de  l'esprit),  c'est  d'héroïsme. 

Et  jamais  je  n'ai  reproché  rien  d'autre  à  votre  théorie 
que  ceci  :  c'est  qu'elle  invite  au  repos  (sans  trop  le  savoir, 
sans  même  s'en  douter),  c'est  qu'en  promettant  le  confort 
elle  compromet  l'énergie.  C'est  qu'en  enracinant  chaque 
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esprit  dans  un  milieu  trop  favorable,  dans  sa  terre  et 
parmi  ses  morts,  vous  l'invitez  à  la  paresse.  1  Non  plus 
qu'au  temps  de  Jeanne,  Hauviette  —  Colette  Baudoche 
aujourd'hui  ne  peut  suffire.  Certes  il  faut  des  Colette  et 
des  Hauviette  ;  mais  il  nous  faut,  aussi,  plus  que  cela. 
Que  Péguy  soit  loué  pour  nous  avoir  proposé  davantage. 

André  Gide. 


1  L'arbre  placé,  laissé  dans  les  conditions  que  vous  préconisez, 
ce  sont  des  feuilles,  non  des  fruits  que  vous  l'amènerez  à  produire  ; 
beaucoup  de  feuilles  et  pas  de  fruits.  Tout  arboriculteur  vous  le  dira. 
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LES  POÈTES  DU  PASSE,  à  l'intention  de  certains  du 
présent. 

On  lit  en  tête  des  premières  éditions  de  "  Psiché.  Comédie- 
Balet"  l'avis  suivant  du  Libraire  au  lecteur,  qui  me  paraît 
devoir  donner  à  penser  à  ceux  qui  savent  lire  : 

11  Cet  ouvrage  n'est  pas  tout  d'une  main.  M.  Quinault  a  fait 
les  paroles  qui  s'y  chantent  en  Musique,  à  la  réserve  de  la  Plainte 
Italienne.  M.  Molière  a  dressé  le  Plan  de  la  Pièce,  et  réglé  la 
disposition,  où  il  s'est  plus  attaché  aux  beautés  et  à  la  pompe  du 
Spectacle,  qu'à  l'exacte  régularité.  Quant  à  la  Versification,  il  n'a 
pas  eu  le  loisir  de  la  faire  entière.  Le  Carnaval  approchait,  et 
les  Ordres  pressans  du  Roy,  qui  se  voulait  donner  ce  magnifique 
Divertissement  plusieurs  fois  avant  le  Carême,  Vont  mis  dans  la 
nécessité  de  souffrir  un  peu  de  secours.  Ainsi  il  n'y  a  que  le  Prologue, 
le  Premier  Acte,  la  première  Scène  du  Second,  et  la  première  du 
Troisième,  dont  les  Vers  soient  de  lui.  M.  Corneille  a  employé  une 
quinzaine  au  reste;  et  par  ce  moyen  Sa  Majesté  s'est  trouvée 
servie  dans  le  temps  qu'elle  l'avait  ordonné.  " 

o 
•     o 

La  chose  fut  toute  simple,  comme  vous  voyez,  et  mieux  vaut 
l'accepter  pour  telle  que  de  voir  dans  cette  annonce  la  marque 
de  quelque  hâblerie.  Sa  Majesté  donne  une  commande;  ses 
poëtes  l'exécutent.  Qu'ils  ne  prétendent  pas  que  l'inspiration 
leur  manque;  on  leur  répond  qu'elle  ne  doit  pas  leur  manquer. 
Corneille  la  connut  pendant  la  quinzaine  nécessaire  ;  et  ceux 
qui  lisent  encore  "  Psiché.  Comédie-Balet  "  savent  quelle  place 
tient  dans  l'histoire  de  la  poésie  cette  quinzaine- là. 
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La  chose  était  toute  simple  aux  yeux  du  Roi.  Le  poète, 
l'homme  qui  fait  du  théâtre,  lui  était  un  serviteur  comme  un 
autre.  Au  même  rang  que  l'argentier,  le  couturier,  le  bottier, 
il  fabriquait  des  divertissements,  comme  les  autres  de  l'or- 
fèvrerie, des  costumes  et  des  brodequins.  Le  cordonnier  devait 
livrer  les  brodequins  pour  la  sexagésime  ;  pour  le  même  jour 
le  poëte  devait  livrer  son  divertissement.  Que  l'un  et  l'autre 
fût  prêt  à  temps,  il  le  fallait.  Libre  à  eux  d'ailleurs  de  se  faire 
aider,  pourvu  que  l'aide  ne  fût  pas  un  gniaffe,  gniaffe  de 
cordonnerie  ou  de  poésie.  Il  était  inadmissible  que  la  livraison 
manquât  ;  si  elle  se  trouvait  mauvaise  en  revanche,  tant  pis 
pour  le  Roi  qui  avait  mal  choisi  ses  auteurs  ;  tant  pis  également 
pour  ces  auteurs,  car  leur  seraient  fermées  dès  lors  la  caisse 
aux  faveurs  et  la  cassette  aux  finances,  prêtes  à  s'ouvrir  pour 
des  ouvriers  plus  heureux. 

Et  la  chose  était  toute  simple  aux  yeux  du  poëte,  car  il  se 
savait  au  même  plan  que  le  bottier  et  ne  se  blessait  pas  d'être 
traité  de  même.  Chacun,  poète  et  bottier,  s'estimait  d'être 
artisan  dans  son  art,  sans  le  comparer  à  l'art  voisin.  Chacun, 
modestement,croyait  à  sa  vocation,  vocation  de  bottier,  vocation 
de  poëte  ;  et  chacun  y  obéissait  de  son  mieux.  Ils  s'enorgueil- 
lissaient d'être  bon  poëte  ou  bon  bottier,  mais  non  pas  d'être 
l'un  plutôt  que  l'autre;  le  bottier  se  comparant  à  d'autres 
bottiers,  le  poëte  à  d'autres  poëtes.  Ils  n'établissaient  pas  de 
parallèle  entre  leurs  professions;  car  c'eût  été  une  sottise;  et 
ils  n'étaient  point  sots  ;  ils  ne  se  hiérarchisaient  pas  ;  et  se 
soumettaient  tous  aux  mêmes  disciplines. 

è 
«    t 

Il  en  fut  ainsi,  tant  qu'on  vécut  dans  l'inégalité  ;  poëtes  et 
bottiers  au  même  plan.  Mais  le  vent  d'égalité  qui  passa, 
nivelant  toutes  les  conditions,  mit  le  bottier  en  bas,  tout  en 
bas,  chargé  de  ses  lourdes  bottes,  et  le  poëte  en  haut,  très 
haut,  comme  porté  par  ses  ailes.  Le  poëte  connut  alors  une 
suprématie  toute  nouvelle,  qui  ne  fit  que  s'affirmer  avec  le 
temps. 

Cette  suprématie  est  acceptée   de  tous;  des  peuples,  des 
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rois,  et  des  empereurs.  Le  poëte  n'obéit  plus  ;  il  n'a  plus  de 
maître,  il  n'a  plus  qu'un  public  ;  les  rois  même  prennent  rang 
dans  ce  public.  Le  public  ne  lui  commande  pas  ;  il  a  par  contre 
pour  lui  toutes  les  indulgences;  il  est  l'esclave  de  sa  fantaisie; 
il  va  jusqu'à  lui  permettre  de  rompre  ses  engagements  ;  quand 
sa  fantaisie,  après  avoir  été  d'en  prendre,  est  d'y  manquer,  il 
n'exige  aucun  prix  de  ce  dédit. 

Le  poëte  ne  voit  qu'équité  dans  cette  situation  privilégiée 
qu'on  lui  accorde.  Il  estime  simple  que  le  bottier  soit  encore 
soumis  aux  exigences  d'autrefois,  aux  mêmes  servitudes,  aux 
mêmes  lois  d'humilité  ou  de  politesse  ;  et  simple  aussi  de  n'être, 
lui,  soumis  à  ces  lois  qu'autant  qu'en  décidera  sa  délicatesse. 
Elevé  au-dessus  des  hommes,  il  ne  connaît  d'autre  maître  ni 
d'autre  juge  que  lui-même  —  jusqu'au  moment  du  succès...  ou 
de  l'insuccès  peut-être,  car  on  ne  peut  jamais  tout  avoir. 

Le  poëte  d'ailleurs  ne  méprise  personne  —  du  moins  on 
doit  le  croire  —  ;  il  considère  simplement  que  le  bottier  est 
d'une  autre  essence.  Mais  ce  qui  est  grave,  c'est  que  le  bottier, 
vis-à-vis  de  lui,  accepte  de  se  reconnaître  déclassé.  Comment 
en  jugerait-il  autrement?  Dès  l'école  primaire,  on  lui  montrait 
le  poète  comme  l'égal  du  prince  —  du  temps  qu'il  y  en  avait 
—  et  Molière  à  la  table  de  Louis  XIV  ;  il  n'a  jamais  pensé 
qu'aussi  bien  on  aurait  pu  imaginer  au  roi  la  société  du  maître 
bottier  de  Versailles.  Depuis,  les  quotidiens  l'ont  nourri  d'une 
rhétorique  bien  propre  à  l'ancrer  dans  cette  opinion  déce- 
vante. Il  découvre  alors  que  certaines  œuvres  sont  nobles  et 
que  d'autres  ne  le  sont  pas  ;  que  la  noblesse  ne  réside  pas  dans 
la  perfection  du  travail,  mais  dans  sa  nature.  Comment,  bottier, 
peut-il  alors  considérer  sa  tâche  ;  elle  est  vile  à  ses  yeux  ;  il  s'y 
voit  contraint  par  des  nécessités  matérielles  et  non  par  des 
causes  plus  hautes  ;  aussi  bien  aurait-il  pu  trouver  son  pain 
dans  quelque  autre  métier  !  —  Il  pense  que  le  poète  seul  est 
voué  ;  qu'il  n'y  a  vocation  que  pour  des  œuvres  retentissantes. 
Bien  plus,  il  pense,  que  toute  vocation,  tout  sentiment  d'une 
vocation,  doit  se  résoudre  en  poésie.  —  Et  de  là  vient,  je  crois, 
le  désordre  du  monde  intellectuel  :  quelques-uns,  sans  doute 
voués  aux  bottes,  ont  cru  l'être  aux  vers... 
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Et  quand  on  dit  poëte,  on  peut  entendre  telle  autre  classe 
des  producteurs  intellectuels.  Je  vous  le  répète,  ce  texte  est 
une  mine  à  méditations. 

C.  Lucas  de  Peslouan. 


* 
# 


DERNIERS  CONTES  (Histoires  insolites.  L'Amour  Su- 
prême. Akëdysséril)  par  Villiers  de  VIsle-Adam.  (Mercure.) 

Qui  connaît  Axel,  Isis,  l'Eve  Future  ne  lit  pas  sans  regret  les 
Histoires  Insolites  du  comte  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Un  tel 
esprit  déchoit  en  devenant  satirique.  On  regrette  qu'il  ait 
enlevé  son  masque  de  "  roi  spirituel  ",  pour  laisser  voir  un 
visage  d'homme  harcelé  par  les  sottises  quotidiennes. 

Certes,  l'ironie  de  Villiers  ne  manque  pas  de  hauteur.  Elle 
a  cette  sûreté  qui  lui  permet  de  ne  jamais  rire,  et  de  n'avertir 
jamais  le  lecteur  qu'on  lui  donne  à  rire.  Elle  a  cette  ampleur 
et  cette  souplesse  grâce  auxquelles  elle  peut  imiter  le  langage 
des  bouffons  sans  que  sa  propre  voix  en  perde  de  sa  beauté. 
Les  phrases  favorites  des  belles  "  Madame  Rousselin  "  s'insi- 
nuent dans  la  période  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  sans  la 
déformer,  sans  nuire  à  la  dignité  de  son  geste  :  "  Elle  avait 
aimé  feu  son  époux,  —  ayant  conquis,  d'ailleurs,  à  ses  côtés, 
dans  le  commerce  des  bronzes  d'art,  une  aisance,  —  la  belle 
Madame  Rousselin  !..  "  (Le  Jeu  des  Grâces.) 

Mais  la  continuité  de  cette  ironie  déçoit.  Il  eût  fallu  que  ce 
ton,  chez  Villiers  de  l'Isle-Adam,  fût  vraiment  "  insolite  "  : 
c'est  avoir  pris  bien  au  sérieux  la  sottise  que  s'être  moqué 
d'elle  durant  deux  cents  pages  !  A  ce  dégoût  tenace,  il  faut 
préférer  le  sourire  infiniment  "  spirituel  "  de  Stéphane  Mal- 
larmé, cet  humour  d'essence  si  rare  et  si  étrange,  comme 
l'étonnement  amusé  d'un  ange  qui  découvre,  dans  son  domaine 
exquis,  "  ces  touristes  omniprésents  ". 

L'attitude  même  que  s'était  choisie  Villiers  lui  interdisait  la 
satire.  "  Il  y  aura  toujours  assez  de  solitude  sur  la  terre  pour 
ceux  qui  en  seront  dignes,  "  a-t-il  dit.  Il  se  devait  donc  à  lui- 
même  de  conserver  ce  regard  "  au-dedans  fixé  "  dont  a  parlé 
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Stéphane  Mallarmé.  La  médiocrité  n'était  point  de  son  domaine; 
et  nous  eussions  aimé  qu'il  restât  sourd  jusqu'à  sa  mort  au 
tapage  de  la  foule,  car  "  Nul  ne  peut  posséder  d'une  chose  que 
ce  qu'il  en  éprouve.  Nul  n'entend  ici-bas  que  ce  qu'il  peut 
reconnaître.  "  Il  aurait  dû  pousser  le  goût  de  l'idéalisme  alle- 
mand jusqu'à  ignorer  ce  monde  imbécile  que  son  esprit  n'avait 
point  créé  ;  puisqu'il  était  "  du  nombre  de  ces  esprits-créateurs 
trempés  de  manière  à  tenir  tête  fût-ce  au  scandale  de  toute 
l' Humanité  et  dont  le  fulgurant  souffle  d'infini  refoulerait  les 
plus  rugissantes  rafales...  "  (La  Maison  du  Bonheur). 

Le  monde  qu'imagina  Villiers  de  l'Isle-Adam  demeure; 
tandis  que  nous  avons  oublié  déjà  celui  dont  il  s'est  moqué. 
Plutôt  qu'un  Villiers  pauvre,  isolé  dans  la  foule,  nous  nous 
rappellerons  un  jeune  homme  d'une  noblesse  incomparable, 
traversant,  comme  un  prince,  le  royaume  qu'il  s'était  inventé. 
Royaume  romantique,  sans  doute  ;  mais  Villiers  fut  le  seul 
romantique  qui  ait  eu  le  droit  de  l'être,  le  seul  qui  l'ait  été 
sans  mensonge.  Chez  lui  seulement,  nous  acceptons  et  nous 
aimons  ces  héroïnes  infiniment  belles  et  pâles,  qui  se  meurent 
d'un  mal  sans  nom.  C'est  que,  chez  lui,  leur  pâleur  est  autre 
chose  qu'une  parure  ;  leur  mal  est  mieux  que  le  mal  à  la  mode, 
le  "  mal  du  siècle.  "  Comme  lui-même,  elles  sont  "  atteintes 
d'âme  "  ;  elles  souffrent  de  leur  pureté,  et  de  sentir  déjà,  sous 
leur  chair  humaine,  leur  âme  transparaître.  —  Pour  parler 
d'elles,  Villiers  inventa  ce  style  aux  inflexions  très  délicates, 
ce  langage  inoubliable  :  "  •••  Et  maintenant,  comme  autrefois, 
la  douceur  des  êtres  qui  tiennent  déjà  de  leur  ange  caractéri- 
sait sa  pensive  beauté.  "  (L'Amour  Suprême.) 

Il  a  eu  la  passion  de  l'âme.  Il  l'a  cherchée,  avec  un  amour  et 
des  précautions  infinies,  jusque  dans  les  yeux  sanglants  du 
guillotiné  (L'Instant  de  Dieu),  jusque  dans  le  regard  de  la 
Carmélite,  au  moment  de  la  consécration,  ce  regard  qui 
I  promet  un  rendez-vous  éternel  ".  (L'Amour  Suprême).  — 
C'est  grâce  à  cet  amour,  plutôt  qu'à  ses  révoltes,  banales  en 
somme,  de  poëte  exilé  parmi  les  bourgeois,  que  nous  sentons 
encore  si  près  de  nous  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Alain-Fournier. 
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A  PROPOS  DE  "CYMBELINE",  donné  par  la  Compagnie 
Française  du  Théâtre  Shakespeare. 

Par  un  nouvel  et  remarquable  effort,  peu  de  temps  après  le 
succès  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  la  Compagnie  Shakespeare 
vient  de  faire  applaudir  Cymbeline. 

Aussi  peu  gênés  que  possible  par  le  métier  des  acteurs, 
jeunes  pour  la  plupart  et  qui  ne  cherchèrent  nullement  à 
masquer  de  leur  art  l'œuvre  qu'ils  avaient  pour  tâche  de  servir, 
c'est  à  loisir  que  nous  avons  approché  le  légendaire  créateur, 
et  les  accrocs  mêmes  de  l'interprétation  ont  contribué  à  notre 
illusion.  N'était  une  perfection  un  peu  moderne  de  décor  et 
de  costume,  et  cette  erreur,  à  mon  sens,  d'habiller  exactement 
les  Romains  de  Shakespeare  en  Romains,  ses  Bretons  en 
Bretons,  nous  nous  fussions  crus  revenus  aux  improvisations 
sur  la  scène  de  Southwark,  devant  les  courtisans  de  Jacques  Ier. 

Et  comment  ne  pas  admirer  une  fois  de  plus  que  ces  êtres 
qui  vivent  un  instant  sur  la  scène,  semblent  s'y  trouver  par 
hasard  et  non  avoir  été  créés,  mis  au  monde  en  vue  de  cet 
instant.  Ils  existaient  auparavant,  chacun  selon  son  propre 
destin  ;  ils  se  sont  rencontrés  là,  ne  faisant  que  passer.  Ces 
personnages,  l'action  dramatique  les  emprunte  par  surprise, 
découpe  à  son  usage  les  moments  essentiels  de  leur  vie,  mais 
ne  hâte  ni  ne  retarde  les  faits,  et  leur  laisse  leur  désordre 
coutumier. 

Par  instants  le  public  hésite,  et  ne  sait  si  tel  contraste,  telle 
véhémence  roturière  alternant  avec  la  précieuse  recherche  de 
l'instant  d'avant,  doivent  être  pris  pour  des  effets  comiques,  et 
s'il  faut  rire.  Il  se  heurte  à  des  répliques  étranges,  qu'il  ne  sait 
plus  classer  ni  définir.  "  Le  public  français  exige  avant  tout, 
d'une  œuvre  dramatique,  quelle  qu'elle  soit,  l'unité  de  ton,  de 
genre,  d'inspiration  "...  C'est  M.  Léon  Blum  qui  le  reconnaît 
dans  l'article  qu'il  consacre  à  une  pièce  récente. 

Certes,  bien  française  est  cette  incertitude  du  goût  en  pré- 
sence d'une  coupe  neuve,  et  non  prévue  dans  les  canons. 
Lorsque  l'on  commença  de  désigner  du  seul  nom  de  pièce, 
certaines  œuvres  dramatiques,  il  y  eut  un  peu  d'étonnement 
et  de  crainte.  Car  enfin  à  quel  genre  avait-on  affaire  —  et  com- 
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ment  le  savoir  si  l'auteur  ne  le  disait  pas  ?  Elégante  paresse 
aussi,  du  spectateur  qui  cherche  le  délassement  et  demande, 
en  toute  œuvre  d'art,  à  s'y  trouver  d'abord  à  son  aise,  à  s'y 
reconnaître. 

On  ne  s'y  reconnaît  pas,  et  l'on  ne  songe  pas  à  s'en  plaindre, 
avec  Cymbeline.  L'auteur,  pour  notre  joie,  se  plait  à  amasser 
ici  les  éléments  disparates.  Que  lui  importe  !  Il  est  le  premier  ; 
il  est  le  seul.  Il  ne  choisit  pas  ;  tout  lui  est  bon,  or,  clinquant, 
paille,  et  pis  encore.  Il  est  sûr  de  lui  avec  toute-puissance  et 
naïveté.  L'œuvre  est  une  gerbe  où  toutes  les  fleurs  des  champs, 
des  jardins  et  des  bois,  pressées  ensemble,  mélangent  et  oppo- 
sent leurs  parfums.  Un  lien  léger,  invisible  les  retient  de  se 
disperser  à  l'abandon.  Et  que  les  plus  savants  bouquets  parais- 
sent pauvres  alors,  où  l'on  cherchera  l'unité  de  couleur,  ou 
bien  avant  tout  l'égale  longueur  des  tiges.  Cymbeline  —  on 
songe  à  ce  chef-d'œuvre  qu'est  une  immense  touffe  de  feuilla- 
ge et  d'épines,  d'herbes  et  de  corolles,  assemblée  par  un  petit 
enfant...  Musset,  y  trouvant  le  sujet  de  Barberine,  fera  cette 
fois  œuvre  française,  et  l'on  voit  bien  ce  qu'il  devra  réduire. 

Point  de  stylisation  des  sentiments.  Les  mêmes  mots,  les 
mêmes  cris,  les  mêmes  silences  par  où  la  passion  s'avoue  ou  se 
dissimule,  servent  ici,  non  maquillés,  non  préparés  pour  la 
scène,  nos  aïeux  eussent  dit  :  sans  art. 

Avec  quelle  amusante  hâte  l'auteur  se  débarrasse  de  ses 
dénouements,  les  bâcle.  Tout  doit  être  terminé  avec  la  chute 
du  rideau  ;  coûte  que  coûte,  il  faut  enfin  intervenir  et  régler 
en  un  moment  le  sort  de  chacun.  C'est  alors  qu'on  s'aperçoit 
à  quel  point  ces  aventures  entremêlées,  au  fond  se  poursui- 
vaient distinctes,  et  qu'une  solution  unique  ne  suffira  pas,  à 
une  donnée  aussi  multiple. 

Nulle  pièce  de  Shakespeare  n'eut  de  sujet  simple.  Le  titre 
que  porte  chacune,  loin  de  la  contenir  tout  entière,  apprend 
sur  elle  peu  de  chose.  Cymbeline  n'est  qu'une  figure  secon- 
daire, et  non  plus  la  fidélité  d'Imogène  n'occupe  le  centre  de 
cette  action.  Il  est  partout  et  nulle  part.  Et  n'est-ce  pas  le 
plus  exquis  de  découvrir  tout  à  coup,  comme  en  un  coin 
oublié,  tout  un  nouveau  drame  possible,  indiqué  en  trois  repli- 
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ques,  tout  un  trésor  intact,  et  dédaigné  semble-t-il,  comme 
l'adorable  éveil  d'amitiés  diverses  qui  accueille,  à  l'entrée  de  la 
grotte  de  Bélarius,  la  douloureuse  Imogène,  costumée  en  page 
et  timide  devant  son  épée... 

P.  de  L. 

LES  DOUZE  LIVRES  POUR  LILY,  par  Louis  Thomas. 

On  ne  saurait  contester  que  M.  Louis  Thomas,  qui  trop 
longtemps  passa  pour  un  garçon  léger,  ne  se  soit  cette  fois 
appliqué.  Le  copieux  recueil  de  poèmes  qu'il  vient  de  publier 
dans  cette  charmante  édition  des  Bibliophiles  Fantaisistes  a 
presque  l'air  d'un  roman,  non  seulement  pour  son  poids,  son 
volume  ou  la  matière  qu'il  contient,  mais  encore  à  cause  de  la 
façon  dont  il  est  composé,  de  sa  distribution  en  chapitres  et 
du  lien  d'intérêt  qui  en  assemble  les  parties.  De  là,  cependant, 
à  conclure  que  l'auteur  y  ait  fait  effort  et  se  soit  discipliné,  il 
y  a  un  pas  que  nous  ne  sommes  point  près  de  franchir.  Dans 
tout  ce  qu'il  a  produit,  M.  Louis  Thomas  a  communément  fait 
montre  de  qualités  heureuses  et  diverses.  Il  a  du  goût,  conve- 
nons-en, une  certaine  grâce  désinvolte  qui  lui  appartient,  c'est 
entendu,  de  l'entrain,  certes,  et  un  style  plein  de  naturel  qui 
se  plie  à  toutes  les  circonstances,  mais  quelle  détestable  facili- 
té —  et  que  de  facilités  !...  —  quelle  aptitude  à  n'importe  quoi 
et  quelle  absence  totale  de  discernement.  Je  sais  qu'on  est  mal 
venu  à  en  faire  un  grief  au  poète  qui  froidement  vous  avoue  : 

Alors  ce  qui  vient  je  le  mets. 

Ma  foi,  tant  pis  si  ce  n'est  pas  bien  bon, 

Le  poème  est  bâclé  l 

La  sympathie  dont  on  ne  peut  se  défendre  pour  l'attitude  et 
la  saine  humeur  de  M.  Louis  Thomas  vaut  bien  néanmoins 
qu'on  lui  déclare  tout  net  qu'un  tel  art  poétique  est  conster- 
nant, et,  plus  généralement,  qu'on  ne  saurait  rien  obtenir,  en 
art  comme  dans  la  vie,  qu'à  la  condition  de  choisir  au  préala- 

1  Ce  sont  des  vers. 
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ble.  La  question  n'est  pas  de  "  mettre  "  ce  qui  vient,  mais  de 
M  mettre  "  ce  qu'il  faut  et  avant  de  "  mettre  "  quoi  que  ce  soit» 
de  déterminer  quelles  sont  les  nécessités  intimes  qu'il  importe 
de  satisfaire  et  d'obéir.  M.  Louis  Thomas,  jusqu'à  ce  jour, 
s'est  éparpillé  à  tous  les  vents.  Sa  formule,  c'a  été  le  guilledou. 
Pas  une  fantaisie,  pas  une  curiosité  à  quoi  il  n'ait  cédé.  Mais 
une  préférence,  un  concert,  une  préméditation,  voilà  ce  qu'en 
vain  nous  chercherions  en  ses  ouvrages.  L'important  semble 
être  pour  lui  d'exprimer  ce  qui  passe  ;  nous  persistons  à 
croire  que  l'intérêt  et  la  raison  d'être  du  poète,  c'est  tout  au 
contraire  d'exprimer  ce  qui  demeure,  ce  qui  dure  et  fait  le 
fonds  même,  particulier  et  personnel,  du  cœur.  M.  Louis 
Thomas  a  prodigué  essais,  critiques,  études,  histoire,  roman, 
poèmes  —  et  j'en  omets  vraisemblablement  !...  Il  a  rencontré 
parfois  sa  veine,  parce  que  ce  serait  bien  le  diable  si,  à  taper 
de  tous  les  côtés,  on  ne  finissait  pas  par  toucher  quelque 
chose...  Il  ne  s'est  jamais  cherché  :  le  hasard  et  l'insouciance 
ont  seuls  réglé  son  activité.  Sans  doute  je  l'entends  me  dire, 
impatienté,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures 
et  qu'il  n'est  en  fin  de  compte  que  de  le  prendre  tel  qu'il  est. — 
Tout  ce  qu'en  dépit  d'une  si  déplorable  administration,  on 
devine  chez  lui  de  ressources  gaspillées  et  de  dons  sans 
emploi  ne  nous  permet  pas  de  croire  qu'il  n'y  ait  pas  en  lui 
autre  chose.  —  Sinon,  je  vous  assure,  Thomas,  vous  com- 
menceriez à  nous  intéresser  beaucoup  moins... 

A.  R. 


* 


MALARIA,  par  W.  H.  S.  Jones. 

Bien  que  ce  livre  ne  soit  pas  encore  traduit  en  français,  nous 
croyons  devoir  le  signaler,  pour  ce  qu'il  touche  à  l'un  des 
problèmes  les  plus  graves  de  l'histoire  de  l'art,  et  apporte  à  la 
méthode  historique  elle-même  un  enseignement. 

Non  l'explication,  mais  un  éclaircissement  sur  les  causes  de 
ces  phénomènes  obscurs  que  furent  la  décadence  des  civilisa- 
tions antiques.  La  Grèce,  en  l'an  450  avant  J.-C,  semble  avoir 
atteint  un  état  d'harmonie,  de  prospérité  physique  et  intellec- 
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tuelle,  que  nulle  époque  ne  verra  dépassé.  Puis  presque 
soudain,  arrêt  du  développement,  stérilité,  silence.  Et  aussitôt 
la  dégénérescence,  la  molle  résistance  aux  envahisseurs,  la 
mort. 

Les  historiens  ont  tâtonné  ou  se  sont  tus.  A  expliquer  le 
déclin  national  par  la  perte  des  vertus  civiques,  on  ne  risque 
guère,  mais  on  fait  médiocrement  avancer  la  question. 

M.  Jones  cherche  à  prouver  que  cette  civilisation,  que  les 
Perses  n'avaient  pu  entamer  par  le  fer,  mourut  de  maladie. 
Par  des  déductions  assez  serrées,  chiffres  et  dates  à  l'appui,  il 
montre  l'invasion  rapide  des  fièvres  contagieuses  dans  la 
péninsule  hellénique,  le  nom  d'un  mal  jusque-là  inconnu  faisant 
dans  les  écrits  de  l'époque  son  apparition,  et  la  malaria  dont 
aujourd'hui  les  deux  cinquièmes  de  la  population  sont  atteints, 
répandant  ses  ravages,  empoisonnant  le  sang,  tuant  l'imagina- 
tion des  poètes,  amollissant  le  cœur  des  guerriers,  troublant 
la  pensée  des  chefs,  supprimant  les  artistes.  Les  marbres 
héroïques,  à  partir  de  ce  moment,  commencent  à  ne  plus 
représenter  que  les  ancêtres,  la  beauté  va  demeurer  le  privi- 
lège du  passé,  et  les  Dieux  cesseront  de  pouvoir  respirer  sur 
la  Terre. 

Il  faut  reconnaître  aux  conclusions  de  ce  livre  une  sérieuse 
vraisemblance,  et  compter  désormais  avec  ce  nouveau  facteur 
historique,  jusqu'à  plus  ample  enquête. 

La  science  d'histoire,  qui  doit  prétendre  au  titre  de  science 
exacte  —  les  mots  l'y  contraignent  —  n'a  le  droit  d'ignorer 
aucun  élément  des  problèmes  qu'on  lui  demande  de  résoudre. 
A  restreindre  le  nombre  des  équations,  à  laisser  tomber  les 
termes  encombrants  de  celles-ci,  la  solution  sans  doute  sera 
plus  vite  atteinte.  Mais  parfois,  après  coup,  une  exponentielle 
oubliée  revient  jeter  le  désarroi  parmi  les  résultats  conquis, 
et  force  à  recommencer  le  calcul.  C'est  peut-être  un  coeffi- 
cient de  première  importance  que  M.  Jones  vient  de  décou- 
vrir ainsi. 

P.  de  L. 
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EXPOSITION  FÉLIX  VALLOTTON  {Galerie  Druet). 

Tout  en  s' excusant  de  faire  de  la  critique  d'art  qui  est,  dit- 
il,  "la  pire  duperie"  —  car  on  n'explique  pas  une  œuvre 
d'art,  —  M.  Octave  Mirbeau  joint  une  importante  préface  au 
catalogue  de  cette  exposition. 

"  M.  Félix  Vallotton,  dit-il,  appartient  à  cette  génération 
d'artistes  considérables  qui,  au  lendemain  des  victoires  de  l'im- 
pressionnisme, dotèrent  la  peinture,  je  ne  dis  pas  de  formules 
nouvelles —  ce  qui  supposerait  un  pèdantisme  dont  ils  furent 
toujours  fort  loin  —  mais  de  nouvelles  sensibilités,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  intéressant  et  beaucoup  plus  rare. 

C'était  une  joie  que  leur  amitié,  et,  en  même  temps  qu'une 
joie,  un  profit.  Pour  moi,  j'y  ai  beaucoup  appris,  même  dans  les 
choses  de  mon  métier.  Ils  m'ont  ouvert  un  monde  spirituel  qui, 
jusqu'à  eux,  m'était  en  quelque  sorte  fermé,  ou  obscur.  Et  ils  ont 
ajouté  au  goût  que  j'ai  de  vivre,  au  goût  que  j'ai  de  me  plaire  à 
la  vie,  des  raisons  plus  valables,  plus  saines  et  plus  hautes.  Je  ne 
le  dis  pas  sans  émotion,  ils  ont  donné  à  ma  conscience,  qui,  trop 
longtemps,  avait  erré  dans  les  terres  desséchées  du  journalisme, 
une  autre  conscience,,. 

M.  Vallotton  est  un  esprit  clair,  précis,  très  averti,  très  cultivé, 
très  passionné.  Comme  ceux  qui  ont  beaucoup  lu,  beaucoup 
réfléchi,  il  est  pessimiste.  Mais  ce  pessimisme  n'a  rien  d'agressif, 
rien  d  arbitrairement  négateur.  Cet  homme  juste  ne  veut  pas  se 
leurrer  dans  le  pire,  comme  d'autres  dans  le  mieux,  et  il  cherche 
en  toutes  choses,  de  bonne  foi,  la  vérité.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute 
s'il  ne  la  rencontre  point  souvent,  rayonnante  dans  sa  nudité 
légendaire,  mais  presque  toujours  habillée  de  mensonges... 

M.  Vallotton  a  compris  la  peinture  décorative  à  sa  façon,  qui 
est  celle  des  maîtres.  Ce  qu'il  recherche,  ce  n'est  point  l'abondance 
et  l'éclat  de  l'ornement,  la  stylisation  des  formes  ou  leur  défor- 
mation. Il  a  le  goût  de  l'absolu.  Les  grandes  conceptions  le 
hantent.  Et  alors,  c'est  sur  de  fonds  unis  de  ciel  ou  de  mer,  à 
peine  mouvants,  un  peu  sévères,  et  strictement  muraux,  des 
groupements,  des  accords  de  figures  nues,  une  combinaison 
logique,  serrée,  balancée  de  leur  mouvement,  de  leurs  formes,  de 

7 


422  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

leurs  lignes  qui  se  détachent  en  contours  très  étudiés,  en  modelés 
impeccables.  Et  cela  est  d'une  vigoureuse,  âpre,  sobre  et  parfaite 
beauté." 

On  a  vite  fait  d'accuser  un  tel  peintre  de  froideur,  comme 
si,  de  toutes  les  qualités  que  peut  présenter  un  tableau,  la 
séduction  était  la  première  et  la  seule  indispensable.  On  dirait 
qu'en  dehors  d'une  gourmandise  presque  physique  pour  la 
pâte  savoureuse  et  les  tons  rares,  toutes  les  émotions  qu'éveille 
en  nous  la  peinture  soient  entachées  d'intellectualisme  et  de 
littérature.  Quand  voudra-t-on  convenir  qu'il  y  a  eu,  de  Giotto 
à  Ingres,  d'admirables  peintres  qui  ne  furent  pas  coloristes  et 
dont  l'œuvre,  pour  être  peu  sensuelle  ou  pour  reporter  sa 
sensualité  sur  les  éléments  linéaires  de  la  composition,  n'en  a 
pas  moins  grand  style  et  beauté  ?  Rien  dans  les  nus  de 
Vallotton  qui  ne  soit  expressif,  malgré  des  tons  auxquels 
certains  reprochent  de  leur  "  retourner  les  ongles."  Ne  pas 
savoir  discerner  ce  que  cache  d'ardeur  une  telle  peinture,  c'est 
ne  pas  admettre  qu'un  cœur  humain  puisse  être  possédé  des 
plus  fortes  passions  mais  d'où  la  volupté  soit  absente. 

J.  s. 

# 
#      # 

QUELQUES  AQUARELLES  DE  RENÉ  PIOT. 

Dans  l'atelier  de  l'orfèvre  Rivaud,  M.  René  Piot  nous  a 
conviés  à  voir  les  aquarelles  qu'il  a  rapportées  d'Italie  et 
d'Engadine.  Quelle  distance  sépare  ces  nouvelles  œuvres  de 
celles  où  cet  artiste,  jadis,  reprenait  à  son  compte  les  luxueuses 
préciosités  d'un  Gustave  Moreau  !  C'est  que  le  travail  de  la 
fresque  a  par  lui-même  une  vertu  ennoblissante.  Il  enferme 
le  peintre  entre  des  murs  fraîchement  enduits  et  le  mêlant 
aux  gâcheurs  de  plâtre,  l'arrache  à  l'atmosphère  convenue 
de  l'atelier.  Il  le  contraint  à  un  métier  sûr  et  large,  et  l'inap- 
préciable sauvegarde  qu'il  fut  pour  la  peinture  des  Italiens,  il 
l'est  encore  aujourd'hui  pour  quiconque  en  sait  réapprendre 
les  merveilleux  secrets  perdus.  Dans  ses  aquarelles  de  fleurs  ou 
de  paysages,  René  Piot  y  a  gagné  une  ampleur  et  une  sobriété 
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de  moyens  qui  enchantent  ;  jusque  dans  ses  petits  panneaux 
peints  à  l'œuf,  rien  qui  n'ait  de  la  noblesse  et  du  charme. 

J.  S. 


QUELQUES  REVUES. 

Rien  de  surprenant  à  ce  que,  de  toutes  nos  revues  provin- 
ciales, celles  qui  représentent  à  l'est  notre  culture  française 
témoignent  d'une  vie  intérieure  et  trahissent  une  intensité 
d'accent  à  quoi  les  autres  ne  nous  habituent  point.  Une  revue 
qui  s'imprime  dans  le  bassin  de  1*111  ou  de  la  Moselle  n'a 
peut-être  pas  de  mérite  à  être  plus  pathétique  que  celle  où 
s'exprime  la  vie  heureuse  des  Flandres  ou  de  la  Provence. 
Une  grande  cause  grandit  même  des  champions  de  second 
plan  et,  des  Ardennes  à  l'Alsace,  dans  les  moindres  problèmes 
de  littérature  quotidienne  se  trouvent  impliqués  les  plus 
graves  problèmes  ethniques.  Tout  y  a  une  signification,  tout 
y  est  attachant  et  jusqu'au  luxe  typographique  de  ces  revues, 
tout  y  est  une  fière  affirmation. 

Dans  les  Marches  de  l'Est,  de  pieux  articles  de  souvenirs 
sur  Charles  Démange,  et  dans  la  Revue  Alsacienne  illustrée, 
une  importante  étude  de  M.  F.  Eccard  sur  La  langue  française 
tn  Alsace.  Le  rôle  d'intermédiaire  entre  les  cultures  allemande 
et  française,  ce  n'est  que  jusqu'en  1870  que  l'Alsace  a  pu  le 
jouer.  L'Allemagne  entrait  en  contact  avec  les  provinces 
françaises  par  ses  provinces  les  moins  différentes  des  nôtres. 
Au  contraire  depuis  la  conquête  et  la  germanisation  à  tout 
prix,  le  Français  d'Alsace  se  trouve  en  présence  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  extrême,  de  plus  durement  particulier  dans  le  génie 
allemand.  De  là  ce  retour  passionné  à  ce  qu'a  produit  de  plus 
parfait  la  civilisation  française  ;  de  là,  puisqu'en  Alsace  la 
lutte  politique  est  de  toutes  parts  entravée  et  rendue  vaine, 
cette  acharnée  lutte  de  culture  où  du  moins  nous  combattons 
dans  nos  positions  les  plus  fortes.  L'article  de  M.  Eccard 
contribuera  à  préciser  le  problème  alsacien.  J.  S. 

* 

•      * 
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Edouard  Rod  vient  de  succomber  à  une  maladie  fou- 
droyante. Celui  qui  disparaît  si  tôt  fut  l'un  des  plus  respectés 
parmi  nos  romanciers,  pour  le  caractère  hautement  conscien- 
cieux, la  probité  et  la  rare  modestie  de  son  talent.  L'exemple 
de  dignité  que  nous  laisse  son  oeuvre  est  aujourd'hui  unanime- 
ment salué. 


Après  les  Muses  de  Paul  Claudel,  le  Retour  de  l'Enfant 
Prodigue,  par  André  Gide,  est  paru  à  /'Occident,  en  une 
luxueuse  édition  que  nous  devons  signaler  à  nos  lecteurs.  Cette 
œuvre,  que  Vers  et  Prose  avait  donné  en  1907,  n'avait  point 
encore  été  éditée. 


Le  Gérant  :  André  Ruyters. 
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L'AMATEUR  DE 

M.  REMY  de  GOURMONT 


M.  de  Gourmont  est  un  critique  littéraire  averti, 
d'un  goût  fin,  de  beaucoup  de  lecture  ;  il  a  le  mot 
juste  ;  il  sait  le  juste  prix  des  œuvres  et  ne  laisse 
jamais  la  convention  guider  son  choix  ni  conseiller 
ses  amours.  La  pensée  n'est  point  chez  lui  le 
résultat  d'une  contention,  d'un  effort  ;  comme 
d'autres  à  la  paresse  il  s'abandonne  à  la  pensée  et 
c'est  comme  en  se  jouant  qu'il  écrit  ;  sa  phrase  se 
développe  d'un  mouvement  tout  naturel,  sans 
raidissement,  sursaut,  ni  hâte.  Ses  pages  sur  Sainte- 
Beuve,  Barrés,  Lemaître,  Brunetière,  et  sur  tant 
d'autres,  sont  de  forme  et  de  saveur  charmantes  ; 
je  viens  de  relire  ce  qu'il  écrivait  en  1903  sur 
Rostand  ;  même  après  Chantecler  on  n'a  rien  écrit 
de  meilleur. —  Ah  !  s'il  n'écrivait  que  cela!... 

Je  ne  reprocherai  point  à  M.  de  Gourmont  de 
trop  écrire  ;  sans  doute  n'écrirait-il  pas  avec  autant 
d'aisance  de  bonnes  pages,  s'il  n'en  écrivait  quantité 
de  moins  bonnes  ;  le  rôle  d'un  affable  critique 
serait    de   ne  signaler  point  ces   dernières  ;  mais 
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il  en  est  à  côté  d'exécrables  et  qui  marquent  un 
propos  si  délibéré  qu'on  ne  les  peut  plus  passer 
sous  silence.  Je  dois  avouer  du  reste  que,  si  M.  de 
Gourmont  me  plaît  lorsqu'il  est  bon,  il  ne  me  pas- 
sionne vraiment  que  lorsqu'il  devient  détestable  ; 
et  je  trouve  à  ses  pires  pages  si  singulière  signifi- 
cation que  c'est  d'elles  surtout  que  je  prends  souci 
de  parler. 

Equitable,  un  jugement  ne  m'apprend  rien 
sur  celui  qui  le  porte,  sinon  que  son  esprit  est 
clair  et  sain.  L'excellence  des  jugements  littéraires 
de  M.  de  Gourmont  nous  garantit  que  ce  solide 
esprit  ne  va  pas  déraisonner  sans  cause  ;  avec  lui 
l'illogisme  prend  une  éloquence  d'aveu  ;  au  moin- 
dre trébuchement  il  se  livre,  et  plus  il  est  capable 
de  droiture,  plus  clairement  ses  écarts  dénonceront 
sa  passion.  Je  dis  que  c'est  par  là  surtout  qu'il 
m'intéresse,  car  précisément  il  se  pique  de  ne  se 
passionner  jamais.  Je  reviendrai  sur  tous  ces  points. 
Rien  de  plus  malaisé  que  de  toucher  le  vif  de  cet 
esprit  ;  il  élude  la  prise. 

Une  définition  ne  saurait  le  réduire  :  encyclo- 
pédiste attardé...  c'est  trop  peu  dire.  Sans  doute  je 
lui  vois  assez  volontiers  la  figure  que  ferait  un 
d'Holbach  ou  un  Helvétius  parmi  nous  ;  mais, 
outre  qu'il  écrit  bien  mieux  que  ces  messieurs,  une 
compréhension  plus  subtile  d'une  époque  plus 
décomposée  le  pousse   à  des  dénis   plus  graves. 
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Chez  ceux-ci  je  vois  plus  de  naïveté,  chez  lui  plus 
de  résolution.  N'importe  ;  il  est  de  la  même  lignée. 

On  pourrait  dire  de  lui  ce  que  Carlyle  dit  de 
Voltaire  :  "  Pour  lui,  en  toutes  choses,  la  première 
question  est,  non  pas  ce  qui  est-vrai,  mais  ce  qui  est 
faux;  non  pas  ce  qui  est  digne  d'être  aimé,  et  main- 
tenu fermement,  et  gravement  pris  à  cœur,  mais  ce 
qui  est  à  dédaigner,  à  tourner  en  dérision,  et  à  jeter 
en  plaisantant  à  la  porte.  " 1  Je  retrouve  également 
chez  Gourmont  cette  fatale  propension  à  taxer  de 
sottise  ou  d'hypocrisie  tout  ce  qui  témoigne  admi- 
ration, vénération  ou  piété  ;  dont  mille  exemples 
dans  Voltaire  ;  je  copie  simplement,  parceque  je 
les  crois  peu  connus,  ces  significatifs  passages  d'une 
lettre  au  père  Bettinelli  (mars  1761)  : 

"  Je  fais  grand  cas  du  courage  avec  lequel  vous 
avez  osé  dire  que  le  Dante  était  un  fou  et  son 
ouvrage  un  monstre.  "  Et  plus  loin  :  "  Je  crois 
que,  dans  le  fond,  il  (Algarotti)  pense  comme  vous 
sur  le  Dante.  Il  est  plaisant  que,  même  sur  ces 
bagatelles,  un  homme  qui  pense  n'ose  dire  son 
sentiment  qu'à  l'oreille  de  son  ami.  "  D'où  la  con- 
clusion :  "  Ce  monde  est  une  pauvre  mascarade." 

M.  de  Gourmont  est  décidément  "  un  homme 
qui  pense  "  ;  et  si,  dernièrement,  il  a  pris  coutume 
d'exposer  sa  pensée  sous  forme  de  dialogue  mi- 
confidentiel,  mi-badin  entre  M.  Delarue  et  M.  Des- 

1  Nouveaux  Essais  de  critique  —  traduct.  Edmond  Barthélémy 
Mercure  de  France,  p.  40. 
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maisons,  deux  "  amateurs  "  également  peu  distants 
l'un  de  l'autre  et  tous  deux  de  lui-même,  ce  n'est 
point  (il  nous  l'a  prouvé  maintes  fois)  qu'il  "  n'ose 
dire"  ouvertement  son  sentiment  sur  Dieu,  les 
hommes  et  les  choses  ;  mais  bien  parce  qu'ainsi 
présentée   sa  pensée  pourra  paraître  plus  osée. 

Avec  la  tournure  d'esprit  que  voici,  qui  fut 
avant  et  après  Voltaire  celle  de  bien  d'autres,  il  y 
a  de  grandes  chances  pour  que  la  pensée  la  plus 
injurieuse  paraisse  aussitôt  la  plus  vraie.  Et  comme 
elle  flattera  toujours  quelque  faiblesse,  quelque 
paresse  ou  quelque  ignominie,  hypocrite  paraîtra 
tout  aussitôt  celui  qui  refuse  d'en  convenir. 

C'est  par  quoi  M.  de  Gourmont  se  rattache  aux 
Encyclopédistes  ;  il  serait  plus  curieux,  mais  il  est 
aussi  moins  aisé,  de  marquer  par  quoi  M.  de  Gour- 
mont en  diffère.  Je  n'y  parviendrai  sans  doute 
qu'incidemment. 

Voltaire  était  soutenu  par  son  époque  ;  voici 
M.  de  Gourmont  trahi  par  la  sienne  ;  on  dirait 
qu'elle  y  met  de  la  malice,  et  travaille  à  lui  faire 
inventer  une  nouvelle  forme  de  dépit.  Il  écrivait 
en  novembre  95,  non  sans  quelque  solennité  : 

"  L'essence  d'une  religion,  c'est  sa  littérature.  Or  la 
littérature  religieuse  est  morte.  "  Le  Sagesse  de  Ver- 
laine n'était  qu'un  accident,  une  de  ces  exceptions 
qui  ne  sont  là  que  pour  "  confirmer  la  règle.  " 
Mais  depuis  !  A  la  seule  librairie  du  Mercure  de 
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France  :  Léon  Bloy,  Charles  Guérin,  le  Francis 
Vielé-Griffin  à' Amour  Sacré,  Paul  Claudel,  Francis 
Jammes...  M.  de  Gourmont  étant  de  la  maison  ne 
les  peut  ignorer  ;  bien  plus,  son  excellent  goût 
littéraire  va  le  contraindre  à  reconnaître  et  l'impor- 
tance et  la  beauté  de  leurs  écrits  si  violemment, 
sciemment  et  triomphalement  catholiques.  N'y 
a-t-il  pas  de  quoi  se  fâcher!...  Mais  M.  de  Gourmont 
fait  profession  de  ne  se  fâcher  jamais.  11  écrira  donc 
(15  juin  1909)  faisant  dialoguer  ses  bonshommes  : 

M.  Desmaisons  :  Ah  !  que  les  religions  sont  laides. 
M.  Delarue  :  Et  sottes. 

M.  Desmaisons  :  Et  qu'elles  nous  inspirent  mal. 
M.  Delarue  :  Oui,  nous  avons  dit  bien  des  bêtises. 

Puis  il  tentera  de  se  persuader  que  la  vérité, 
toujours  toute  relative,  n'est  que  ce  que  nous  la 
faisons.  Ici  nous  le  voyons  de  reste. 

Ah  !  qu'il  était  loisible  à  Voltaire  de  ne  com- 
prendre point  la  Bible  !  Mais  pour  écrire  aujour- 
d'hui :  "  La  parole  de  Dieu  ri  est  supportable  quen 
musique  "  combien  il  faut  que  M.  de  Gourmont  soit 
musicien  ! 

M.  de  Gourmont,  à  l'instar  de  l'encyclopédiste 
ne  comprend  pas,  n'admet  pas,  ne  veut  pas  ad- 
mettre que  toute  l'intelligence  ne  soit  pas  du  côté 
de  la  libre-pensée,  toute  la  sottise  du  côté  de  la 
religion  ;  que  l'artiste  ait  besoin  de  loisir  pour  son 


ISE 
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œuvre  et  que  rien  n'occupe  et  ne  fatigue  l'esprit 
comme  l'examen  et  le  doute.  Ou  plutôt,  il  le  com- 
prend fort  bien  ;  et  je  dis  que  c'est  cela  qui  l'enragé. 
Le  scepticisme  est  peut-être  parfois  le  commence- 
ment de  la  sagesse  ;  mais  c'est  souvent  la  fin  de 
l'art. 

"  Mais  si  nous  disons  tous  les  deux  la  même 
chose  y  ce  nest  pas  la  peine  de  dialoguer.  "  l  —  De 
ses  deux  interchangeables  amateurs,  Gourmont  ne 
prête  à  l'un  que  ce  qui  aide  l'autre  à  dévider 
plus  aisément  sa  pensée.  Le  lecteur  n'est  jamais 
pincé  entre  les  deux  ;  mais  contraint  de  prendre 
le  rôle  de  troisième  interlocuteur  ;  c'est  à  Desmai- 
sons et  à  Delarue  tout  à  la  fois  qu'il  s'oppose  ;  les 
deux  bonshommes  se  confondent  dans  son  esprit  et 
ne  font  qu'un  avec  M.  de  Gourmont  —  qui  s'en 
donne  à  cœur  joie,  ne  se  fournissant  à  lui-même 
jamais  de  contradiction  profonde,  mais  bien  seule- 
ment cette  légère  opposition  de  surface  qui  l'aide 
à  faire  triompher  avec  plus  d'agrément  sa  pensée 
et  qui  semble  lui  octroyer  plus  de  force  en  l'ex- 
citant à  vaincre  ce  simulacre  de  résistance. 

Ah  !  qu'en  face  de  MM.  Delarue  et  Desmaisons, 
je  vois  bien  ce  qu'un  M.  Dubois  ou  Deschamps, 2 
ce  qu'un  M.  Dupleinair  devrait  dire. 


1  Dialogue  LXXXIV.  (Le  Gouvernement.) 

2  Pas  Gaston. 
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Delarue,  Desmaisons,  ce  sont  âmes  sans  paysages. 
Leur  horizon  s'arrête  aux  boîtes  des  bouquinistes 
du  quai.  Parfois  je  doute  si  peut-être  ils  n'auraient 
pris  jamais  possession  de  la  vie  que  par  les  livres, 
connaissance  des  pays  que  par  les  cartes,  et  des 
sentiments,  des  passions,  de  tout  ce  qui  fait  battre 
le  coeur  plus  fort  ou  plus  vite,  connaissance  aucune 
—  tant  ils  tranchent  sur  tout  aisément.  Ici  la 
pensée  n'est  jamais  chose  palpitante  et  souffrante. 
Nietzsche,  lorsqu'il  ampute,  s'ensanglante  toujours 
les  doigts  ;  on  dirait  que  Gourmont  n'opère  que 
sur  planches  anatomiques  ;  c'est  pourquoi  "  non 
dolet,  Paete  ".  Il  n'est  pas  tant  cruel  qu'abstrait. 

Mais  ma  métaphore  m'égare:  la  pensée,  dans  les 
écrits  de  M.  de  Gourmont  ne  se  propose  pas  en 
objet  ;  c'est  un  instrument  assoupli  qu'il  incline  et 
dirige  selon  ses  fins.  —  Je  n'ose  dire  :  selon  son 
gré  ;  car  il  semble  parfois  que  le  contrôle  exact  et 
la  libre  disposition  de  cette  pensée  lui  échappe. 
Sans  doute  M.  de  Gourmont  estime-t-il  qu'elle 
lui  est  docilement  soumise  ;  c'est  qu'il  est  soumis 
avec  elle  à  deux  passions  que  je  vais  dire. 

Dès  que  plus  rien  en  lui  ne  se  rebiffe,  l'être  le 
plus  mené  peut  se  croire  "libre-penseur  ". 


Deux  passions,  deux  haines  :  celle  du  christia- 
nisme, celle  de  la  pudeur.  Si  celle-ci  n'était  venue 
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qu'en  corollaire  je  ne  la  signalerais  pas  ;  mais  je 
la  sens  antécédente  —  et  j'aurais  dit  :  initiale, 
si  encore  ne  la  pouvait-on  réduire  en  quelques  plus 
naïfs  éléments. 

La  haine  de  la  pudeur  (qu'il  appelle  :  invention 
chrétienne)  lui  a  enseigné  la  haine  du  christianisme. 
La  haine  du  christianisme  lui  a  enseigné  l'amour 
de  la  science,  qui  l'a  beaucoup  occupé  ces  dernières 
années.  Mais  je  le  soupçonne  fort  de  n'aimer  tant  la 
science  que  pour  détester  mieux  la  religion  ;  rien 
de  contemplatif,  de  désintéressé,  dans  cet  amour  ; 
il  ne  voit  dans  la  science  qu'une  pourvoyeuse 
d'arguments.  Préoccupé  de  faire  pièce,  tout  lui  sert 
et  n'importe  comment.  Quand  il  parle  en  littérateur, 
un  goût  certain,  la  connaissance  du  sujet  l'arrêtent 
sur  la  pente  ;  où  lorsqu'il  commence  à  parler  science 
son  esprit  dévale  aussitôt  ;  rien  ne  l'y  retient  plus, 
intuition  ni  compétence  ;  tous  les  raisonnements 
lui  sont  bons.  Parfois  il  triche  éperdûmeut  :  Dans 
le  plus  "  scientifique  "  de  ses  livres,  la  Physique  de 
V Amour  —  livre  inspiré  par  l'obsédant  souci  d'assi- 
miler l'amour  de  l'homme  aux  pariades  animales 
—  après  avoir  parlé  de  la  fuite,  devant  le  mâle, 
de  la  taupe  femelle  qui  creuse,  à  mesure  que  le 
mâle  s'avance,  d'enchevêtrés  tunnels  où  son  per- 
sécuteur peut-être  se  perdra,  Gourmont  écrira  sans 
rougir  :  "  Quelle  vierge  humaine  montra  jamais  une 
telle  constance  h  garder  sa  vertu  ?  Et  laquelle,  seule 
dans  la  nuit  d'un  palais  souterrain,  userait  ses  mains 
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à  ouvrir  tes  murs,  toute  sa  force  à  fuir  son  amant  ?  " 
—  Cette  frénésie  antipudique  l'aveugle-t-elle?  Plai- 
sante-t-il  ?  Ne  reconnaît-il  point  que  les  arguments 
sont  pipés  ? 

Je  suivrai  cet  esprit  sur  sa  pente.  Voici  la  causerie 
sur  "  les  noms  étrangers  "  par  exemple.  M.  de 
Gourmont  pouvait  montrer  deux  choses  : 

i°  que  les  noms  "  propres"  ont  commencé  par 
être  des  noms  très  communs,  très  vulgaires,  et  sur- 
prendre le  poétique  travail  de  l'esprit  qui  consacre 
ces  sonorités  jusqu'à  oublier  complètement  leur 
signification  première.  Nornina,  numina. 

2°  que  cette  acception  vulgaire  redevient  sensible 
dès  qu'on  cherche  à  faire  passer  d'une  langue  dans 
une  autre  la  première  signification  du  mot. 

D'où  la  conclusion,  adoptée  par  le  bon  sens  : 
considérer  le  nom  propre  comme  un  nouveau  nom 
complètement  détaché  de  sa  première  origine, 
intimement  lié  à  la  personnalité  qu'il  a  mission  de 
désigner. 

Mais  voici  où  l'intelligence  de  M.  de  Gourmont 
trouverait  mal  à  se  satisfaire.  Aussi  bien  la  question 
ne  le  séduit-elle  que  par  ce  qu'il  y  glisse  d'irrévé- 
rence : 

Recevoir  la  bénédiction  de  Pie  X,  voilà  qui  est 
beau  !  Mais  Pie  X  n'est,  après  tout  (ou  mieux  : 
avant  tout)  que  le  Signor  Sarto,  c'est-à-dire  que 
Monsieur  Letailleur.   Recevoir  la  bénédiction  de 
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Sarto,  passe  encore  ;  mais  de  Monsieur  Letailleur, 
ah  !  fi  donc  !  Et  voilà  qui  fait  de  M.  deGourmont 
un  homme  heureux. 

"  Que  d'illusions  tomberaient  si  on  nous  les  servait 
tout  traduits ,  ces  beaux  noms  de  poésie  et  de  légende  !  " 
s'écrie-t-il  ;  et  il  s'amuse  à  proposer,  à  la  place  de 
Béatrice  Cenci,  Béatrice  Chiffon  ;  de  Boccace, 
Bouchard;  du  Tasse,  Blaireau;  de  Manzoni,  M. 
Grosbceuf,  etc. 

Et  M. de  Gourmont  est  trop  intelligent  pour  ne 
pas  voir  que  ce  qu'il  avance  est  absurde  ;  car  il  se 
garde  de  proposer  la  réciproque  et  d'imaginer  ce 
que  peuvent  donner,  traduits  en  langue  étrangère, 
les  noms  qui  font  l'objet  de  notre  vénération  ; 
pour  juger  du  ridicule  qui  pourrait  en  résulter,  il 
suffit  d'imaginer  à  ces  noms  un  équivalent,  de 
supposer  un  instant  pour  auteur  des  Essais  un 
Colline  ;  un  Corbeau  pour  auteur  du  Cid  ;  pour 
celui  des  Caractères  un  La  Fougère;  un  Du  Ruis- 
seau pour  celui  des  Fables  ;  un  Branche  pour 
celui  SAthalie...  Et  puis  après?  Absurde!  Absurde!.. 
Mais  peut-être  huit  ou  dix  lecteurs,  éveillés  par 
M.  de  Gourmont,  se  diront-ils  :  Oui  !  Sarto,  passe 
encore  !  Mais  Letailleur  !...  non,  décidément  non! 
une  religion,  dont  un  Letailleur  gouverne  le 
pontificat,  ne  vaut  pas,  non  décidément  pas,  que  je 
m'incline.  Et  M.  de  Gourmont  n'aura  pas  perdu 
son  temps. 
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Volontiers  c'est  par  intimidation  qu'il  procède. 
Il  écrit  :  "  Nous  ne  sommes  plus  aux  temps  naïfs  du 
Darwinisme..."  et  ailleurs  :  "  Cest  une  plaisanterie 
indigne  (la  survivance  de  certains  organes  inutilisés) 
a  laquelle  V ostèologie  s  oppose  absolument.  Tous  les 
zoologistes  savent...  etc..  Il  suffit  au  besoin  de  quelques 
promenades  h  la  galerie  ostèologique  du  muséum  pour 
se  guérir  de  ces  idées  malsaines.  "  M.  de  Gourmont 
excelle  dans  ce  que  j'appellerai  :  le  raisonnement 
par  esbrouffe.  Et  l'on  se  demande  dès  lors  pour 
quels  peureux  lecteurs  il  écrit.  Je  m'assure  qu'il 
se  trouve  des  gens  qui  se  rangent  de  son  avis  par 
pure  crainte  —  oui,  crainte  de  n'être  pas  "  nés 
malins.  " 

Cette  peur  d'être  pris  sans  défense  et  sans  vert, 
je  consens  qu'elle  soit  bien  française.  (Le  Français 
est  homme  averti.  On  sait  que  "  rien  ne  lui  rafraî- 
chit le  sang  comme  d'avoir  su  éviter  une  sottise  ". 
Avec  M.  de  Gourmont  on  va  même  jusqu'au 
refroidissement.)  Pourtant  déjà  PI utarque  écrivait: 
"  Quand  aux  risées  et  mocqueries  des  Epicuriens, 
il  ne  les  fault  point  craindre;  "  il  ajoutait:  "  Plus  tôt 
faudrait-il  se  mocquer  de  ceulx  qui  tisrent  aux  dis- 
putes des  choses  naturelles  je  ne  sçai  quelles  images 
sourdes,  aveugles  et  sans  âmes.  "  Car,  tandis  que 
le  royaume  des  cieux  est  promis  à  ces  simples 
d'esprit  dont  ces  épicuriens  se  moquent,  eux,  que 
dupe  la  peur  d'être  dupe,  et  la  crainte  de  prendre 
pour  lanternes  des  vessies  se  refusent,  à  reconnaître 
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les  lanternes,  et  savent  à  M.  de  Gourmont  le  plus 
grand  gré  de  les  leur  bailler  pour  vessies.  Il  faut 
convenir  qu'il  y  apporte  une  espèce  de  résolution. 

Echappe-t-il  lui-même  à  ce  jeu  ?  Son  esprit  si 
subtil,  tant  amoureux  du  relatif,  jamais  à  court  de 
pertinence,  le  prévient-il  toujours  à  temps  ?  Fuit-il, 
avant  que  ne  se  referme  sur  lui  son  piège  malicieux? 
A  tant  abuser  le  lecteur,  s'amuse-t-il  toujours  ? 
Ne  s'abuse-t-il  pas  un  peu  ?  Coupe-t-il  dans  ce 
qu'il  avance  ?... 

Mais  que  vais-je  ici  supposer?  —  Non, non, vous 
le  savez  tout  comme  moi,  Remy  de  Gourmont  : 
les  religions  ne  sont  point  "  laides  "  ;  ni  "  sottes  "  ; 
mais  bien  ce  qu'on  en  fait  parfois,  et  surtout  ce 
que  vous  en  faites.  Prenez  garde  à  ce  que  dit 
Renan  :  "  Beaucoup  d'esprits  délicats  aiment  mieux 
être  croyants  qu'incrédules  de  mauvais  goût.  "  — 
Ah  î  de  l'amour  aussi  vous  avez  fait  quelque 
chose  de  joli  i...  Vessies  !  vessies  !  "Ce  monde  est 
une  pauvre  mascarade.  " 

Je  n'ai  garde  d'engager  une  discussion  sur  le 
fond  même  du  sujet,  puisque  je  lis  dans  le  dernier 
dialogue  de  vos  dociles  amateurs  :  (ier  mars  19 10). 

"  M.  Desmaisons  :  —  Au  vrai  que  nous  importe  ! 
M.  Delarue  :  ■ —  Voilà  le  vrai  mot  de  la  situation  !  " 

Je  me  place  sur  votre  terrain,  ce  terrain  de 
mouvante  relativité   dont   vous  vous   faites   une 
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patrie  ;  je  consens  un  instant  que  toutes  les  vérités 
s'équivalent,  et  qu'aucune  ne  nous  importe  ;  qu'il 
n'est  conviction  si  urgente  qui  ne  se  puisse  réduire 
à  quelque  question  de  convenance  physiologique, 
et  d'organique  appropriation  ;  que  rien  ne  chaut 
que  le  plaisir,  et  je  dis  :  le  plus  immédiat...  Que 
m'importe  dès  lors,  à  moi,  que  cette  théorie  soit 
vraie  —  si  elle  est  laide,  et  ruineuse,  et  nocive  pour 
l'œuvre  d'art  !  Pourquoi  ?  Comment  ?  C'est  ce 
que  je  tenterai  d'expliquer,  un  autre  jour,  et  peut- 
être  avec  vos  derniers  romans. 

André  Gide. 
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ELOGES 

POUR    FÊTER    UNE    ENFANCE 

"  King  Lighïs  Settlements.  " 

I 

Palmes...  î 

Alors  on  te  baignait  dans  V eau-de-feuilles-vertes  ; 
et  Peau  encore  était  du  soleil  vert  ;  et  les  servantes  de 
ta  mère,  grandes  files  luisantes,  remuaient  leurs  jambes 
chaudes  près  de  toi  qui  tremblais... 

(Je  parle  d'une  haute  condition,  alors,  entre  les 
robes,  au  règne  de  tournantes  clartés.) 

Palmes  !  et  la  douceur 

d'une  vieillesse  des  racines..!  La  terre 

alors  souhaita  d'être  plus  sourde,  et  le  ciel  plus 
profond  ou  des  arbres  trop  grands,  las  d'un  obscur 
dessein,  nouaient  un  pacte  inextricable... 

{J'ai  fait  ce  songe,  dans  l'estime:  un  sûr  séjour  entre 
les  toiles  enthousiastes.) 

Et  les  hautes 

racines  courbes  célébraient 
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r en  allée  des  voies  prodigieuses,  V invention  des 
voûtes  et  des  nefs 

et  la  lumière  alors,  en  de  plus  purs  exploits  féconde, 
inaugurait  le  blanc  royaume  oùfai  mené  peut-être  un 
corps  sans  ombre... 

(Je  parle  d'une  haute  condition,  jadis,  entre  des 
hommes  et  leurs  filles,  et  qui  mâchaient  de  telle  feuille.) 

Alors,  les  hommes  avaient 

une  bouche  plus  grave,  les  femmes  avaient  des  bras 
plus  lents  ; 

alors,  de  se  nourrir  comme  nous  de  racines,  de  gran- 
des bêtes  taciturnes  s1  ennoblissaient  ; 

et  plus  longues  sur  plus  d'ombre  se  levaient  les  pau- 
pières... 

{J'ai  fait  ce  songe,  il  nous  a  consumés  sans  reliques.) 


II 


...Et  les  servantes  de  ma  mère,  grandes  filles  luisan- 
tes... Et  nos  paupières  fabuleuses...  O 

clartés  l  ô  faveurs  ! 

Appelant  toute  chose,  je  récitai  quelle  était  grande, 
appelant  toute  bête,  qu'elle  était  belle  et  bonne. 

O  mes  plus  grandes 

fleurs  v  or  ace  s,  parmi  la  feuille  rouge,  à  dévorer  tous 
mes  plus  beaux  insectes  verts  !...  Les  bouquets  au 
jardin  sentaient  le  cimetière  de  famille.  Et  une  très 
petite   sœur  était  morte  :  j'avais  eu,    qui   sent   bon, 
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son  cercueil  d'acajou  entre  les  glaces  de  trois  chambres. 
Et  il  ne  fallait  pas  tuer  T  oiseau-mouche  d'un  caillou... 
Mais  la  terre  se  courbait  dans  nos  jeux  comme  fait  la 
servante 

celle  qui  a  droit  h  une  chaise  si  Von  se  tient  dans  la 
maison. 

...Végétales  ferveurs,  ô  clartés  ô  faveurs  /... 

Et  puis  ces  mouches,  cette  sorte  de  mouches,  vers  le 
dernier  étage  du  jardin,  qui  étaient  comme  si  la 
lumière  eût  chanté  ! 

...Je  me  souviens  du  sel,  je  me  souviens  du  sel  que 
la  nourrice  jaune  dut  essuyer  h  T  angle  de  mes  yeux. 

Le  sorcier  noir  s  entendait  à  l'office  :  "  Le  monde 
est  comme  une  pirogue,  qui,  tournant  et  tournant,  ne 
sait  plus  si  le  vent  voulait  rire  ou  pleurer...  " 

Et  aussitôt  mes  yeux  tâchaient  à  peindre 

un  monde  balancé  entre  des  eaux  brillantes,  connais- 
saient le  mât  lisse  des  fûts,  la  hune  sous  les  feuilles,  et 
les  guis   et  les  vergues,  les  haubans  de  liane, 

ou  trop  longues,  les  fleurs 
jaunes  s' achevaient  en  le  cri  des  perruches. 


III 


...Puis  ces  mouches,  cette  sorte  de  mouches,  et  le 
dernier  étage  du  jardin...  On  appelle.  J'irai...  Je 
parle  dans  l'estime. 
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—  Sinon  r  enfance,  qu'y  avait-il  alors  qu'Un' y  a  plus  ? 
Plaines  !  Pentes  !  Il  y 

avait  plus  d'ordre  !  Et  tout  n'était  que  règnes  et 
confins  de  lueurs.  Et  l'ombre  et  la  lumière  alors  étaient 
plus  près  d'être  une  même  chose...  Je  parle  d'une 
estime...  Aux  lisières  le  fruit 

pouvait  choir 

sans  que  la  joie  pourrit  au  rebord  de  nos  lèvres. 

Et  les  hommes  remuaient  plus  d'ombre  avec  une 
bouche  plus  grave ',  les  femmes  plus  de  songe  avec  des 
bras  plus  lents. 

...Croissent  mes  membres ;  et  pèsent \  nourris  d'âge  ! 

Je  ne  connaîtrai  plus  qu'aucun  lieu  de  moulins  et  de 

cannes  pour  le  songe  des  enfants  fût  en  eaux  vives  et 

chantantes  ainsi  distribué.  A  droite 
on  rentrait  le  café,  à  gauche  le  manioc 
(ô  toiles  que  l'on  plie,  ô  choses  élogieuses  !) 
Et  par  ici  étaient  les  chevaux  bien  marqués,  les 

mulets  au  poil  ras,  et  par  là-bas  les  bœufs  ; 
ici  les  fouets,  et  là  le  cri  de  l'oiseau  Annaû 

—  et  là  encore  la  blessure  des  cannes  au  moulin. 
Et  un  nuage 

violet  et  jaune,  couleur  d'icaque,  s'il  s'arrêtait  sou- 
dain à  couronner  le  volcan  d'or, 

appelait-par-leur-nom,  du  fond  des  cases, 
les  servantes. 

Sinon  l'enfance,  qu'y  avait-il  alors  qu'Un' y  a  plus?... 

2 
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IV 

Et  tout  n'était  que  règnes  et  confins  de  lueurs.  Et 
les  troupeaux  montaient,  les  vaches  sentaient  le  sirop- 
de-batterie...  Croissent  mes  membres 

et  pèsent,  nourris  d'âge  !  Je  me  souviens  des  pleurs 
d'un  jour  trop  beau  dans  trop  d'effroi,  dans  trop 
d'effroi  l...  du  ciel  blanc,  au  silence,  qui  flamba  comme 
un  regard  de  fièvre...  Je  pleure  /  comme  je 

pleure  !  au  creux  de  vieilles  douces  mains.  Oh  l  c'est 
un  pur  sanglot  et  qui  ne  veut  être  secouru,  oh  !  ce 
n'est  que  cela,  et  qui  déjà  berce  mon  front  comme  une 
grosse  étoile  du  matin. 

...Que  ta  mère  était  belle,  était  pâle 

lorsque  si  grande  et  lasse,  h  se  pencher, 

elle  assurait  ton  mou  chapeau  de  paille  ou  de  soleil, 

coiffé  d'une  double  feuille  de  siguine  ;  et  que 

perçant  un  rêve  aux  ombres    dévoué,    l'éclat  des 

mousselines 

inondait  ton  sommeil  ! 

...Ma  bonne  était  métisse  et  sentait  le  ricin  ;  toujours 

j'ai  vu  qu'il  y  avait  les  perles  d'une  sueur  brillante 

sur  son  front,  à  l'entour  de  ses  yeux  —  et,  si  tiède  l  sa 

bouche  avait  le  goût  des  pommes-rose,  dans  la  rivière, 

avant  midi. 
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...Mais  de  V  aïeule  jaunissante 
et  qui  si  bien  savait  soigner  la  piqûre  des  pieds- 
gris* 
je  dirai 

qu'on  est  belle  quand  on  a  des  bas  blancs,  et  que 
s  en  vient \  par  la  persienne,  la  sage  jleur  de  feu  vers 
vos  longues  paupières 

d'ivoire. 

...Et  je  n'ai  pas  connu  toutes  Leurs  voix,  et  je  n'ai 
pas  connu  toutes  les  femmes,  tous  les  hommes  qui  ser- 
vaient dans  la  haute  demeure 

de  bois  ;   mais  pour  longtemps  encore  j'ai  mémoire 
des  faces  insonores,  couleur  de  papaye  et  d'ennui,  et 
qui  s'arrêtaient  derrière  nos  chaises  comme  des  astres 
morts. 


V 


...O  !  J'ai  lieu  de  louer  ! 

Mon  front  sous  des  mains  jaunes, 

mon  front,  te  souvient-il  des  nocturnes  sueurs  ? 

du  minuit  vain  de  fièvre  et  d'un  goût  de  citerne  ? 

et  des  fleurs  d'aube  bleue  à  danser  sur  les  criques  du 
matin 

et  de  l'heure  midi  plus  sonore  qu'un  moustique,  et 
des  flèches  lancées  par  la  mer  de  couleurs...  ? 


O  j'ai  lieu  !  ô  j'ai  lieu  de  louer  î 


LISE 


444  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAI 

Il  y  avait  à  quai  de  hauts  navires  a  musique.  Il  y 
avait  des  promontoires  de  campêche  ;  des  fruits  de  bois 
qui  éclataient...  Mais  qu' a-t-on  fait  des  hauts  navires 
à  musique  qu'il  y  avait  à  quai  ? 

Palmes. .1  Alors 

une  mer  plus  crédule  et  lacessée  d'invisibles  départs, 

ètagèe  comme  un  ciel  au-dessus  des  vergers, 

se  bondait  de  fruits  d'or,  de  poissons  violets  et 
d'oiseaux. 

Alors,  des  parfums  plus  affables  ne  doutèrent  point 
d'ébruiter 

une  aromale  turbulence, 

et  par  le  seul  artifice  du  cannellier  au  jardin  de 
mon  père  —  ô  feintes  ! 

glorieux  d'écaillés  et  d'armures  un  monde  trouble 
délirait. 

(O  j'ai  lieu  de  louer  I  O  fable  généreuse,  ô  table 
d' abondance  l) 


VI 


Palmes  /... 

et  sur  la  craquante  demeure  tant  de  lances  de 
flamme  l 

...Les  yoix  étaient  un  bruit  lumineux  sous-le-vent... 
La  barque  de  mon  père,  studieuse,  amenait  de  grandes 
figures  blanches  :  peut-être  bien,  en  somme,  des  Anges 
dépeignés  ;  ou  bien  des  hommes  saints,  vêtus  de  belle  toile 


éloges  445 

et  casqués  de  sureau  (comme  mon  père 

qui  fut  noble  et  décent). 

...Car  au  matin,  sur  les  champs  pâles  de  l'Eau 
pure,  au  long  de  r  Ouest,  f  ai  vu  marcher  des  Princes 
et  leurs  Gendres,  des  hommes  d'un  haut  rang,  tous 
bien  vêtus  et  se  taisant  parce  que  la  mer  avant  midi 
est  un  Dimanche  où  le  sommeil  a  pris  le  corps  d'un 
dieu,  pliant  ses  jambes. 

—  Et  des  torches,  dans  midi,  sanglotèrent  pour  mes 
fuites. 

...Et  je  crois  que  des  Arches,  des  Salles  d'èbène  et 
de  fer-blanc  s  allumèrent  chaque  soir  au  flanc  bleu  des 
montagnes  fumantes 

a  l'heure  ou  V on  joignait  nos  mains  devant  l'idole 
h  robe. 

Palmes  !  et  la  douceur. 

d'une  vieillesse  des  racines...!  Les  souffles  alizés, 
les  ramiers  et  la  chatte  marronne  trouaient  l'amer 
feuillage 

ou,  dans  la  crudité  d'un  soir  au  parfum  de  Déluge, 
es  lunes  roses  et  vertes 

pendaient  comme  des  mangues. 


...Or  les   Oncles  parlaient   bas    a   ma    mère.    Ils 
avaient  attaché  leur  cheval  à  la  porte.  Notre  maison 
durait,  sous  les  arbres  à  plumes. 

1907 


446  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAIS 


RÉCITATION    A    i/ÉLOGE    D'UNE    REINE 


A  N.  W.  Bede-Bronte. 

"  Haut  asile  des  graisses  vers  qui  cheminent 

les  désirs 

d'un  peuple  de  guerriers  muets  avaleurs  de  salive, 
ô  Reine  ! 

romps 

la  coque  de  tes  yeux,  annonce  en  ton  épaule  quelle 
vit,  ô  !  Reine 

romps  la  coque  de  tes  yeux,  sois-nous  propice, 
accueille 

un  fier  désir  ô  Reine  !  comme  un  jeu  sous  F  huile, 
de  nous  baigner  nus  devant  Toi 

jeunes  hommes  l  " 

—  Mais  qui  saurait  par  où  faire  entrée  dans 
son  cœur  ? 


"  J'ai  dit,  ne  comptant  point  ses  titres    sur  mes 
doigts  :  O  Reine  sous  le 
rocou  ! 
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grand  corps  couleur  d'êcorce,  ô  corps  comme  une 

table  de  sacrifices  !  et  table  de  ma  loi  !  Aînée  !  ô 
plus 

Paisible  quun  dos  de  fleuve  !  nous  louons 

quun  crin 

splendide  et  fauve  orne  ton  flanc  caché,  dont  l'am- 
bassadeur rêve  qui  se  met  en  chemin  dans  sa  plus  belle 

robe  î  " 

* 

—  Mais  qui  saurait  par  où  faire  entrée  dans 
son  coeur  ? 


"  J'ai  dit  en  outre,  menant  mes  yeux  comme  deux 
chiennes  bien  douées  :  O  bien-Assise,  ô  Lourde  !  tes 
mains  pacifiques  et 

larges  !  sont  comme  un  faix  puissant  de  palmes  sur 
V aise  de  tes  jambes 

ici  et  la 

ou  brille  et  tourne 

le  bouclier  luisant  de  tes  genoux  ;  et  nul 

fruit 

à  ce  ventre  infécond  scellé  du  haut  nombril  ne  veut 
pendre,  sinon,  par  on  ne  sait  quel  secret  pédoncule 

nos  têtes  !  " 

* 

—  Mais  qui  saurait  par  où  faire  entrée  dans 
son  cœur  ? 
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"  Et  dit  encore ,  menant  mes  yeux,   comme  de  jeunt 
hommes  à  l'écart  :...  Reine  parfaitement  grasse,  soulè 

cette  jambe  de  sur 

cette  autre 

et  par  là  faisant  don  du  parfum  de  ton  corps,  ô 
Affable  !  ô  Tiède,  ô  un-peu- Humide,  et  Douce  !  il  est 
dit  que 

tu 

nous 

dévêtiras  d'un  souvenir  cuisant  des  champs  de  poi- 
vriers et  des  grèves  ou  croît  F  arbre  à  cendre  et  des 
gousses  nubiles  et  des  bêtes  à  poche 

musquée  !  " 

• 

—  Mais  qui  saurait  par  où  faire  entrée  dans 
son  cœur  ? 


"  Ha  Nécessaire  !  et  Seule  /...  il  se  peut  quaux 
trois  plis  de  ce  ventre 

réside 

toute  sécurité  de  ton  royaume  : 

sois 

immobile  et  sûre,  sois  la  haie  de  nos  transes 

nocturnes  î 

La  sapotille  choit  dans  une  odeur  d'encens  ;  Celui 
qui  bouge  entre  les  feuilles,  le  Soleil  a  des  fleurs  et  de 
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V or  pour  ton  épaule  bien  lavée  ;  et  la  Lune  qui  com- 
mande aux  marées  est  la  même  qui  préside ,  ô  Légale  ! 
au  rit  orgueilleux  de  tes  menstrues  !  " 

—  Mais  qui  saurait  par  où  faire  entrée  dans 
son  cœur  ? 

1907. 
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ÉCRIT    SUR    LA    PORTE 


J'ai  une  peau  couleur  de  tabac  rouge  ou  de  mulet, 
fat  un 

chapeau  en  moelle  de  sureau  couvert  de  toile  blanche. 

Mon  orgueil  est  que  ma  fille  soit  très-belle  quand 
elle  commande  aux  femmes  noires, 

ma  joie,  quelle  découvre  un  bras  très-blanc  parmi 
ses  poules  noires  ; 

et  quelle  n'ait  point  honte  de  ma  joue  rude  sous  le 
poil,  quand  je  rentre  boueux. 


Et  d'abord  je  lui  donne  mon  fouet,  ma  gourde  et 
mon  chapeau. 

En  souriant  elle  m'acquitte  de  ma  face  ruisselante, 
de  mes  paumes  grasses,  d'avoir 

éprouvé  l'amande  de  kako,  la  graine  de  café. 

Et  puis  elle  m'apporte  un  mouchoir  de  tête  bruissant; 
et  ma  robe  de  laine  ;  de  l'eau  pure  pour  rincer  mes 
dents  de  silencieux  : 

et  l'eau  de  ma  cuvette  est  là  ;  et  j'entends  l'eau  du 
bassin  dans  la  case-a-eau. 
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Un  homme  est  dur,  sa  fille  est  douce.  Qu'elle  se 
tienne  toujours 

à  son  retour  sur  la  plus  haute  marche  de  la  maison 
blanche, 

et  faisant  grâce  à  son  cheval  de  F  étreinte  des  genoux, 

il  oubliera  la  fièvre  qui  tire  toute  la  peau  du  visage 
en  dedans. 


r aime  encore  mes  chiens,  V appel  de  mon  plus  fin 
cheval, 

et  voir  au  bout  de  Vallée  droite  mon  chat  sortir  de 
la  maison  en  compagnie  de  la  guenon... 

toutes  choses  h  ma  suffisance  pour  n  envier  pas  les 
voiles  des  voiliers 

que  y  aperçois  a  la  hauteur  du    toit  de  tôle  sur  la 
mer  comme  un  ciel. 

1908. 

Saintléger  Léger. 
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UNE  DISCIPLINE  DU  VERS   LIBRE 

(selon  MM.  Vlldrac  et  Duhamel) 


J'aurais  répondu  tout  spécialement  à  l'article 
impartial  de  Michel  Arnauld  sur  le  Vers  Français l 
si  d'abord  il  ne  m'eût  donné  satisfaction  de  prin- 
cipe presque  complète,  si  d'autre  part,  dans  une 
étude  qui  parut  au  même  moment  2,  je  n'avais 
précisé  mes  vues  et  prévenu  plusieurs  de  ses 
objections.  Il  reste  que,  —  pour  la  première  fois, 
peut-être  — ,  un  critique  rien  que  critique,  averti 
mais  sans  complaisance,  aura  reconnu  tout  haut 
i°  l'insatisfaction  que  laisse  désormais  à  nombre 
de  lecteurs  sensibles  l'emploi  systématique  et  ex- 
clusif du  vers  régulier  traditionnel,  2°  la  légitimité 
d'une  autre  forme,  non  peut-être  encore  définitive, 
mais  consacrée  par  des  œuvres  maîtresses  et  en 
voie  de  perfection.  Voilà  le  fait  important  à  mes 
yeux,  aux  yeux  de  quiconque  s'attache  à  rénover 
notre  technique  poétique  selon  l'instinct  et  la 
raison.  J'en  prends  acte  —  et  sans  surprise  :  tous 
ici,  nous  communions  — sous  des  espèces  différen- 

1  Nouvelle  Revue  Française,  Ier  Janvier  1910. 

2  Grande  Revue,  25  Décembre  1909. 
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tes,  n'importe... —  dans  l'horreur  du  désordre  autant 
que  dans  le  mépris  du  poncif.  Et  tandis  que  tel 
d'entre  nous  s'ingéniera  à  rendre  à  l'alexandrin 
ancestral  la  tonicité  de  la  vie,  ma  tâche  parallèle 
et  complémentaire  sera  de  formuler  la  discipline 
du  "  vers  libre  "  trop  souvent  anarchique,  fils  en 
révolte  de  la  plus  profonde  nécessité. 

Je  vois  la  tâche  d'autant  plus  urgente  que  le 
renouveau  "  vers  libriste  "  dont  tressaille  pres- 
que unanimement  la  génération  nouvelle,  paraît 
avoir  peu  profité  des  expériences  décisives  qui 
nous  valurent  le  Saint  Georges,  la  Clarté  de  Vie,  la 
Chanson  d'Eve,  les  Odelettes...  etc.  Le  problème  aux 
trois  quarts  résolu,  on  le  pose  à  peine,  et  l'on 
retourne  bénévolement  à  la  confusion  des  premiers 
jours.  Mêmes  timidités,  mêmes  hardiesses  folles. 
Tel  se  cramponne  à  la  vieille  métrique  comme 
l'ivrogne  au  réverbère,  qu'il  essaie  de  quitter  mais 
rattrape  aussitôt.  Tel  use  à  tort  et  à  travers,  sans 
esprit  de  suite,  du  vers  blanc,  du  vers  faux,  de 
l'allitération,  de  l'assonance.  Et  vraiment  nous 
pourrions  croire  qu'un  insouci  absolu  de  la  forme 
règne,  je  ne  dis  pas  chez  tous,  mais  chez  la  plupart 
des  poètes  qui  viennent  de  se  révéler,  si  deux 
d'entre  eux,  et  de  valeur  certaine,  représentatifs  en 
outre  d'un  groupe  très  vivant,  V Abbaye,  n'avaient 
réuni  récemment  quelques  Notes  sur  la  technique 
poétique,  pour  notre  édification.  Des  textes  de  ce 
genre  sont  trop  rares  pour  que  nous  laissions  pas- 
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ser  celui-ci  sans  l'examiner  attentivement,  d'autant 
qu'il  est  subtil  et  rédigé  avec  finesse. 

J'y  trouverai  incidemment  sans  doute  l'occa- 
sion de  répondre  à  Michel  Arnauld,  sur  quelques 
points  litigieux,  tout  en  étudiant  l'attitude  con- 
sciente de  la  jeune  génération  vers-libriste  en  face 
de  la  forme  dont  elle  se  sert. 

MM.  Georges  Duhamel  et  Charles  Vildrac  font 
profession  de  modestie  :  ils  ne  se  posent  pas  en  théo- 
riciens. Il  faut  avoir  longtemps  cherché,  éprouvé 
une  théorie  pour  s'y  emprisonner  sans  risque  de 
diminution.  L'œuvre  d'abord  :  or,  ils  débutent. 
Aussi  bien  je  n'attends  de  leur  petit  ouvrage  rien 
de  plus  que  l'aveu  d'une  "orientation"  :  dès  les 
premières  lignes  ils  me  promettent  pourtant  davan- 
tage. "  Un  des  caractères,  disent-ils,  de  l'effort 
artistique  contemporain  est  la  tendance  vers  plus 
de  dignité,  plus  de  droiture,  plus  d'initiative."  Et 
ils  ajoutent:  "  Même  parmi  ceux  qui  admettent  le 
vers  libre  (en  note  :  vocable  décrié  avec  raison)  cer- 
tains n'en  soupçonnent  pas  le  mécanisme  ".  Bravo  ! 
Mais  si  mécanisme  il  y  a,  quel  est-il  ? 

A  vrai  dire,  ils  nous  en  proposent  plusieurs  : 
c'est  leur  manière  de  ne  point  théoriser.  On  sent 
qu'il  va  s'agir  pour  eux  de  justifier  à  la  fois  les 
poétiques  les  plus  dissemblables.  Dans  les  exem- 
ples qu'ils  citent  on  trouve  Jammes  à  côté  de 
Vielé-Griffin,  Verhaeren  près  de  Bataille,  Kahn, 
Van  Lerberghe,    Jules   Romains,  Paul  Castiaux, 
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eux-mêmes...  Quiconque  transgresse,  à  raison  ou  à 
tort,  la  loi  ancienne,  ils  l'accueillent,  quitte  à 
prendre  pour  des  beautés  singulières  d'involon- 
taires négligences,  quitte  aussi  à  se  contredire. 

Qu'il  s'agisse  de  rejeter  la  métrique  préétablie 
du  vers  traditionnel,  et  aussitôt  ils  invoquent  le 
principe  connu  du  rhythme  nécessaire  scandé  par 
les  "  arrêts  de  la  voix  et  du  sens  ".  Fort  bien.  Pour- 
tant ils  n'iront  pas,  comme  le  voudrait  la  logique, 
jusqu'à  la  strophe  analytique^  où,  disent-ils  "  le  vers 
disparait  "...  Justement  !  —  En  fait  la  notion  de  la 
strophe  qui  est  l'acquisition  la  plus  sûre  du  "  vers 
librisme  "  et  dans  laquelle  le  vers  se  réduit  à 
l'état  d'unité  rhythmique  indivise  qu'il  s'agit  de 
mettre  en  valeur,  ils  la  sacrifient  volontiers,  con- 
trairement à  leurs  prémisses,  à  la  notion  tradition- 
nelle et  scolaire  du  vers  numérique  à  césures  1  dont 
l'alexandrin  est  le  type.  L'alexandrin  est  leur 
point  de  départ,  leur  modèle,  et  "  il  fait  partie 
de  leur  liberté  ".  C'est  un  compromis  défendable; 
nous  ne  le  discuterons  pas. 

A  propos  de  l'alexandrin,  j'aimerais  à  citer 
quelques  remarques  ingénieuses  où  ils  raillent 
ses  facilités  et  analysent  ses  ressources.  Même, 
n'y  découvrent-ils  pas  un  vers  libre  de  douze  pieds? 
—  Ce  vers  libre-là  on  le  voit  déjà  dans  Racine, 
quand  la  césure  "  émotive  "  surajoutée  prend  le 
pas  sur  la  césure  obligée   et  crée  à  elle  seule  le 

1  Ils  éludent  complètement  la  question  de  l'accentuation. 
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rhythme...  Mais  si  l'alexandrin  contient  une  façon 
de  vers-libre,  pourquoi  donc  le  quitter  ?  —  Néan- 
moins ils  excellent  à  montrer  les  effets  curieux 
qu'on  en  tire,  en  l'allongeant  soudain  comme  fait 
Verhaeren,  en  étouffant  d'une  muette  non  élidée 
telle  sonorité  centrale  etc.,  etc.  Us  examinent  ainsi 
chaque  vers  pris  à  part,  du  vers  de  7  pieds  au 
vers  de  15  ;  et  trouvent  toujours  le  mot  juste 
pour  désigner  la  qualité  propre  à  chacun,  selon  la 
variété  de  ses  coupes.  Mais  comme  ces  mètres  ne 
se  présentent  pas  isolément,  que  pour  justifier 
leur  union,  il  ne  suffit  pas  dans  le  cas  présent 
(nous  verrons  pourquoi  tout  à  l'heure)  d'invoquer 
l'exemple  de  La  Fontaine,  MM.  Duhamel  et 
Vildrac  s'avisent  de  nous  fournir  tout  un  lot  de 
lois  rhythmiques  "  facultatives  "  et  ils  appuient 
d'exemples  nombreux,  tour  à  tour  :  la  loi  de 
constante  rhythmique,  la  loi  à' équilibre  rhythmique,  la 
loi  de  symétrie, 

"  L'ancienne  poétique,  écrivent-ils,  alignait  des 
corps  numériquement  égaux  et  les  vers  étaient 
entre  eux  dans  le  rapport  d'unité  â  unité.  On 
constate  fréquemment  dans  la  forme  moderne  que 
la  cadence  d'une  strophe  ou  paragraphe  poétique 
est  due  à  la  présence  répétée  dans  chaque  vers 
d'un  corps  numérique  fixe,  que  l'on  peut  appe- 
ler constante  rhythmique  et  qui  bat  la  mesure 
dans  la  mélodie  continue.  Le  vers  libre  à  con- 
stante   rhythmique     est    bien  la    première    et  la 
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plus   simple    métamorphose    du    vers    régulier.  " 
Exemple  : 

En  allant  vers  la  ville  où  Ton  chante  aux  terrasses 
Sous  les  arbres  en  fleur  comme  des  bouquets  de 

[fiancées 
En  allant  vers  la  ville  où  le  pavé  des  places 
Vibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  silence  de  danses 

[lassées. 
(H.  de  Régnier). 

Le  procédé,  ainsi  qu'on  voit,  est  simple  ;  du 
moins  lorsque  la  constante  rhythmique  ouvre  le 
vers  ;  également  aussi  quand  elle  le  ferme.  Mais, 
nous  dit-on,  il  peut  arriver  qu'elle  s'y  déplace, 
tantôt  extrême  et  tantôt  médiane.  Et  à  l'appui, 
on  nous  cite  cette  autre  strophe  : 

La  voix  retentit  comme  un  hymne  paré  d'étoiles 
parmi  les  drapeaux  et  les  miroirs  de  fête 
des  cadences  de  marteaux  géants  dans  des  forges 
hantées  de  chanteurs  athlètes^  etc. 

(G.  Kahn). 

Arrêtons-nous...  Vraiment,  en  toute  bonne  foi, 
est-il  possible  de  le  suivre  dans  ses  déplacements 
injustifiés,  "  ce  corps  fixe  qui  bat  la  mesure"  ?  Non 
souligné,  le  trouverions-nous  même  ?  Pour  ma 
part,  dans  ces  quatre  vers,  je  lui  dénie  toute  valeur 
rhythmique  :  aveuglés  par  leur  théorie,  nos  deux 
jeunes  poètes  nous  entraînent  dans  le  chaos.  La 
constante  qu'ils  cherchent,  mais  ils  la  trouveront 

3 
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partout,  là  même  où  il  n'est  pas  de  rhythme  !  Qu'il 
faut  donc  ici  de  prudence  !  Songez  que  si  tel  poème 
ne  présente  qu'une  constante,  tel  autre,  ajoutent-ils, 
en  présentera  deux  alternées  ou  enchevêtrées,  tel 
autre  plusieurs...  Tel  autre  n'en  présentera  aucune. 
Mais  il  obéira  sans  doute  à  la  loi  des  équilibres 
rhythmiques.  Laissons  nos  auteurs  l'exposer. 

"  Un  peu  d'arithmétique.  —  Il  arrive  souvent 
que  deux  vers  consécutifs  formant  strophe  soient 
césures  chacun  de  telle  façon  qu'on  puisse  dire  : 
Le  premier  hémistiche  de  l'un  est  au  premier 
hémistiche  de  l'autre,  comme  les  seconds  hémis- 
tiches des  deux  vers  sont  entre  eux.  De  même  les 
deux  hémistiches  d'un  des  vers  sont  entre  eux 
comme  les  deux  hémistiches  de  l'autre. 

Le  rapport  numérique  tient  alors  à  un  équilibre 
rhythmique  et  les  corps  numériques  jouent  mutuel- 
lement un  rôle  de  contre-poids  comme  les  quatre 
facteurs  d'une  proportion  etc.  "  L'exemple  éclairera 
suffisamment  le  théorème  : 

Cette  rose  —  à  ton  corsage 

Cette  fleur  rouge  —  à  ton  col  entr'ouvert 

A.  Salmon. 
Ou  bien  : 

Oh  !  elles  existent  —  elles  attendent 
Ils  n'auraient  qu'à  choisir  —  ils  n'auraient  qu'à 

prendre 
Ch.  Vildrac 
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Nous  n'insisterons  pas.  Ceci  est  d'une  évidente 
justesse  dans  l'ingéniosité.  Voici  un  mécanisme 
clair,  éprouvé  et  légitime.  Nous  en  dirons  autant 
du  mécanisme  de  la  symétrie  :  symétrie  de  coupe, 
symétrie  de  tour  ;  le  mot  prononcé,  la  chose  se 
devine. 

Mais,  ces  trois  lois  diverses  {symétrie,  constante, 
équilibre)  ne  se  laissent-elles  pas  ramener  assez 
aisément  à  un  principe  général,  qui  est  précisément 
le  principe  essentiel  de  la  tradition  métrique  :  j'ai 
nommé  le  "  parallélisme  "  ?  Parallélisme  varié, 
retardé,  raffiné  sans  doute,  mais  continuant  et 
étendant  le  parallélisme  plus  rigoureux  du  vers 
classique. 

Grâce  à  lui,  "  le  vers  libre  "  selon  MM.  Duhamel 
et  Vildrac  satisfait  aux  conditions,  dictées  par 
l'étymologie,  que  naguère  exigeait  du  vers  Michel 
Arnauld  :  "  Le  seul  mot  de  vers  (versus)  disait-il, 
implique  un  certain  retour  régulier  ".  Oui  certes. 
Mais  ne  l'oublions  pas,  à  côté  de  la  régularité  de 
Racine,  il  y  a  la  régularité,  déjà  assez  approximative 
deLaFontaine,et  de  laquelle  nous  nous  autorisons... 
Il  me  semble,  quant  à  moi,  que  la  vraie  tradition 
du  rhythme  se  continue  dans  "  le  vers  libre  "  qui 
nous  est  proposé  ici.  Et  ce  "  vers  libre  "  je  le 
considérerais  volontiers  comme  un  intermédiaire 
heureux,  viable,  entre  le  mètre  régulier  et  la  strophe 
analytique  intégrale,  s'il  ne  comportait  la  négation 
d'un  principe  à  mon  avis,  irremplaçable  :  celui  du 
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retour,  sinon  régulier  du  moins  périodique,  de  la 
rime  et  de  l'assonance  :  "  versus  "  encore  ! 

"  Nous  voulons  un  poème  qui  soit  un  chant  " 
écrivait  autrefois  un  critique,  Michel  Arnauld 
justement,  dans  un  bel  article  sur  Y  Amour  Sacré. 
Je  ne  crois  pas  qu'un  poème  puisse  être  un  chant 
sans  l'assonance  ou  la  rime  systématiques.  Certes 
on  ne  reprochera  pas  à  MM.  Duhamel  et 
Vildrac  de  négliger  la  question  des  sonorités  dans 
leur  petit  livre.  "  L'allitération,  disent-ils,  est  une 
des  plus  essentielles  richesses  du  vers.  Nous  aimons 
un  vers  animé  d'un  souple  jeu  de  voyelles  ou  de 
consonnes,  tendant  à  interpréter  harmoniquement 
les  évolutions  de  la  pensée.  "  Avec  beaucoup  de 
subtilité  musicale,  ils  dépistent  les  allitérations  là 
même  où  elles  jouent  le  plus  mystérieusement... 
"  Arabesques  de  voyelles  "  "  amas  de  diphtongues 
nasales  "  aucune  ne  leur  échappe.  Toute  la  musique 
du  vers,  ne  vont-ils  pas  l'y  concentrer  ?  Je  le  crains 
fort.  Quand  ils  arrivent  à  la  rime,  à  l'assonance 
qui  est  la  rime  atténuée,  ils  se  montrent  moins 
complaisants.  Ecoutez  ce  réquisitoire  : 

"  Nous  ne  les  dirons  pas,  ces  torts  de  la  rime, 
déclarent-ils.  Nous  dirons  : 

La  poétique  comporte  maintenant  d'autres 
protagonistes  :  la  rime  est  un  acteur  dont  l'em- 
ploi reste  dans  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  les 
«utilités". 

Par  exemple  : 
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Marquer  parfois  la  fin  de  quelques  vers  à  rythme 
émoussé. 

Sonner,  rouler  quand  il  faut  faire  donner  la 
batterie. 

Taper  du  talon  les  pas  d'une  petite  danse  qui 
s'en  accommode,  etc.  etc...,, 

La  tirade  est  brillante  ;  libre  à  nous  de  nous  en 
amuser  ;  mais  notons  en  bien  le  sens  :  Dans  "  le 
vers  libre  "  selon  nos  deux  poètes,  la  rime  ne  sera 
plus  la  règle,  mais  l'exception...  Hélas,  ils  ne 
traiteront  pas  mieux  l'assonance  !...  Que  nous 
importe  qu'ils  en  sachent  goûter  1'  "  inattendu  " 
et  les  "  délicatesses  "  s'il  la  relèguent  dans  le  même 
coin,  si  doctoralement  ils  décident  que  son  "  emploi, 
érigé  en  règle  serait  aussi  dangereux  que  l'emploi 
constant  de  la  rime  "  ?  Donc,  c'est  dit,  plus  d'écho 
sonore,  pour  renforcer,  asseoir  périodiquement  la 
carrure  assez  instable,  nous  l'avons  vu,  de  leurs 
constantes  rhythmiques.  Plus  de  musique  que 
celle  des  "  arabesques  de  voyelles  ",  des  "  amas 
de  diphtongues  nasales.  "  Plus  de  réponse  harmo- 
nique d'un  vers  à  l'autre  à  travers  la  strophe.  La 
musique  du  vers  :  jeu  d'allitérations  ;  un  luxe  pour 
suppléer  au  nécessaire  absent  ! 

Allitéré  ou  non,  le  vers  blanc  reste  le  vers  blanc, 
c'est-à-dire  prose  rhythmée.  Il  existe  un  héritage 
que,  poètes,  il  ne  nous  est  pas  possible  physiologi- 
quement  de  rejeter  :  l'héritage  de  la  rime,  de  la 
rime-assonance,  mieux  de  l'écho  sonore.  Comme 
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on  a  assoupli,  étendu  l'ancien  mètre,  on  peut, 
doit  étendre  la  rime  et  l'assouplir.  La  rejeter  c'est 
renoncer  à  la  moitié  de  la  valeur  sensuelle  de  la 
prosodie  française.  Il  n'est  pas  un  de  nos  aînés 
vers-libristes,  je  parle  de  ceux  qui  ont  réalisé,  qui 
ait  consenti  systématiquement  à  un  pareil  sacrifice 
chez  eux  le  vers  blanc  reste  isolé,  exceptionnel,  en 
vue  d'un  effet  précis.  Je  crains  que  MM.  Duhamel 
et  Vildrac  n'aient  trop  cultivé  tels  autres  poètes, 
d'intention  noble,  mais  de  réalisation  barbare.  On 
ne  saurait  justifier  à  la  fois  le  "  vers  libre  "  de 
ceux-là  et  le  "  vers  libre  "  de  ceux-ci.  C'est  la  tare 
profonde  de  leur  petit  livre,  par  ailleurs  si  ingénieux 
et  délicat,  et  où  nous  ne  saurions  trop  déplorer  la 
condamnation  de  la  rime  et  de  l'assonance. 

Ici  donc  s'arrêterait  notre  examen,  sur  une  dé- 
ception finale,  si  notre  curiosité  ne  se  posait  une 
question  au  sujet  de  la  collaboration  effective  des 
deux  auteurs  au  livre  qui  nous  occupe.  Jusqu'à  quel 
point  partagent-ils,  quant  à  la  rime  par  exemple,  ce 
radicalisme  un  peu  protestant  ?  car  ils  sont  deux... 

J'ouvre  le  dernier  recueil  de  poèmes  de  M.  Char- 
les Vildrac,  Images  et  mirages,  et  je  lis  au  hasard 

O  mon  enthousiasme,  ô  mon  si  beau  fils 

De  l'heure  où  s'en  vont  coucher  les  enfants 

Jusqu'à  celle  où  les  fenêtres  pâlissent 

Bien  des  fois  déjà  sonnant  l'olifant 

O  mon  si  beau  fils 

Tu  as  chargé,  chargé  les  glaciers  blancs. 


,. 
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mais  quoi  ?  rien  qu'assonance,  rien  que  rime  ?... 
J'ouvre    le    dernier    poème    de    M.   Duhamel, 
Y  Homme  en  tête,  et  je  lis  au  hasard  : 

Celui  qui  marche  seul  près  des  maisons  la  nuit 

Et  qui  perçoit  le  cri  d'amour  d'une  femme 

Se  sent  assailli  d'un  autre  malaise. 

C'est  que  la  peur  et  les  regrets  et  l'esprit 

Tremblant  à  la  porte  comme  des  chiens 

Attendent  la  fin  de  la  joie  pour  rentrer 

Et  sautent  sur  l'homme  qui  passe... 


Des  vers  blancs,  cette  fois  !  avec  une  seule  rime 
en  quoi  justifiée  ?)  sur  sept  vers  !  Je  ferme  les 
deux  livres  et  timidement,  je  me  permets  de  de- 
mander pourquoi  M.  Vildrac  qui  a  de  "  la  musique 
en  lui  "  et  rime,  s'est  effacé  dans  ses  Notes  devant 
M.  Duhamel  qui  en  principe  ne  rime  pas  —  hormis 
quand  le  hasard  le  sert  ?  Tous  deux,  nous  en  avons 
la  preuve,  sont  poètes.  Lequel  doit  se  rallier  à 
l'autre,  nous  le  savons  désormais.  Il  faut  que  cesse 
l'incertitude  doctrinale  où  la  contradiction  semble 
les  tenir.  Selon  M.  Vildrac,  qui  rime,  entre  le  vers 
régulier  et  la  strophe  analytique  —  vers  laquelle 
en  fait  il  semble  incliner  —  il  existe,  moins  strict, 
plus  vague,  un  système  provisoirement  acceptable 
de  "  vers  libre  ".  A  la  génération  nouvelle,  qu'effraie 
la  rigoureuse  strophe  analytique,  M.  Duhamel 
compris,  d'y  soumettre  ses  dons  puissants  et  aussi 
ses  caprices  injustifiables. 
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"  Nous  voulons  un  poème  qui  soit  un  chant  ", 
mon  cher  Arnauld,  moi  comme  vous,  et  nous 
l'aurons.  La  dernière  objection  de  votre  article 
portait  sur  la  difficulté  où  vous  êtes  de  retenir  le 
chant  du  vers-libre.  Votre  oreille  est  toute  habi- 
tuée encore  au  parallélisme  étroit  des  rhythmes 
classiques  et  au  retour  régulier  de  la  rime...  Elle 
s'accoutumera  peu  à  peu,  croyez-moi,  au  parallé- 
lisme plus  varié  des  "  rhythmes  libres  "  selon  la 
doctrine  de  M.  Vildrac  et  à  l'écho  périodique  de 
leurs  assonances.  Quant  à  la  strophe  analytique  l, 
elle  ne  rejette,  vous  le  savez,  ni  le  parallé- 
lisme ni  la  périodicité  de  l'écho  :  vous  y  plierez 
votre  mémoire.  Puissent  les  jeunes  gens  d'ici  là, 
produire  beaucoup  de  poèmes,  soumis  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  disciplines  —  et  dignes  de  chanter 
en  vous,  lorsque  vous  vous  promènerez.  On  chan- 
tonne en  marchant  du  Rossini  d'abord,  puis  du 
Beethoven,  puis  du  Debussy... 

Henri  Ghéon. 


1  Vous  lui  reprochez  sa  ''difficulté"  bien  à  tort.  Une  forme 
neuve  est  d'abord  difficile,  pour  devenir  facile  —  et  trop  facile  un 
jour.  Des  initiateurs  travaillent  pour  la  commodité  des  artistes 
futurs  —  et  Malherbe  pour  Lamartine.  On  maniera  plus  tard  la 
strophe  analytique  aussi  spontanément,  que  spontanément  vous  la 
retiendrez. 
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HIVER 


Marion  a  rangé  son  rouet 

Ce  soir,  et  clos  F  huis  entr  ouvert; 

Je  n  entends  plus  que  ma  girouette  enrouée 

Qui  grince  et  tourne  au  vent  d'hiver. 


ha  neige  est  douce  sur  mon  toit  comme  une  plume  ; 
La  bise  siffle  à  ma  serrure  brisée 
Et  le  givre  enjolivé  de  lune 
Fleurit  aux  losanges  de  ma  croisée. 


Printemps y  printemps,  tu  auras  beau  venir  encor, 
Jeunesse  pour  nous  n'est  plus  : 
J'aurai  la  barbe  grise  et  le  corps  tout  perclus 
Et  notre  ancien  amour  sera  sans  doute  mort. 


Tristan  Klingsor. 
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Citait,  il  m'en  souvient,  par  une  de  ces  après- 
midi  d'Octobre,  mélancoliques  et  ternes,  toutes 
brouillées  de  nuages  sales,  enchevêtrés.  Le  vent 
du  midi  soufflait  :  vous  savez,  cette  haleine  chaude 
et  humide,  épaisse  et  molle  qui  fait  tourner  la 
crème. 

Les  allées  sentaient  l'eau  des  vases  où  des 
bouquets  ont  pourri.  Les  pieds  s'engluaient  au 
bord  des  prés  bossues  de  nids  de  taupes,  et  l'on 
croyait  toujours  marcher  sur  des  limaces.  Il  y 
avait  une  grande  détresse  dans  l'air. 

Là-bas,  dans  la  plaine,  les  treilles  des  vignes 
semblaient  de  longs  filets  tendus,  hors  d'usage, 
tout  déchiquetés  par  la  morsure  de  poissons  fan- 
tastiques. Au  ras  du  parc,  les  peupliers  érigeaient 
leurs  lamentables  baleines  de  parapluies  retournés 
en  tulipes  et,  autour  de  nous,  les  feuilles  voletaient 
comme  des  oiseaux  blessés.  On  en  voyait  encore 
cramponnées  aux  moignons  des  tilleuls  mais,  à 
chaque  minute,  on  sentait  leur  force  diminuer, 
leur  étreinte  se  desserrer  :  un  souffle  plus  fort  les 
emportait  dans  le  ciel,  avant  de  les  laisser  retom- 


SOIR    DE    RENTREE  467 

ber  le  long  de  la  rigole  du  chemin  ;  certaines 
heurtaient  le  sol  avec  le  bruit  du  papier  qu'on 
froisse  ;  d'autres  dégringolaient  bruyamment  de 
branche  en  branche,  et  s'arrêtaient  soudain,  accro- 
chées par  les  doigts  contractés  des  rameaux. 

Ah  !  les  vacances  étaient  bien  mortes  !  Tout 
attestait  leur  trépas  :  le  jardin  dévasté,  les  car- 
reaux de  la  serre,  aveuglés  sous  le  poids  des 
paillassons,  et  ne  donnant  qu'une  lumière  de 
nécropole  :  on  n'osait  plus  venir  se  cacher  là,  tant 
on  y  sentait  peser  le  sommeil  et  l'oubli. 

La  nature,  notre  fidèle  amie,  se  retournait 
contre  nous,  nous  traquait  jusque  dans  nos  plus 
doux  retranchements,  nous  accablait  de  toute  la 
pesanteur  de  son  humide  solitude.  Où  fuir  ? 

Courrait-on  se  réfugier  dans  l'orangerie,  une 
forêt  de  lauriers  y  avait  poussé  et  les  caisses 
d'orangers  se  touchaient  toutes.  Il  y  avait  encore 
de  bonnes  odeurs,  mais  ni  l'air  ni  le  soleil  ne 
jouaient  plus  à  travers  ces  nobles  arbustes  ;  ils 
demeuraient  tristement  blottis  les  uns  contre  les 
autres,  comme  des  choses  en  conserve.  On  avait 
creusé  de  grands  trous  dans  le  potager.  Etait-ce 
pour  y  enterrer  notre  joie  avec  les  gros  bras  frisés 
des  cardons  soigneusement  gantés  de  paille  ? 

La  grange  était  déserte.  Un  lourd  parfum  de 
mou  et  de  marc  s'y  attardait,  comme  pour  nous 
rendre  plus  cuisant  le  souvenir  des  bruyantes  ven- 
danges,  plus  aigu  le   regret  des   fameux  efforts 
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autour  du  pressoir,  alors  qu'on  s'attelait  à  la  barre, 
les  deux  mains  jointes,  et  qu'on  donnait  de  grands 
coups  de  reins,  à  la  renverse,  pour  faire  écumer  le 
vin  doux  et  ruisseler  le  sang  des  grappes  écrasées. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  détraqué  dans  l'hor- 
loge de  nos  émotions  quotidiennes.  Le  balancier 
de  notre  vie  s'était  arrêté  à  l'heure  où  avaient  fui 
les  clairs  matins  de  septembre. 

Pour  mieux  nous  faire  sentir  notre  déchéance 
ne  nous  avait-on  pas  obligé  de  ranger  dans  la 
grande  armoire  du  vestibule  les  plus  sûrs  com- 
pagnons de  nos  plaisirs  :  la  carabine  qui  blessa, 
dit-on,  tant  d'oiseaux  chétifs,  la  bicyclette  folle,  les 
cannes  à  pêche  qu'on  tire  toujours  trop  vite  de 
l'eau  et  dont  l'hameçon  demeure  pris  aux  bran- 
ches des  sapins,  le  ballon  décidément  crevé,  le 
clairon  enrhumé  et  au  pavillon  accidenté  comme 
le  cartilage  d'une  oreille.  Ces  tendres  confidents 
on  les  enfouissait  en  silence,  sans  plus  se  disputer 
sur  leur  possession,  comme  on  dépose  dans  la 
tombe  un  ami  cher,  et  cette  cérémonie  avait  le 
goût  des  sacrifices  antiques,  des  victimes  expia- 
toires qu'on  offre  en  holocauste  aux  divinités 
implacables. 

A  présent  tout  était  consommé,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  partir  pour  le  collège.  Pourtant  on  se  gardait 
des  larmes,  car  il  y  avait  un  fameux  déjeûner 
d'adieu,  avec  la  surprise  obligatoire  des  paquets 
de  bonbons  distribués  au  dessert  pour  être  cachés 
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dans  les  pupitres  d'étude,  et  les  croquettes  de 
chocolat  qu'on  devait  remettre  en  entrant  au 
portier,  comme  on  dépose  dans  une  banque  un 
petit  capital,  avec  promesse  de  toucher  un  coupon 
tous  les  jours  à  quatre  heures. 

11  y  avait  aussi  l'orgueil  des  vêtements  neufs, 
bien  chauds,  qui  vous  prenaient  la  taille  et  dans 
lesquels  on  se  sentait  plus  forts  et  plus  grands. 
C'était  comme  si  l'on  avait  revêtu  une  âme  nou- 
velle. Et  le  désir  de  paraître  plus  hommes,  plus 
fiers,  plus  vieux  tout  à  coup,  nous  donnait  des 
visages  graves,  un  peu  contractés  par  une  belle 
douleur  muette. 

Ah  î  cette  poignante  angoisse  du  départ  !  les 
malles  jetées  sur  le  toit  du  break  qui,  au  trot  de 
ses  deux  percherons,  va  nous  entraîner  vers  la 
gare  ;  les  mille  recommandations  minutieuses  vite 
oubliées  ;  ces  au  revoir  déchirants  et  précipités  ; 
ces  baisers  bâclés  où  l'on  voudrait  mettre  son 
immense  tendresse  ;  et  enfin  ces  larmes  amères, 
ces  larmes  lourdes,  refoulées  jusque  là,  mais  qui 
jaillissent  soudain  lorsque  le  petit  chien  frétillant 
s'efforce  de  sauter  sur  le  marchepied  ! 

Le  nez  écrasé  contre  la  vitre  du  compartiment, 
on  regardait  en  silence  la  fuite  des  campagnes 
noyées  de  brumes  et  les  montagnes  russes  des  fils 
télégraphiques.  La  folle  procession  des  arbres  vous 
coupait  le  regard,  entrait  et  sortait  de  vos  yeux 
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avec  tant  de  vitesse  que  la  tête  vous  tournait. 
Rompu  de  fatigue  et  d'émotions,  on  finissait  par 
se  terrer  dans  son  coin,  enfoui  dans  la  pèlerine 
bleue  à  capuchon  de  gnome  allemand. 

Vers  le  soir  la  pluie  commençait  à  tomber  ;  pas 
cette  bonne  pluie  d'orage  aux  larges  gouttes 
chaudes  ;  une  petite  pluie  aiguë,  rageuse  et  cin- 
glante, jamais  rassasiée,  craquelant  sans  discon- 
tinuer les  glaces  du  wagon,  et  ponctuant  de  folles 
virgules  la  grande  page  grise  de  l'horizon. 

Bientôt  des  feux  follets  d'or  ou  d'argent  dan- 
saient dans  la  plaine,  perçant  l'ombre  et  s'étalant 
sur  le  buvard  de  la  brume.  On  longeait,  dans  un 
bruit  de  vaisselle  cassée,  d'énormes  files  de  wagons 
mornes,  désaffectés,  comme  des  corbillards  au 
rebut,  et  c'était  soudain  l'engouffrement  sous  le 
hall  de  la  gare,  un  punch  de  lumière  où  se  fondait 
notre  torpeur. 

La  grande  cour  du  collège  dardait  tous  ses  feux 
sur  une  foule  houleuse  et  les  groupes  parqués 
autour  de  chaque  professeur.  Chaque  classe  avait 
son  point  de  ralliement  où  parents  et  élèves  se 
pressaient.  De  loin,  avec  ces  lumières  crues, 
plaquées  sur  ces  petits  paquets  noirs  et  mouvants, 
on  aurait  deviné  l'abattoir  et  ses  lots  de  moutons 
prêts  pour  le  sacrifice  :  çà  et  là,  au  centre,  quelques 
bouchers  courant  après  les  fuyards. 

Le  plaisir  de  retrouver  les  camarades   et  cette 
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espèce  d'excitation  nerveuse  qui  précède  les  longs 
désespoirs  avaient  tari  les  sources  du  chagrin.  On 
serrait  des  mains,  on  saluait  les  "  préfets  "  d'étude, 
les  surveillants  de  récréation. 

Et  puis  les  "  nouveaux  "  avivaient  nos  curio- 
sités. On  les  reconnaissait  vite  à  leurs  airs  craintifs 
et  résignés,  à  leurs  chapeaux  aux  formes  bour- 
geoises, à  leurs  mains  qui  pendaient  timides,  alors 
que  les  nôtres  étaient  enfouies  au  fond  de  nos 
poches.  Nous,  les  "  anciens  ",  étions  conscients 
de  notre  grande  supériorité,  notre  orgueil  triom- 
phait lorsque,  nous  approchant  d'un  de  ces 
pauvres  êtres,  le  chapeau  en  arrière,  l'air  dur,  la 
voix  impérieuse,  nous  lui  jetions  brusquement  : 
"toi,  comment  t'appelles-tu  ?" 

Le  lendemain  nous  surprenait  plus  humbles, 
tremblant  à  nouveau,  tous  égaux  dans  une  horri- 
pilante attente.  C'était  jour  de  composition,  de 
cette  brutale  composition  de  rentrée  d'où  votre 
sort  dépend,  qui  vous  abat  à  jamais  ou  vous  élève 
dans  l'estime  d'un  professeur,  dont  les  camarades 
de  la  classe  supérieure  et  ses  sujets  l'an  dernier 
vous  ont  narré  les  cruautés. 

Rapide  il  escalade  sa  chaire,  majestueux  comme 
s'il  gravissait  le  Capitole,  se  ferme  de  toutes  parts 
pour  bien  montrer  qu'il  est  inaccessible  aux  petits 
pas  timides  des  supplications,  étale  son  livre, 
range  ses   papiers  avec  la  minutie  d'un   chirur- 
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gien,   puis  clame   ce   mot   terrible  :   "  écrivez  ". 

La  dictée  commence.  Le  voici  qui  nous  jette 
sur  un  ton  de  mélopée  les  phrases  à  avaler 
sans  faute,  ainsi  qu'à  des  prisonniers  malades  on 
lance  une  exécrable  pitance  ;  nos  plumes  levées  les 
happent  au  passage,et  les  recrachent  sur  les  grandes 
feuilles  blanches,  avec  de  petits  hoquets.  Généreu- 
sement il  nous  prévient  qu'il  fournit  pour  cette 
fois  la  ponctuation  en  guise  de  dessert,  mais  qu'à 
l'avenir  il  faudra  nous  la  procurer  selon  nos 
propres  lumières  intérieures. 

Il  s'agit  —  oh  !  je  me  le  rappelle  bien  —  du 
fameux  passage  Les  Rogations,  extrait  du  Génie  du 
Christianisme.  La  voix  tombe  implacable  sur  nos 
têtes  courbées.  La  phrase  glisse  à  travers  nos  che- 
veux, descend  dans  nos  oreilles,  chaque  main 
droite  la  recueille  et  l'étalé  sur  sa  page,  après 
l'avoir  diluée  dans  l'encrier  où  parfois  les  plumes 
voisines  se  rencontrent  et  hésitent.  Un  élève 
chargé  de  "  répéter  "  la  relance  timidement  au 
maître  qui  l'attend  menaçant,  l'escamote  et  nous 
en  verse  une  autre  de  même  capacité.  Il  dicte  : 

Les  cloches  du  hameau  se  font  entendre,  virgule,  les 
villageois  quittent  leurs  travaux  :  deux  points  :  le 
vigneron  descend  de  la  colline,  virgule,  le  laboureur 
accourt  de  la  plaine,  virgule,  le  bûcheron  sort  de  la 
forêt;  point  et  virgule  ;  les  mères  fermant  leurs  cabanes  > 
virgule,  arrivent  avec  leurs  enfants,  virgule,  et  les 
jeunes  filles  laissent  leurs  fuseaux,  virgule,  leurs  brebis 
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et  les  fontaines  pour  assister  à  la  fête.  Un  point,  à  la 
ligne. 

Ces  douces  évocations  font  cligner  nos  yeux, 
battre  plus  vite  notre  cœur.  Comme  nous  les 
regardons  s'avancer  dans  leurs  habits  des  diman- 
ches ces  vignerons  rieurs,  ces  laboureurs  têtus,  ces 
bûcherons  aux  jambes  arquées  comme  celles  des 
scieurs  de  long  î  Ah  !  nous  les  connaissons  bien, 
ceux-ci,  ce  sont  nos  plus  vieux  amis.  Avant-hier 
encore  ils  nous  saluaient  lorsqu'on  traversait  la 
petite  place  de  l'église  :  le  vigneron  mettait  un 
cercle  à  un  tonneau,  le  laboureur  faisait  ferrer  ses 

)œufs  et  Guillot  le  bûcheron  était   coiffé  d'une 

;rosse  toque  de  fourrure. 
Mais  le  professeur  ne  s'intéresse  pas  à  eux,  il 

1e  s'arrête  pas,   son    cerveau    n'a    pas    gardé  de 
>uvenirs,  non,  il  presse  la  voix,  au  contraire,  et 

lit  claquer  la  page  de  son  livre  : 
On  entre  dans   des    chemins    ombragés    et   coupés 

Profondément  par  la  roue  des  chars  rustiques  :  deux 
points  :  on  franchit  de  hautes  barrières  formées  d'un 
seul  tronc  de  chêne  ;  point  et  virgule  ;  on  voyage  le  long 
d'une  haie  d'aubépine  où  bourdonne  l'abeille  et  où 
sifflent  les  bouvreuils  et  les  merles.  Un  point. 

Ah  î  cette  fois,  c'est  tout  le  printemps  qui  bon- 
dit en  nous,  avec  ses  bouffées  de  parfums,  le 
chant  de  ses  oiseaux,  son  clair  visage  baigné  de 
rosée.  Nous  sommes  bien  penchés  sur  ces  vieilles 
tables    traversées    dans    leur    longueur    par    une 

4 
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petite  rigole  où  Ton  couche  les  porte-plumes  au 
repos.  Nous  semblons  encore,  aux  secondes  de 
répit,  des  épigraphistes  absorbés  à  déchiffrer  les 
multiples  hiéroglyphes  de  noms  propres  incrustés 
dans  le  bois  ;  mais,  vraiment,  nos  esprits  sont 
ailleurs,  bien  loin,  là-bas  dans  le  poudroiement 
des  campagnes.  Ils  vagabondent  le  long  des  blés  à 
demi  couchés,  au  bord  de  la  rivière  qui  scintille 
sous  le  rempart  des  saules,  parmi  les  prés  tachés 
de  coquelicots,  de  boutons  d'or  et  de  safrans  ! 

Nous  entrons  en  courant  dans  ces  "  chemins 
ombragés,  "  nous  franchissons  d'un  saut  hardi  ces 
"  hautes  barrières  formées  d'un  seul  tronc  de 
chêne,  "  nous  cueillons  l'aubépine  de  ces  haies 
d'où  giclent  de  gros  merles  bruyants.  Comme  on 
se  rappelle  telle  heure  de  galopade,  telle  minute 
de  liberté  joyeuse  sous  un  soleil  éclaboussé  de 
rayons  ! 

Les  jambes  nous  démangent  ;  instinctivement 
nos  bras  se  tendent  pour  saisir  de  la  lumière  et  du 
bonheur.  Puis  la  conscience  nous  revient  et,  la 
seconde  d'enivrante  suggestion  passée,  quelque 
chose  d'acre  nous  prend  à  la  gorge  ;  notre  cœur 
gonflé  voudrait  se  déchirer  dans  un  sanglot  ;  nous 
refoulons  à  grands  coups  les  larmes  hésitantes  au 
bord  des  cils,  toutes  prêtes  à  couler. 

Cependant  l'automne  boudeur  avait  encore  des 
journées    de    chaude   gaîté.    Elles    passaient    par 
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dessus  les  hautes  murailles  de  notre  prison,  taqui- 
naient, dans  une  suprême  coquetterie,  les  pauvres 
jeunes  arbres  scrofuleux  de  la  cour,  tassés  dans 
leur  pelisse  de  paille,  et  avivaient  le  rire  de  nos 
yeux.  On  quittait  sa  veste  pour  mieux  courir, 
comme  au  printemps  ;  on  criait,  on  chantait,  sous 
la  caresse  dernière  de  cet  été  qui  s'attarde. 

C'était  aussi  le  temps  de  la  "  retraite  ",  durant 
lequel  on  déserte  les  classes  nues  pour  la  douce 
somnolence  de  la  chapelle  richement  parée.  On 
pouvait  encore  s'illusionner,  se  croire  à  demi  en 
vacances. 

Jusqu'au  jour  où  tombait  le  glas  de  la  Tous- 
saint et  des  Morts  avec  leur  concert  d'offices 
funèbres  et  les  froids  parfums  des  chrysanthèmes 
rigides,  figés  dans  leur  immobilité  cadavérique. 

Alors,  cette  fois,  c'était  bien  la  fin  pour  de  bon, 
le  triste  Requiem  de  notre  liberté,  le  De  Profundis 
de  nos  amours.  La  nature  nous  abandonnait  à 
notre  sort  inéluctable,  soufflant  des  rafales  par 
dessous  les  portes  du  dortoir,  éteignant  tout  à  fait 
nos  souvenirs  de  plus  en  plus  vacillants.  ...Et 
l'on  se  laissait  lentement  porter  par  l'espoir  de 
Noël  et  du  Jour  de  l'an  déjà  proches. 

Tancrede  de  Visan. 
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LES  POEMES  D'ORCHESTRE  DE 
CLAUDE  DEBUSSY 


L'évolution  de  Debussy  a  imité  le  changement 
continu  et  insaisissable  de  sa  musique  ;  il  nous  a 
fallu  longtemps  accompagner  son  insensible  dé- 
marche avant  d'apercevoir  que  nous  nous  dépla- 
cions. Mais  l'exécution  récente  Libéria  nous  oblige 
à  nous  recueillir  ;  voici  que  du  Prélude  à  F  Après- 
midi  d'un  Faune  nous  nous  sommes  écartés  assez 
pour  que  le  chemin  parcouru  révèle  une  direction. 

Les  premiers  poèmes  d'orchestre  de  Debussy 
n'étaient  pas  la  peinture  d'un  spectacle  ;  ils  tra- 
duisaient le  délice  de  l'âme  au  milieu  du  monde  ; 
ils  étaient  emplis  par  la  forte  montée  de  la  douceur. 
Le  rythme  du  Prélude  ou  des  Nocturnes  suit  tous 
les  tâtonnements  de  la  volupté,  et  de  même  qu'elle 
s'attache  à  toutes  les  tentations  et  se  partage  entre 
elles,  errant  de  l'une  à  l'autre,  de  même  il  se 
déforme,  il  se  reprend  ;  tout  inquiété  de  plaisir,  il 
mène  son  hésitation  délicate  à  travers  la  mélodie. 
Et  la  continuité  du  poème  n'est  faite  que  de  sa 
modification  perpétuelle.  —  La  mélodie  elle  aussi  a 
tous  les  contours  de   la  volupté  ;    elle    s'avance 
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d'abord,  pleine  d'une  modération  balancée  ;  de 
lentes  tenues  se  traînent,  se  posent  sur  le  mouve- 
ment comme  s'oubliant  à  un  rêve  :  elles  perpé- 
tuent la  complaisance,  elles  prolongent  le  délice, 
s'attardent  à  le  goûter  jusqu'à  la  défaite.  Mais 
soudain  comme  n'en  pouvant  plus,  comme  fatigué 
de  porter  en  soi  un  excès,  tout  l'orchestre  se 
résout  en  une  vaste  éclosion  vibrante  ;  doucement 
il  se  déchaîne  ;  par  un  secret  passage  il  glisse  dans 
l'épanouissement.  Insensible  et  subite  délivrance 
de  la  suavité  :  de  fluides  colonnes  claires  frémis- 
sent, une  grande  agitation  limpide  et  retenue 
bouleverse  les  violons  ;  le  chef  d'orchestre  tient  au 

•ut  de  ses  doigts  toute  une  ruisselante  candeur 
qui  lentement  s'écroule,  comme  une  vague  qui 
mettrait  longtemps  à  se  défaire.  Parfois  plus  de 
langueur  encore  vient  exténuer  la  mélodie  :  alors 
au  lieu  de  se  fondre  en  un  large  frisson  harmoni- 
que, elle  cède  accablée,  elle  défaille  en  une  ondu- 
lation déclive  et  interminable,  comme  la  danseuse, 
sous  le  plaisir,  sent  jusque  dans  ses  hanches  faiblir 
ses  pas. 

Musique  de  la  volupté.  Mais  parce  qu'elle 
traduit  les  plus  vacillantes  émotions,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'elle-même  soit  arbitraire  et  vague.  Sa 
flottante  subtilité,  si  d'abord  elle  nous  surprenait 
de  joie,  c'est  tant  elle  était  exacte.  De  l'incertitude 
des  sentiments  il  peut  y  avoir  une  expression 
précise  ;  il  ne  faut  que  la  trouver.  Debussy  a  en- 
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veloppé    d'une    docile  justesse    la   fluidité   ell 
même  ;  il  a  laissé  se  tramer  en  lui  la  forme  d 
l'insaisissable,  et  sur  elle  sont  venus  se  poser  1 
sons,  comme  au  matin  l'eau,  en  claires  perles  con 
densées,  dessine  la  tremblante  flexibilité  des  herbe 
Dans  Nuages  chaque  contour  mélodique,  chaq 
accord  est  pénétré  de  nécessité  ;  aucune  spéculatio 
orchestrale  ;  une  fidélité  perpétuelle  à  l'émotion 
si  bien  que  de  l'évanouissement  lui-même  il  sembl 
que  le  timide  visage  soit  ici  fixé  ;  la  plus  hésitant 
mobilité  a  coulé  ses  rhythmes  dans  les  seuls  mou 
vements  sonores  qui  la  pouvaient  avec  exactitud 
représenter.  —  De  là  cette  netteté  frissonnante 
parce  que  chaque  trait  est  nécessaire,  qu'une  déli 
cate  rigueur  parmi  tous  les  autres  le  conduit, 
évite   de  se    confondre.    Même    quand    tous    les 
instruments  plongent,  tournoient,  s'emmêlent  et 
lentement  hors    de    leur    étreinte    remontent    en 
frémissant,  la  fine  justesse  des  contours  n'est  pas 
troublée.     Limpide     et     tremblante     distinction, 
comme  à  travers  le  voile  de  la  chaleur  le  paysage 
qui  bouge,  apparaît   plus  subtil  et  plus  clair.  — 
L'orchestre  de  Debussy  est  perpétuellement  di- 
visé. Ses  différentes  parties  peuvent  se  rejoindre 
momentanément  ;  mais  leur  mélange  n'est  qu'ac- 
cidentel ;  elles  ne  s'unissent   que   parce    qu'elles 
sont  nées  séparées  ;  jamais    l'une  ne   dérive  de 
l'autre,  ne  s'en  détache.  Cette  musique  est  ainsi 
comme  un  réseau  sensible  qui  se  modèle  à  chaque 
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instant  sur  l'émotion,  qui  se  contracte  quand  elle 
se  concentre  et  s'éploie  quand  elle  s'épanouit.  Et 
comme  les  mailles,  même  dans  leur  resserrement, 
restent  secrètement  démêlées,  ainsi,  quand  il  se 
rassemble,  l'orchestre  conserve  sa  tenue,  sa 
flexible,  sa  vibrante  discrétion. 


* 
*      * 


Mais  si  infaillible  et  si  exacte  qu'en  soit  la 
sinuosité,  le  musicien  n'a  pas  voulu  indéfiniment 
se  confier  à  la  divagation  de  ses  sens  ;  il  est  devenu 
jaloux  de  son  instinct.  Dans  la  Mer  on  découvrait 
un  effort  pour  substituer  à  la  spontanéité  sensuelle 
des  développements  la  direction  de  l'esprit.  Ibèria 
est  l'aboutissement  de  cet  effort. 

Sans  doute  c'est  encore  de  grands  élans  de 
plaisir  que  s'anime  cette  musique  ;  tout  le  délice 
espagnol  coule  entre  les  bords  du  poème.  Mais 
son  abondance  a  été  épurée,  dépouillée  par  l'intel- 
ligence. La  densité  sonore,  au  lieu  qu'elle  résulte 
comme  dans  les  premiers  poèmes  d'une  perpé- 
tuelle plénitude  de  l'orchestre,  c'est  par  l'impor- 
tance des  quelques  éléments  que  choisit  la  patiente 
délicatesse  de  l'esprit,  qu'elle  s'obtient.  Les  traits 
les  plus  essentiels  subsistent  dans  la  trame  musi- 
cale ;  mais  ils  ont  été  élus  avec  tant  de  justesse 
que  leur  déroulement  simultané  par  la  rareté 
infatigable  des  rapports  qu'il    entraîne,   remplace 
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la  vibrante  et  voluptueuse  épaisseur  de  la  sym- 
phonie primitive.  Que  Ton  écoute  le  deuxième 
morceau  :  les  Parfums  de  la  nuit.  Le  lourd  malaise 
embaumé  des  jardins  nocturnes  n'a  besoin  pour 
s'évoquer  d'aucune  effusion  harmonique  ni  du 
sensuel  tremblement  des  cordes.  Les  parties  de 
l'orchestre  se  froissent,  se  traînent  languissam- 
ment  les  unes  contre  les  autres,  appuient  leurs 
lentes  différences.  Et  parce  que  nous  ne  cessons 
pas  de  les  entendre,  sans  jamais  se  joindre,  se 
combiner,  nous  sentons  la  largeur  de  l'étoffe 
sonore  se  tisser  tout  doucement. 

Cette  raréfaction  de  la  musique  par  l'intelli- 
gence permet  une  continuité  plus  sûre,  plus  droite. 
Comme  il  a  choisi  lui-même  les  fils,  le  musicien  les 
tient  entre  ses  mains;  ils  ne  se  dévident  que  dirigés 
par  lui.  Dès  le  premier  morceau  Libéria  nous  avons 
été  surpris  par  une  rectitude  de  la  démarche  que 
nous  n'attendions  pas.  Sans  doute  le  rythme  reste 
multiple  et  brisé  ;  mais  ce  n'est  plus  par  son  hési- 
tation que  nous  sommes  conduits  ;  il  est  pris  lui- 
même  dans  un  grand  ruissellement  direct,  il  est 
emmené  par  l'intention  de  la  danse  sonore.  Sans 
doute  il  11  y  a  pas,  comme  chez  Franck,  une  force 
centrale,  une  puissance  qui  s'épanouisse  peu  à  peu, 
un  développement  par  expansion.  Mais  au  lieu  que 
la  mélodie  sans  cesse  se  détourne  pour  atteindre 
toutes  les  possibilités  musicales  qui  flottent  autour 
d'elle,  elle  les  attire  et  les  engloutit  sans  inter- 
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rompre  son  cheminement  imperturbable.  Sa  con- 
tinuité cesse  d'errer  :  elle  va. 

Cependant  h  rigueur,  qu'acquiert  Debussy  dans 
Ibériay  peut-être  se  compense-t-elle  de  quelque 
sécheresse.  Faut-il  avouer  que  nous  regrettons  un 
peu  l'humide  frémissement  des  Nocturnes  et  du 
Prélude  à  T après-midi  d'un  faune.  Sans  doute  les 
traits  dans  Ibéria  sont  plus  incisifs  ;  la  main  ne 
tremble  pas,  qui  les  trace,  nuis  leur  fixité  les  rend 
moins  chargés  de  délice.  Ce  n'est  plus  la  sensation 
ou  l'émotion  mêmes  qui  sont  transcrites  :  l'esprit 
est  intervenu  et  il  a  fait  son  œuvre  de  substitution. 
A  la  limite  cet  art  finirait  par  ressembler  au  délicat 
symbolisme  des  paysages  japonais  :  composition 
de  quelques  lignes  très  précises,  entre  lesquelles 
des  couleurs  avec  atténuation  se  souviennent.  Mais 
si  l'on  veut  éprouver  cette  image,  il  y  faut  un  effort; 
le  sentiment  en  moi  ne  naît  plus  du  premier  coup; 
je  ne  peux  que  le  retrouver.  Le  retrouvé-je  même 
véritablement  ? 

La  musique  des  premiers  poèmes  atteignait 
l'âme  à  force  de  déferler  contre  les  sens.  Ce  soulè- 
vement, ce  détachement  par  le  délice,  ils  empor- 
taient l'âme  avec  le  corps.  Quand  tout  l'orchestre 
du  Prélude  à  l'après-midi  d'un  faune  dévalait  de 
langueur,  il  nous  emmenait  tout  entiers  dans  sa 
défaillance.  —  Mais  voici  que  la  volupté  cesse  de 
nous  assaillir.  La  musique  de  Debussy  n'est  plus 
que  d'indication  ;  elle  semble  se  retirer  au  second 
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plan,  se  transformer  peu  à  peu  en  un  exquis  mais 
sommaire  décor,  et  laisser  vide  la  scène.  N'est-ce 
pas  qu'il  va  falloir  l'emplir  d'un  drame  ?  Puisque 
le  paysage  désormais  ne  s'enlace  plus  à  nous,  ne 
cherche  plus  à  toucher  notre  âme,  puissent  des 
êtres  l'habiter,  dont  la  voix  comme  celles  de  Pel- 
léas  et  de  Mélisande  nous  bouleverse  !  La  sobre 
délicatesse  Libéria  permet  d'imaginer  une  décla- 
mation dramatique  toute  imprégnée  de  sévérité, 
une  musique  toute  serrée  et  nue,  et  dont  l'exprès- 
sion  s'enfermera  dans  l'enveloppe  de  la  rigueur.. 

Jacques  Rivière. 
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(Suite) 

IX. 

Il  attendit  l'étude  du  soir,  la  fin  de  sa  journée  de 
travail  pour  revenir  sur  tout  cela,  pour  mettre  de  Tordre 
dans  ses  idées,  et  pour  éprouver  la  fermeté  de  ses  résolu- 
tions. Ce  soir-là,  justement,  la  surveillance  de  l'étude  était 
confiée,  pour  la  première  fois,  à  un  jeune  répétiteur, 
M.  Lebrun,  entré  depuis  une  semaine  au  service  du 
Collège.  On  imagine  difficilement  l'inquiétude  et  l'éner- 
vement  d'un  jeune  répétiteur  à  ses  débuts  :  on  ne  peut 
pas  concevoir  l'espèce  de  vertige  qui  le  prend  à  se  voir, 
tout  seul,  adossé  au  mur,  dans  une  chaire,  en  face  et  un 
peu  au-dessus  de  quarante  gamins  de  quinze  à  dix-sept 
ans.  M.  Lebrun  était  particulièrement  ému.  Dans  les 
petites  classes  il  avait  été  "  chahuté  "  affreusement  ;  et 
c'est  pour  cela  même  qu'il  avait  demandé  la  surveillance 
d'une  étude  plus  sérieuse,  celle-ci,  qui  comprenait  les 
élèves  de  Seconde  et  une  partie  des  rhétoriciens.  Léniot 
crut  que  ce  nouveau  surveillant  n'oserait  pas  troubler  son 
oisiveté  ;  et,  commodément  accoudé  sur  son  pupitre,  il 
concentra  sa  pensée  sur  l'affaire  qui  l'occupait  depuis 
quelques  heures. 

D'abord,  il  y  avait  cette  timidité  qu'il  fallait  vaincre. 
Mais  ce  n'était  plus  de  la  timidité  :  c'était  de  la  terreur  !: 
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Et  une  terreur  qui  l'aveuglait,  qui  lui  ferait  manquer  les 
plus  belles  occasions  de  parler  ou  d'agir.  Il  regrettait  de 
n'être  pas  amoureux  tout  de  bon  ;  peut-être  qu'alors  cette 
conquête  lui  serait  aisée.  Mais,  devant  la  difficulté  de 
l'entreprise,  tout  sentiment  de  tendresse  ou  d'affection 
disparaissait,  et  la  pensée  de  Fermina  Marquez  l'irritait, 
lui  devenait  même  pénible  et  l'humiliait.  Patiemment, 
comme  on  ramène  un  cheval  près  de  l'objet  qui  l'effraie, 
Joanny  ramenait  sa  volonté  devant  cette  image  de  Fermina 
Marquez  qu'il  avait  dans  son  esprit,  et  qu'il  finissait  par 
trouver  intolérable. 

—  Eh  bien,  vous  ne  travaillez  pas,  vous  ?  " 

—  Moi,  Monsieur  ?  "  dit  Léniot  réveillé. 

—  Oui,  vous  !  Votre  nom  s'il  vous  plaît  ?  demanda 
M.  Lebrun,  cherchant  à  affermir  sa  voix. 

—  Léniot.  " 

—  Eh  bien,  monsieur  Léniot,  je  vous  prie  de  travail- 
ler. " 

M.  Lebrun  faisait  du  zèle.  Dans  les  études  des  petits, 
il  avait  attendu  qu'on  le  provoquât  ;  ici,  il  pensait  se  faire 
respecter  en  prenant  l'offensive.  Sans  cesse  il  rappelait 
quelqu'un  à  l'ordre  ;  et,  ne  sachant  s'il  avait  affaire  à  un 
bon  élève  ou  à  un  paresseux,  il  réprimandait  des  élèves 
qu'on  n'avait  pas  l'habitude  d'entendre  traiter  comme  des 
cancres.  Et  il  croyait  voir  en  Léniot,  tout  à  fait  oisif  ce 
soir-là,  la  plus  mauvaise  tête  de  l'étude. 

Joanny  haussa  les  épaules  et  suivit  ses  pensées... 
Quelles  étaient  donc  les  causes  de  cette  timidité  ?  La 
principale  était  assurément  cette  notion  —  que  lui  avait 
inculquée  sa  mère  et  toutes  les  dames  de  sa  famille,  — 
à  savoir  :  qu'une  différence  fondamentale,    irréductible, 


FERMINA    MARQUEZ  485 

sépare  à  jamais  les  honnêtes  femmes  des  autres.  C'étaient, 
pour  ainsi  dire,  deux  sexes  différents.  On  respectait  Pun  ; 
quant  à  l'autre,  "  on  le  payait  ",  c'est  tout  dire.  Cette 
opinion,  chez  sa  mère   et   chez   les   bourgeoises  de  son 
entourage,  était  définitive  et  entière.  Mais  chez  lui,  elle 
avait  été,  naturellement,  entamée  par  l'instruction  qu'il 
recevait   au    collège.    En    effet,    cette    distinction,    toute 
bourgeoise,  est  inconnue  des  grands  écrivains  :  ils  célèbrent 
indifféremment    les    femmes    coupables    et    les    femmes 
vertueuses;    ils    choisissent    même   de   préférence,   pour 
téroïnes,  des  femmes  que  leurs  passions  et  leurs  déporte- 
lents    ont    rendues    illustres  :    Médée,   Didon,   Phèdre. 
Parfois  Joanny  se  divertissait   à   imaginer    un    parallèle 
rotesque  entre  ces  grandes  amoureuses  et  les  dames  qui 
menaient  goûter  chez  sa  mère.  Les  caractères  de  l'Hon- 
lête  femme  étaient  la  laideur,  la  sottise,  la  médisance, 
/'autre   femme,  au   contraire,  la  Méprisée,   était   belle, 
intelligente,  généreuse.  Sans  aucun  doute,  c'était  l'homme 
les  premiers  temps,  le  Mâle,  qui  avait  établi  cette  distinc- 
tion, et  qui,  dans  son   intérêt  à  lui,  l'avait  imposée  à  sa 
compagne.   Ainsi,   sous   la   domination   de   l'homme,  le 
(eau  Sexe  était  tout  pareil  à  un  troupeau   bien   conduit, 
:t  si  bien  morigéné,  que  ce  troupeau  en  était  arrivé  à 
lire  lui-même  sa  police,  et  à  chasser  spontanément  de  sa 
lasse  toutes  les  têtes  indociles,  toutes  les  brebis  galeuses, 
toanny  ne  se  demandait  pas  si   cette  loi   était  juste  ou 
injuste,  ni  si  la  femme  n'avait  pas  intérêt  à  s'y  conformer; 
:ependant  il  constatait  que  la  femme   suivait  cette  loi, 
iveuglément  dupe  de  son  éternel  maître,  l'avare  proprié- 
tire  de  l'âge  patriarcal,  l'époux  romain  cum  manu.  En 
unme,  la  différence  n'était  pas  bien  grande  :  "  les  unes 
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sont  appelées  filles  soumises,  et  les  autres,  ma  mère  et  ses 
amies  par  exemple,  sont  des  femmes  soumises;  voilà 
tout.  "  —  Joanny  était  satisfait  de  cette  formule  ;  il  était 
fier  d'avoir,  à  quinze  ans,  des  pensées  de  cette  sorte  ;  il 
les  croyait  nouvelles  et  audacieuses.  En  même  temps,  ses 
vieux  scrupules  d'enfant  pieux  lui  reprochaient  ce  que 
ces  pensées  avaient  d'irrévérencieux  pour  sa  mère.  — 
Oui,  la  notion  de  l'honnête  femme  avait  reçu,  chez 
Léniot,  de  fortes  atteintes.  Mais  elle  subsistait,  sous  la 
forme  d'une  distinction  fondamentale  entre  deux  modes 
d'éducation.  C'est  à  cela  que  se  réduisait,  en  dernier 
examen,  toutes  les  différences.  Il  y  avait  les  femmes 
comme  il  faut  et  les  autres.  Et  ce  qui  faisait  justement,  à 
ses  yeux,  l'attrait  des  jeunes  filles,  c'est  qu'elles  formaient 
un  troisième  groupe.  Elles  avaient  encore  à  choisir  entre 
le  vice  et  la  vertu,  et  au  vice  comme  à  la  vertu,  elles 
empruntaient  des  charmes.  Fermina  Marquez  était  une 
jeune  fille  ;  et  c'est  cela,  précisément,  qui  troublait  surtout 
Joanny  :  il  croyait  qu'avec  une  jeune  femme  il  eût  tout 
osé.  Eh  bien,  raison  de  plus  pour  tenter  de  séduire  la 
petite  Américaine... 

Certes,  de  toutes  façons,  il  valait  mieux  qu'il  ne  fût 
point  amoureux.  Il  ne  devait,  pour  rien  au  monde,  tom- 
ber dans  les  niaiseries  sentimentales  :  on  se  répète  de 
mauvaises  phrases  de  romans  ;  on  essaie  de  composer  un 
sonnet,  et  c'est  le  Sonnet  d'Arvers  que  l'on  transcrit  plus 
ou  moins  exactement  ;  on  rêvasse  ;  et  le  résultat  de  tout 
cela  n'est  que  du  temps  perdu.  Non  :  Joanny  devait 
appliquer  à  cette  tentative  de  séduction  toute  sa  patience 
méthodique,  tout  son  entêtement  studieux  de  bon  élève. 
Il  lui  fallait  calculer  froidement,  surveiller  les  événements, 
guetter  les  occasions 
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Cependant  l'étude  devenait  tumultueuse.  M.  Lebrun, 
affolé,  n'interrompait  plus  ses  réprimandes.  Joanny 
entendit  son  voisin  qui  murmurait  :  "  Cet  idiot  ne  nous 
laisse  même  pas  travailler  tranquillement." 

—  Monsieur  Léniot,  vous  persistez  à  ne  rien  faire  ?  " 
demanda  M.  Lebrun  d'un  ton  agressif. 

—  Monsieur,  je  médite,  "  répondit  Joanny.  Toute 
l'étude  se  mit  à  rire  hautement.  Entendre  le  pion  bafoué 
par  le  meilleur  élève  les  encourageait.  Un  chahut 
s'organisa. 

—  M.  Zuniga,  quand  aurez-vous  fini  de  parler  à  votre 
voisin  ?  "  criait  le  surveillant.  "  Voyons,  M.  Monte- 
mayor  !  " 

—  Yo  ?  ié  souis  bien  sage,  moi,  Mossieur." 

—  Alors,  vous,  oui  vous,  là.  Votre  nom,  s'il  vous 
plaît?" 

—  Juan  Bernardo  de  Claraval  Marti  de  la  Cruz  y  del 
Milagro  de  la  Concha."  Le  rire  se  changea  en  aboiement. 

Joanny  s'excitait,  dans  ce  bruit.  Il  lui  venait  un  désir  de 
combattre,  une  audace  qui  lui  faisait  paraître  ridicule  sa 
timidité  à  l'égard  de  Fermina  Marquez.  Il  se  faisait  un 
plan  de  séduction  tout  à  fait  facile.  D'abord  il  songea  à 
écrire  une  belle  lettre,  pleine  de  respect  et  de  tendresse, 
comme  la  lettre  par  laquelle  débute  "La  Nouvelle 
Héloïse  ".  Puis  il  pensa  qu'un  court  billet  vaudrait  mieux. 
Enfin  il  résolut  de  ne  point  écrire  du  tout,  mais  de  se 
présenter  simplement  en  ami,  et  en  ami  de  tous  les 
Marquez.  Il  était  d'abord  très  nécessaire  de  gagner  la 
confiance  de  Marna  Doloré.  Et  pour  cela,  il  fallait  qu'il 
devînt  l'ami  et  le  protecteur  de  son  neveu. 

Justement,  le  petit  Marquez,  en  enfant  gâté,  se  con- 
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(luisait  très  maladroitement  dans  ses  rapports  avec  ses 
condisciples.  Il  regardait  Saint-Augustin  comme  un  hôtel 
(beaucoup  moins  luxueux  il  est  vrai,  que  les  hôtels 
anglais  et  français  où  il  avait  vécu  depuis  son  départ  de 
Bogota),  mais  enfin,  comme  un  hôtel  où  Ton  se  fait 
servir  en  payant.  Et  Marna  Doloré  lui  donnait  trop 
d'argent  de  poche.  Au  lieu  de  recevoir  les  taquins  à 
coups  de  poing,  il  leur  faisait  des  distributions  de  frian- 
dises, espérant  qu'ainsi  on  le  laisserait  tranquille.  Mal- 
heureusement, le  résultat  de  cette  manœuvre  n'était  pas 
tel  qu'il  l'avait  espéré.  Les  taquins  revenaient  de  plus 
belle.  Alors  il  les  traitait  de  gueux  et  de  mendiants,  et 
vantait  les  richesses  de  son  père  :  "  Nous  sommes  venus 
jusqu'à  Southampton  sur  un  navire  à  nous,"  criait-il 
orgueilleusement.  Un  jour  enfin  on  le  traîna  sous  la 
pompe  de  la  cour,  et  on  le  doucha.  Marna  Doloré  porta 
plainte  au  Préfet  des  Etudes.  Les  doucheurs  de  Marquez 
furent  mis  aux  arrêts.  Pour  représailles,  Marquez  fut  mis 
en  quarantaine.  Nulle  avanie  ne  lui  fut  épargnée.  Il 
passait  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits  à  étouffer  ses 
sanglots,  la  tête  enfouie  sous  son  traversin.  Déjà,  il  avait 
beaucoup  maigri.  Léniot,  en  quelques  jours,  pouvait 
mettre  ordre  à  tout  cela.  Il  le  ferait.  C'était  là  le  vrai 
moyen  de  s'insinuer  dans  cette  famille.  Après,  on  verrait... 
Il  y  avait  encore  deux  mois  et  demi  avant  les  grandes 
vacances. 

Joanny  se  leva,  tout  joyeux.  Il  ressentait  une  sorte 
d'impatience  gaie  qu'il  n'avait  encore  éprouvée  qu'une 
fois  :  c'était  la  veille  de  son  départ  pour  l'Italie,  aux  der- 
nières vacances  de  Pâques.  Il  ne  pouvait  tenir  en  place  ; 
il  aurait  voulu  pouvoir  chanter. 
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Sans  demander  la  permission  de  M.  Lebrun,  il  alla 
prendre,  dans  la  bibliothèque  de  l'étude,  le  Grand  Atlas 
de  Schrader,  et  il  y  chercha  la  carte  de  Colombie. 

—  M.  Léniot,  pour  vous  être  dérangé  sans  permission, 
vous  aurez  un  zéro  de  conduite. 

Joanny  sourit  dédaigneusement.  Il  étudiait  avec  soin  la 
configuration  géographique  de  la  République  Colombienne, 
comme  s'il  eût  projeté  un  voyage  dans  ce  pays.  Le  port 
principal,  sur  la  mer  des  Antilles,  s'appelle  Carthagène  ; 
c'est  de  là  qu'elle  avait  dû  partir. 

L'étude  s'était  tue  un  instant,  étonnée  d'entendre 
donner,  pour  la  première  fois,  une  mauvaise  note  au  meil- 
leur élève.  On  regardait  curieusement  l'expression  du 
visage  de  Léniot.  Mais  M.  Lebrun  poursuivait  son  avan- 
tage. Il  distribuait  à  profusion  les  "  zéros  de  conduite  ". 
Et  le  chahut  redoubla  de  violence.  Au  bout  de  la  salle,  où 
était  sa  place,  Pablo  Iturria  souleva  le  couvercle  de  son 
pupitre,  puis  le  laissa  retomber  à  grand  bruit,  et  s'adressant 
au  surveillant,  hurla  : 

—  Calla,  hombre,  calla  ! 

Joanny,  toujours  souriant,  regagna  sa  place.  Il  était 
plein  de  confiance  en  lui-même.  Surtout,  il  se  sentait  en 
sécurité,  quoi  qu'il  pût  arriver.  Il  se  dit  :  "  Même  en 
admettant  le  pire,  ce  n'est  jamais  mon  père  qui  me 
reprochera  d'avoir  séduit  la  fille  d'un  millionnaire  !  "  Il 
sentait  toute  sa  vie,  devant  lui,  pareille  à  une  inépuisable 
provision  de  succès  et  de  bonheur. 

—  Vous  savez,  M.  Léniot,  que  votre  zéro  de  conduite 
sera  accompagné  d'un  rapport  au  Préfet  des  Etudes. 

La  gaîté  nerveuse,  qui  jusque-là  avait  porté  Joanny, 
tomba  tout  d'un  coup  :  cette  mauvaise  note  et  ce  rapport, 

s 
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c'était,  pour  lui,  l'exclusion  du  tableau  d'honneur,  une 
retenue,  —  et  enfin  la  perte  du  Prix  d'Excellence,  et  la 
ruine  de  sa  carrière  scolaire  !  Non,  ce  n'était  pas  possible  ! 
Il  se  ressaisit  ;  il  fallait  agir. 

Il  appartenait  à  une  grande  génération,  qui  devait  laisser, 
à  ceux  qui  étaient  maintenant  dans  les  classes  enfantines, 
le  souvenir  d'une  audace  et  d'une  virilité  insurpassables. 
Ce  qu'il  allait  faire  égalerait  son  nom  aux  noms  des  deux 
Iturria,  des  Ortegas,  aux  noms  des  plus  fameux  représen- 
tants de  cette  fameuse  génération.  Ou  bien,  s'il  ne  réussis- 
sait pas,  il  serait  regardé  par  tous  comme  un  traître,  mis 
en  quarantaine,  —  non,  il  serait  renvoyé  du  collège,  tout 
simplement.  Il  ne  songea  pas  un  instant  qu'il  allait  peut- 
être  ruiner  la  carrière  de  M.  Lebrun,  le  faire  congédier 
par  l'administration.  Il  fît  passer  ce  mot  d'ordre  : 

—  Continuez  le  chahut  ;  je  vais  chercher  le  Préfet 
des  Etudes. 

Puis,  il  sortit  sans  daigner  relever  le  sarcasme  que  lui 
lançait  le  surveillant  à  bout  de  patience  : 

—  Vous  n'attendez  pas  qu'on  vous  mette  à  la  porte, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  y  allez  de  vous-même  ;  vous  en  avez 
l'habitude.  " 

Léniot  traversa  la  cour,  le  parc,  et  sonna  à  la  porte  du 
chalet  où  vivait  le  Préfet  des  Etudes  avec  sa  famille. 
Admis  en  la  présence  de  l'autorité  suprême  du  Collège,  il 
raconta  ce  qui  se  passait  dans  l'étude  du  nouveau  surveil- 
lant. C'était  une  étude  sérieuse,  d'ordinaire  ;  on  n'avait 
jamais  eu  à  s'en  plaindre.  M.  Lebrun  était  seul  la  cause 
du  désordre. 

M.  le  Préfet  des  Etudes  écouta  gravement  le  plaidoyer 
de  Joanny.   Cette  démarche  était   extraordinaire.   Celui 
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qui  la  faisait  était  un  des  meilleurs  élèves  du  collège.  M.  le 
Préfet  des  Etudes  hésitait  à  prononcer  un  jugement  défi- 
nitif. Il  voulait  voir  par  lui-même,  et  suivit  Léniot.  Ainsi 
Léniot,  comme  il  l'avait  promis,  ramenait  le  Préfet  des 
Etudes.  C'était  plus  que  la  moitié  d'un  succès.  A  leur 
entrée,  toute  l'étude,  debout,  huait  le  répétiteur. 

Un  silence  soudain.  En  présence  de  ses  camarades  et 
de  M.  Lebrun,  Léniot  recommence  sa  diatribe  contre  le 
surveillant.  Il  parle  d'une  voix  modérée,  mais  bien  affer- 
mie, et  M.  le  Préfet  des  Etudes  ne  l'interrompt  pas.  De 
temps  en  temps  M.  Lebrun  proteste,  mais  maladroite- 
ment : 

—  Monsieur   Iturria  Junior  m'a  insulté  en  espagnol  I 

—  Vous  mentez  !  "  riposte  Pablo. 

—  Vous  venez  de  nous  appeler  "  Voyous  !  "  crie  un 
élève.  Léniot  conclut  : 

" Monsieur  Lebrun,   par  l'abus  qu'il  a  fait  des 

réprimandes  et  des  mauvaises  notes,  a  été  l'unique  cause 
de  ce  désordre.  Nous  nous  en  remettons  à  vous,  Monsieur 
le  Préfet  des  Etudes,  du  soin  de  le  lui  faire  comprendre.  " 

M.  le  Préfet  des  Etudes  est  plus  embarrassé  qu'il  ne  le 
veut  paraître.  Il  voit  bien  que  les  têtes  sont  montées. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  suis  venu " 

Il  est  interrompu  par  des  applaudissements.  Ce  sont 
des  applaudissements  discrets,  brefs,  qui  expriment  le 
respect,  la  gratitude  et  la  confiance. 

Pour  rien  au  monde  M.  le  Préfet  des  Etudes  ne  vou- 
drait entrer  en  lutte  avec  ses  pensionnaires  américains, 
qu'il  appelle  —  mais  dans  la  plus  stricte  intimité  :  "  mes 
toréadors.  "  Dès  ses  premières  paroles  on  prévoit  qu'il 
sera  conciliant  et  plein  d'indulgence. 
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"  Les  élèves  de  Seconde  et  de  Rhétorique  devraient 
avoir  honte  de  s'être  conduits  comme  des  gamins  de 
Septième....  M.  Iturria  junior  devrait  savoir  qu'il  est  fort 
impoli  de  parler  à  une  personne  dans  une  langue  que 
cette  personne  n'entend  point...  M.  Lebrun  a  eu  raison  de 
se  montrer  sévère...  Du  reste,  M.  Léniot  a  bien  fait  de 
profiter  de  son  autorité  d'élève  modèle,  pour  l'avertir  de 
ce  qui  se  passait  dans  cette  étude.  Désormais,  il  en  est, 
lui  personnellement,  certain,  la  discipline  y  sera  respectée. 
M.  Lebrun  est  un  homme  distingué,  un  travailleur  et 
une  intelligence  d'élite  ;  il  espère,  lui  Préfet  des  Etudes, 
voir  une  certaine  sympathie  se  développer  entre  maître  et 
élèves.  Il  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  développe  rapide- 
ment, cette  sympathie Du  reste,  les  élèves  de  Rhéto- 
rique n'ont  plus  que  deux  mois  avant  leur  examen  ;  il 
leur  faut  donc  travailler  avec  plus  d'assiduité  que  jamais... 
Les  notes  et  les  punitions  marquées  par  M.  Lebrun  seront 
maintenues;  mais  M.  Lebrun  sera  libre  de  les  effacer  à  la 
fin  de  la  semaine,  si  la  conduite  de  ses  élèves  le  satisfait... 
L'incident  est  clos.  " 

M.  le  Préfet  des  Etudes  serre  la  main  de  M.  Lebrun, 
l'entraîne  pour  quelques  secondes  dans  le  couloir,  puis 
s'éloigne. 

M.  Lebrun  est  étonné  de  voir  ses  élèves  se  calmer.  Les 
bonnes  paroles  du  Préfet  des  Etudes  ont  accompli  ce 
grand  changement.  Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que 
le  surveillant  a  été  vaincu  dans  sa  lutte  avec  l'étude. 
D'après  tous  les  règlements  du  Collège,  l'étude  entière 
devrait  être  consignée,  les  meneurs  aux  arrêts  et  Léniot 
en  instance  de  conseil  de  discipline.  Les  punitions  et  les 
mauvaises  notes  seront  annulées,  c'est  bien  certain.  Quel- 
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ques  mauvaises  têtes,  peut-être,  regrettent  que  le  chahut 
ait  si  tôt  pris  fin.  Mais  la  majorité  des  élèves  est  contente 
de  l'intervention  de  Léniot. 

Une  poussière  flotte  encore  dans  la  salle,  une  poussière 
d'après  la  bataille,  piquante  aux  yeux  et  excitante.  Joanny, 
de  sa  place,  debout,  résume  en  quelques  mots  l'incident, 
rappelle  les  paroles  conciliantes  du  Préfet  des  Etudes,  et 
puis  va  tendre  la  main  à  M.  Lebrun,  qui  s'excuse  presque. 
Les  notes  seront  excellentes,  ce  soir  !  A  son  tour,  Pablo 
s'approche  de  la  chaire  et,  en  quelques  minutes  de  causerie 
à  voix  basse  avec  M.  Lebrun,  arrange  leur  différend. 

Joanny  Léniot  lit  son  triomphe  dans  tous  les  yeux.  Le 
Préfet  des  Etudes  a  bien  eu  l'air  de  présenter  son  extra- 
ordinaire démarche  comme  un  mouchardage.  Mais 
personne  ne  s'y  est  trompé.  C'est  un  grand  succès  :  les 
Américains  approuvent  hautement  la  chose.  Mais  le 
principal,  c'est  que  Joanny  n'aura  pas  la  mauvaise  note 
qui  eût  fait  disparaître  son  nom  du  tableau  d'honneur. 
Comme  un  joueur  qui  a  risqué  le  fond  de  sa  bourse  et 
qui  a  enfin  gagné,  il  reste  un  peu  étourdi,  trop  joyeux 
pour  que  sa  joie  éclate  d'abord. 

Après  un  pareil  coup,  tout  lui  paraît  si  facile  !  Si  elle 
était  là,  sa  déclaration  serait  déjà  faite.  Mais  encore  une 
fois,  rien  ne  presse.  Une  séduction  est  une  œuvre  de 
méthode  et  de  patience,  de  calcul  profond.  "  Ça,  et  le 
prix  d'excellence,  quelle  belle  fin  d'année  scolaire  !..." 

Le  tambour  appela  tous  les  élèves  au  réfectoire;  et, 
après  le  rapide  souper,  le  retour  dans  les  études  pour  un 
quart  d'heure,  et  les  prières  dites,  de  nouveau  le  tambour 
gronda  pour  le  coucher.  Et  le  brouhaha  des  élèves   mon- 


494  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

tant  aux  dortoirs  remplit  les  couloirs  et  les  escaliers. 
Joanny  guetta  le  passage  des  élèves  de  cinquième.  Car 
les  classes  inférieures  défilaient  devant  les  grandes 
classes,  qui  attendaient,  debout  devant  le  mur  de  leurs 
études,  et  montaient  les  dernières.  Avec  le  bruit  de  leurs 
pas  et  le  son  de  leurs  voix,  les  petits  passaient,  la  dé- 
marche vive,  en  rangs  serrés,  de  grands  yeux  rayonnant 
çà  et  là  hors  de  l'ombre.  Des  plaisanteries  ;  des  sourires 
échangés  :  le  "  bonne  nuit  "  des  gosses  aux  grands  ;  c'était 
le  seul  moment  de  la  journée  où  Ton  fût  vraiment  doux 
et  bon.  Comme  les  cinquième  passaient,  Léniot  se  glissa 
dans  leurs  rangs  et  suivit  le  petit  Marquez  qui  marchait 
en  tête.  Dans  l'escalier,  il  y  eut  une  soudaine  bousculade; 
quelqu'un  dépassa  Marquez,  le  repoussa  brutalement  et 
le  fit  tomber.  Léniot  put  alors  l'approcher,  il  l'aida  à  se 
relever  et  lui  rendit  son  béret,  qui  avait  roulé  sur  les 
marches.  Marquez  prit  le  béret,  balbutia  un  remerciement, 
et  continua  de  monter. 

—  "  Y  el  paûuelo,  tambieny  "  dit  Léniot  en  lui  tendant 
son  mouchoir  qu'il  venait  de  ramasser.  Le  petit  Marquez 
pour  la  première  fois  regarda  Léniot.  Et  son  regard  était 
plein  d'étonnement.  Il  essaya,  tristement,  de  sourire. 
Alors,  Joanny  n'hésita  plus  ;  il  lui  prit  la  main,  se  pencha 
sur  lui,  et  l'embrassa.  Marquez  se  débattit,  voulut  se 
dégager  ;  sa  fierté  se  révoltait.  Mais  il  avait  trouvé,  depuis 
son  entrée  au  collège,  tant  de  dureté  et  tant  de  cruauté 
même,  que  cette  marque  de  tendresse,  —  et  venant  d'un 
grand,  —  abolit  tout  son  courage,  toute  sa  farouche 
résignation  à  souffrir.  Il  s'abandonna  ;  mit  sa  tête  contre 
la  poitrine  de  cet  ami,  et  pleura  toutes  ses  douleurs. 
Cependant   tous  deux,   enlacés,  continuaient  à   monter, 
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mêlés  à  la  foule  des  élèves.  Léniot  cherchait  des  paroles 
appropriées  à  la  circonstance  ;  mais  il  n'en  trouvait  pas. 
Une  joie  triomphale  le  possédait.  Il  savourait  son  calme, 
la  perfection  avec  laquelle  il  jouait  ce  rôle  de  consolateur. 
Il  se  demanda  ce  qui  se  passerait,  si,  tout  d'un  coup, 
tenant  ainsi  l'enfant  près  de  son  cœur,  il  éclatait  de  rire. 
Voilà  sans  doute  ce  que  c'était  que  "  goûter  dans  le  crime 
une  tranquille  paix."  Oui,  c'était  bien  joué  !  Des  mots 
gâteraient  tout.  Il  se  sentait  au-dessus  de  toutes  les  choses 
présentes  et  méprisait  ce  désespoir  qu'il  adoucissait.  Il 
songeait  :  "  Si  pourtant  sa  sœur  nous  voyait  ?  "  Il  se 
réjouissait  de  l'aridité  de  son  coeur  ! 

A  la  porte  du  dortoir  des  Cinquième,  Léniot  encore 
une  fois  embrassa  Marquez,  pressa  fortement  la  petite 
main  brûlante,  et  murmura  tout  simplement  :  "A  demain, 
Paquito."  Personne  ne  les  avait  vus. 

Il  avait  l'habitude,  chaque  soir  avant  de  s'endormir,  de 
se  remémorer  ses  paroles  et  ses  actions  de  la  journée 
écoulée,  et  de  les  juger.  Il  les  examinait  froidement  et  ne 
leur  cherchait  pas  d'excuse.  Eh  bien,  ce  soir-là,  il  s'aperçut 
qu'il  avait,  au  fond,  moins  de  sujets  de  contentement  qu'il 
n'avait  cru  d'abord.  Son  intervention  dans  le  désordre  de 
l'étude  n'était  pas  l'acte  héroïque  qu'il  s'était  imaginé, 
lorsqu'il  l'avait  conçu.  Il  y  avait,  là-dedans,  sans  qu'il  eût 
pu  dire  précisément  en  quel  point  particulier,  de  l'hypo- 
crisie. Assurément,  les  Iturria,  avec  leur  notion  exacte  de 
l'honneur  scolaire,  n'auraient  pas  agi  absolument  de  cette 
façon.  En  somme,  dans  son  intérêt  propre,  pour  faire 
effacer  une  mauvaise  note  qu'il  avait  méritée,  il  avait 
exposé  à  une  punition  grave  tous  ses  camarades.  Heureuse- 
ment,  tout  s'était  bien  passé.   Mais  il  avait  certainement 
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montré  au  Préfet  des  Etudes  un  vilain  côté  de  son  carac- 
tère. Car  l'allocution  du  Préfet  des  Etudes,  à  en  bien 
considérer  les  termes,  était  beaucoup  plus  subtile  qu'elle 
ne  le  paraissait  d'abord.  Certes,  le  Préfet  des  Etudes  avait 
vu,  d'un  seul  coup,  ce  qu'il  y  avait  de  basse  insolence  au 
fond  du  cœur  de  cet  "  élève  modèle  ".  —  "  Ah  !  zut  !  il 
est  fixé  sur  mon  compte,  à  présent.  " 

Mais,  qu'importait  à  Joanny  d'avoir  mérité  le  mépris 
de  cet  homme,  si  ce  mépris  ne  se  traduisait  pas  par  une 
opposition  à  ses  succès  scolaires  ?  Il  regrettait  seulement 
de  n'avoir  pas  poussé  l'hypocrisie  jusqu'au  point  où  elle 
est  invisible.  Il  sentait  que,  s'il  lui  eût  fallu  commettre  une 
action  vile  pour  garder  ses  droits  au  prix  d'excellence,  il 
l'eût  commise  sans  remords.  Mécontent  de  ne  pas  trouver 
en  lui-même  un  caractère  parfaitement  droit,  il  se  préci- 
pitait dans  l'excès  opposé,  et  se  voyait  sans  déplaisir  sous 
l'aspect  d'un  traître  de  mélodrame. 

Mais  la  pensée  de  Fermina  Marquez  vint  changer  le 
cours  de  cet  examen  de  conscience.  —  La  pensée  de  la 
Ferminita  est  la  plus  belle  pensée  qu'on  puisse  avoir.  Et 
ensuite,  il  y  a  le  désir  d'être  aimé  de  la  Ferminita.  Mais 
la  voir,  ou  plutôt  la  connaître,  ou  l'avoir  connue,  suffit  à 
poétiser  toute  une  existence.  Des  paquebots  traversent 
l'Océan  Atlantique.  Plus  tard,  quand  nous  serons  des 
hommes,  nous  irons  dans  l'Amérique  du  Sud.  Nous  y 
verrons  toutes  les  femmes  avec  ces  yeux  qui  auront  vu 
Fermina  Marquez.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  les 
Liméniennes  sont  les  plus  caressantes  de  toutes  les  femmes  ; 
et  il  y  a  aussi  les  romances  populaires  de  la  République 
Argentine  comme  "  Vidalita  "  par  exemple,  qui  sont  si 
amoureusement  désespérées  !...  En  cet  instant,  où  Joanny 


FERMINA    MARQUEZ  497 

calcule  froidement  ses  chances,  l'idée  seule  que  vous 
existez,  Fermina,  suffit  à  consoler  tous  les  petits  garçons 
qui  se  sont  couchés  avec  un  cœur  gros  parce  qu'ils  ont  été 
punis  pour  la  première  fois,  ou  parce  qu'un  camarade 
plus  fort  qu'eux  les  tyrannise...  Et  il  est  certain,  encore, 
que   toutes   les   paroles   des  romances  argentines   et   des 

habaneras  ont  été  écrites  pour  vous 

Le  lendemain,  à  la  première  récréation,  lorsque  le  petit 
Marquez  s'approcha  de  lui,  Léniot  connut  tout  ce  qu'un 
jeune  homme  éprouve  lorsqu'un  enfant,  son  camarade, 
l'aime  de  tout  son  cœur.  Mais  enfin,  c'était  un  rôle  qu'il 
jouait,  et  il  ne  daigna  pas  s'attendrir.  Quelques  horions 
distribués  à  propos  rebutèrent  les  persécuteurs  de  Marquez. 
Deux  semaines  plus  tard,  à  la  suite  des  événements  rap- 
portés plus  haut,  il  se  trouvait  en  possession  de  toute 
l'affection  et  de  toute  la  confiance  que  Marna  Doloré 
pouvait  donner  à  un  étranger  ;  seul  compagnon  de  la 
famille  pendant  ses  promenades  au  parc  de  Saint- Augustin  ; 
et,  presque  aussitôt,  seul  confident  de  Fermina  Marquez. 


X. 


Marna  Doloré  laissa  bientôt  les  jeunes  gens  tête  à  tête; 
ils  l'ennuyaient.  Elle  se  promenait  lentement,  entre  Pilar 
et  son  neveu,  fumant,  parlant  fort  peu.  Elle  avait  dit  à 
Joanny  et  à  Fermina  : 

—  Vous  parlerez  français,  n'est-ce-pas  ?  Il  faut  abso- 
lument que  la  chica  apprenne  à  parler  sans  fautes.  " 

Joanny  acquiesça  volontiers  à  ce  désir.  Parlant  sa  propre 
langue,  il  avait  deux  avantages  sur  son  interlocutrice  :  il 
pouvait   nuancer  à  l'infini   ses   propos  ;    et   il   pouvait  la 
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reprendre  si  elle  faisait  des  fautes.  Et  elle,  réduite  à  un 
vocabulaire  plus  restreint,  exprimerait  plus  ingénument 
ses  pensées. 

La  première  journée,  à  elle  seule,  fut  belle  comme  une 
aventure,  et  si  fiévreuse,  et  si  gaie,  si  gaie  surtout,  que  le 
soir  Joanny  était  plein  de  cette  tristesse  lourde  et  vague 
qui  vient  terminer  les  journées  de  fètey  ou  les  parties  de 
campagne,  lorsque,  tout  un  après-midi,  on  a  trop  plaisanté 
et  trop  ri.  Il  était  sorti  de  lui-même  pendant  quelques 
brillantes  heures,  et  maintenant  il  rentrait  dans  son  âme 
comme  un  homme,  revenant  la  nuit  d'un  théâtre,  rentre 
dans  sa  maison  obscure  et  vide.  Le  lieu  d'où  il  venait 
était  si  brillant  qu'il  ne  distinguait  plus  rien  dans  sa  vie 
quotidienne.  Il  eut  un  instant  d'hésitation  ;  il  ne  retrou- 
vait plus  ce  qui  naguère  le  liait  si  fortement  à  cette  vie  ; 
ses  intérêts  ne  l'intéressaient  plus. 

Il  voulut  reprendre  la  version  grecque  qu'il  avait 
commencée  :  c'était  un  poème  de  Tyrtée,  si  beau,  que 
les  alexandrins  français  venaient  d'eux-mêmes  s'appliquer 
sur  les  vers  grecs.  Les  versions  grecques,  et  tous  les  devoirs 
en  général,  ont  chacun  une  physionomie  particulière  ;  ce 
n'est  pas  le  texte  lui-même,  c'est  la  façon  dont  il  se 
présente,  c'est  la  manière  dont  on  va  le  traduire.  Joanny 
regardait  bien  en  face  sa  version  grecque,  et  il  ne  la 
reconnaissait  plus.  Comment  avait-il  pu  se  passionner  pour 
ce  griffonnage  ?  Ces  ratures  mêmes  avaient  été  faites  avec 
amour.  Et  maintenant  c'était  une  feuille  de  papier  sans 
valeur,  un  brouillon.  L'inutilité  de  ces  devoirs  apparut 
soudain  à  Joanny  :  les  brouillons,  les  copies  corrigées  !  ils 
disparaissaient  sans  fin,  dans  le  néant.  Tant  d'heures 
passées  à  les  faire,  et  tant  de   soin  dépensé  !  Etait-il  pos- 
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sible  qu'il  n'en  restât  rien  ?  Pour  la  première  fois,  Joanny 
apercevait  la  vanité  de  sa  besogne.  Il  comprenait  la  sagesse 
supérieure  des  paresseux.  Son  ambition  lui  semblait,  ce 
soir-là,  une  chose  si  ancienne  !  Il  reprit  la  traduction  de 
Tyrtée,  mais  sans  enthousiasme,  comme  une  tâche,  pour 
se  raccoutumer  à  son  existence.  Il  n'avait  pas  de  cause 
précise  de  chagrin  ;  c'était  comme  s'il  eût  épuisé  toute  la 
joie  qu'il  contenait,  et  qu'il  eût  trouvé,  au  fond,  de  la 
tristesse. 

Non,  il  n'avait  aucune  cause  de  chagrin  ;  au  contraire. 
Seulement  il  avait  eu  une  déception.  Fermina  Marquez 
n'était  pas  telle  qu'il  se  l'était  imaginée  ;  les  jeunes  filles 
en  général  n'étaient  pas  telles  qu'il  les  avait  imaginées. 
Il  était  allé  à  Fermina  Marquez  comme  on  marche  à 
l'ennemi,  plein  de  terreur,  et,  aussi,  plein  de  courage.  Et 
l'ennemi  s'était  avancé  vers  lui  la  main  tendue  ;  au  lieu 
d'un  guerrier  armé,  il  avait  trouvé  un  bon  camarade  ;  et 
mieux  :  une  bonne  camarade.  Il  lui  avait  été  reconnais- 
sant de  lui  éviter  ce  combat  auquel  il  s'était  préparé  avec 
tant  de  peines.  Mais  le  changement  d'attitude  qui  lui 
était  par  là  même  imposé  le  dérouta  tout  d'abord.  Il  vit 
tous  ses  plans  par  terre  :  faudrait-il  donc  se  contenter 
d'une  simple  amitié  ?  Tout  semblait  remis  en  question. 

Mais  la  jeune  fille  avait  parlé  et  il  avait  fallu  lui 
répondre.  Et  Joanny,  les  nerfs  détendus,  calmé,  eut  un 
avant-goût  du  grand  plaisir  que  donnent  ces  causeries,  si 
enfantines  et  si  sérieuses,  ces  graves  et  naïves  confidences 
qu'on  se  fait  entre  fille  et  garçon,  à  quinze  ans,  —  et 
jamais  plus  après.  Chose  remarquable,  elle  ne  s'était  pas 
moquée  de  lui.  Puis  elle  lui  avait  dit  ceci  qui  l'étonna  : 

—  Vous  autres  Français,  vous  êtes  tellement  incompré- 
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hensibles  :  vous  passez  de  la  gaîté  à  la  tristesse  si  facil< 
ment.  On  ne  peut  jamais  deviner  les  motifs  de  v< 
actions.  A  mon  avis,  vous  êtes  les  plus  étrangers  de  toi 
les  étrangers. 

Joanny  s'était  senti  tout  fier  d'exciter  la  curiosité  de 
la  jeune  fille.  "  Elle  va  m'étudier  "  pensait-il.  Il  aurait 
voulu  rendre  sa  conduite,  exprès^  singulière  ;  mais  il  avait 
trop  peur  d'être  ridicule. 

Marchant  l'un  près  de  l'autre,  du  même  pas,  sur  la 
terrasse,  ils  avaient  causé.  Et  leurs  idées  se  touchaient, 
et  ils  auraient  pu  décrire  leurs  deux  imaginations  comme 
deux  oiseaux  volant  ensemble  dans  les  allées  du  parc  et 
jusqu'au  cœur  des  feuillages.  Et  Joanny  goûtait  ces 
caresses  spirituelles,  auxquelles  il  n'avait  pas  songé.  Voici 
que  Fermina  Marquez  était  quelque  chose  de  plus  qu'une 
fille  qu'il  faut  séduire  :  elle  existait,  et  il  fallait  tenir 
compte  de  son  existence. 

Elle  avait  dit  d'autres  choses  extraordinaires  : 

—  Est-ce  que  les  études  que  vous  faites  ne  vous  éloi- 
gnent pas  de  l'humilité  ? 

Cette  naïveté  était  digne  d'un  jeune  garçon.  Autre 
chose  :  elle  avait  comparé  les  bâtiments  du  collège  à  un 
grand  paquebot: 

" Un    grand  paquebot    comme  ceux    qui   font    le 

service  entre  l'Europe  et  l'Amérique.  La  vie  que  vous  y 
menez,  même,  y  fait  songer  ;  on  y  mange  à  heures  fixes, 
et  on  y  dit  les  prières  en  commun.  " 

—  Non,  "  avait  répondu  Joanny,  "  le  point  de  res- 
semblance est  :  que  nous  ne  pouvons  pas  plus  sortir  du 
collège  que  les  passagers  ne  peuvent  sortir  du  paquebot 
en   marche.  Moi  aussi,  j'ai   eu  cette  idée,  les  premiers 
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temps  que  j'étais  ici,  enfermé.  Dans  les  salles  d'étude  et 
dans  les  dortoirs,  enfin  partout  où  l'on  ne  peut  pas  voir 
le  parc  ni  la  rue  qui  passe  devant  la  porte  d'entrée,  on 
peut  aisément  se  figurer  qu'on  est  dans  un  très  grand 
navire,  en  plein  océan.  " 

—  Et  le  bruit  du  moteur  qui  fournit  l'électricité, 
n'est-ce  pas  ?  c'est  le  bruit  des  machines. 

—  C'est  un  grand  navire  qui  ne  glisse  pas  sur  un 
océan  véritable  ;  c'est  sur  la  mer  du  temps  qu'il  s'avance. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela  ;  et  quel  service  fait-il,  sur  cette 
mer  ?  Il  fait  le  service  d'une  grande  vacance  à  l'autre 
grande  vacance  ? 

—  On  dit  :  "  les  grandes  vacances,  "  Mademoiselle  ; 
excusez-moi  de  vous  reprendre,  mais  j'obéis  à  Marna 
Doloré  ;  —  oui,  vous  avez  raison  ;  et  les  vacances  de 
Pâques,  de  Noël,  de  la  Pentecôte,  de  la  Toussaint,  sont 
les  escales  du  grand  navire.  On  se  laisse  porter  ;  on  vaque 
à  ses  occupations  ;  et,  de  jour  en  jour,  à  travers  les 
saisons,  le  paquebot  avance,  presque  sans  bruit  ;  voyez  : 
le  ciel  glisse.  " 

Joanny  avait  été  content  de  s'être  ainsi  rencontré  avec 
la  jeune  fille  ;  c'était  une  pensée  originale,  qui  supposait 
une  sensibilité  particulière.  En  se  quittant,  ils  s'étaient 
donné  une  solide  poignée  de  mains.  De  l'affection  pour- 
rait grandir  bientôt,  sur  le  plaisir  qu'ils  avaient  éprouvé 
à  être  ensemble. 

Cette  pensée,  et  le  souvenir  de  cet  au  revoir,  donnèrent 
à  Joanny  le  courage  nécessaire  pour  se  remettre  à  sa  vie 
ordinaire.  Il  penchait,  en  écrivant  avec  soin,  sa  joue  sur 
son  cahier  ;  un  frisson  de  plaisir,  parfois,  parcourait  son 
corps.  Il  se  sentait  tellement  pur  et  doux  que  c'était 
comme  si  elle  eût  été  près  de  lui,  là,  sur  le  même  pupitre 
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Désormais,  Joanny  aurait  trois  heures  éblouissantes 
dans  sa  journée,  si  éblouissantes,  qu'elles  éclaireraient 
toutes  les  autres  heures  d'une  clarté  nouvelle.  C'était  de 
une  heure  à  deux  heures,  et  de  quatre  heures  à  six  heures 
de  l'après-midi.  Jamais  ses  réveils  n'avaient  été  plus 
joyeux.  Comme  l'été  s'avançait,  l'aube  paraissait  une 
heure  au  moins  avant  que  le  tambour  donnât  le  signal  du 
lever.  Eveillé  avant  tout  le  monde,  Joanny  regardait  le 
jour  grandir  :  encore  engourdi,  les  idées  confuses,  il 
sentait  du  bonheur  au  fond  de  lui,  quelque  part  en  lui,  il 
ne  savait  pas  au  juste  où  ;  puis  il  se  demandait  pourquoi  la 
vie  était  si  belle,  et  sa  conscience  en  se  réveillant  tout-à- 
fait,  lui  disait  :  "  Fermina  Marquez."  C'était  parce  qu'il 
allait  voir  la  chka  que  la  vie  était  si  belle.  Couché,  il 
voyait  les  choses  comme  on  les  voit  au  début  des  con- 
valescences. Les  fenêtres  surtout  étaient  belles;  vastes, 
sans  rideaux,  avec  leurs  minces  châssis  de  fer,  elles 
contenaient  toute  l'aurore.  Il  y  avait  comme  un  encadre- 
ment de  buée,  et,  au-delà,  des  profondeurs  de  bleu  tendre, 
de  bleu  argenté,  plus  beau  que  l'azur  des  images  de 
première  communion. 

Joanny  se  souvenait  particulièrement  d'une  de  ces 
images  qu'il  avait  vue  dans  le  livre  de  messe  d'une  petite 
fille,  à  la  campagne.  Au  verso,  il  y  avait  une  prière  à  la 
Sainte- Vierge,  par  Henri  Perreyve  ;  et  dans  cette  prière 
on  lisait  ceci  :  "  Ayez  pitié  de  ceux  qui  s'aimaient  et  qui 

ont  été  séparés Ayez  pitié  de  l'isolement  du  coeur.  " 

L'isolement  du  coeur  ?  Maintenant,  Joanny   comprenait 
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ce  que  cela  pouvait  être  ;  son  égoïsme  s'amollissait,  et  il 
avait  envie  de  dire  à  Fermina  tous  ses  secrets  et  toutes 
ses  espérances. 

Bientôt,  il  ne  pouvait  plus  rester  étendu  ainsi  ;  sans 
bruit,  il  se  levait,  allait  au  lavabo,  en  revenait,  s'habillait  ; 
et,  prêt  avant  même  qu'eût  résonné  le  tambour,  il  restait 
assis  au  pied  de  son  lit,  en  face  des  merveilleuses  fenêtres, 
moins  belles,  sans  doute,  que  son  avenir. 

Ensuite,  on  faisait  une  promenade,  en  rangs,  par  clas- 
ses; un  quart  d'heure  pendant  lequel  on  parcourait  les 
allées  du  parc,  le  parc  que  la  nuit  venait  de  quitter,  le 
parc  qui,  ayant  attendu  le  jour  en  silence,  ouvrait  main- 
tenant, frais  et  grandiose,  ses  avenues  majestueuses  au 
soleil.  Nous  buvions  l'air  comme  une  boisson  froide  et 
sucrée,  et,  quand  nous  rentrions  en  étude,  nous  par- 
fumions tous  les  couloirs  de  l'odeur  des  feuilles  et  de  la 
rosée,  dont  nous  étions  imprégnés. 

Une  activité  extraordinaire  portait  Joanny  à  travers 
tous  les  exercices  et  toutes  les  classes  de  la  matinée.  Et, 
dès  l'appel  au  réfectoire,  son  cœur  se  mettait  à  battre  de 
joie  et  d'impatience.  Enfin,  au  sortir  du  réfectoire, 
feignant,  pour  les  autres,  un  air  indifférent,  sans  se 
presser,  il  allait  dans  le  parc,  et,  sur  la  terrasse,  il  retrou- 
vait Fermina  Marquez.  Ils  restaient  sur  la  terrasse,  se 
promenant  à  pas  irréguliers,  ou  bien  s'asseyaient  sur  un 
banc  de  bois  adossé  à  une  haie  de  troènes.  Là,  personne 
ne  pouvait  les  voir.  Et  Joanny  tenait  beaucoup  à  ne  pas 
étaler  aux  yeux  de  ses  camarades  la  faveur  exceptionnelle 
que  Marna  Doloré  avait  obtenue  pour  lui.  C'était  un  passe- 
droit  trop  évident.  Mais  il  sut  atténuer  le  mauvais  effet 
que  cela  avait  produit  sur  ceux  qu'il  appelait  maintenant 
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"  ses  rivaux  "  :  il  dit  dans  un  groupe  où  se  trouvaient 
Santos,  Demoisel,  Ortega  et  quelques  autres  : 

—  Fermina  Marquez  vous  envoie  le  bonjour,  et  elle 
espère  que  bientôt  les  parties  de  tennis  pourront  être 
reprises.  " 

Lui-même,  il  lui  avait  demandé  si  elle  n'avait  rien  à 
faire  dire  aux  amis.  Il  voulait  jouer  cartes  sur  table.  Il 
s'était  dit  que,  le  jour  où  il  aurait  obtenu  une  marque  de 
tendresse  certaine,  alors  il  passerait  à  son  côté,  devant  tous 
ses  camarades  assemblés  dans  la  cour,  pas  avant.  Mais,  à 
présent,  ces  projets  de  séduction  paraissaient  si  lointains. 
C'était  comme  cette  théorie  sur  les  honnêtes  femmes  et 
sur  les  femmes  légères  :  quel  enfantillage,  mon  Dieu  !  il 
en  avait  honte,  maintenant.  A  quoi  bon  philosopher,  et 
chercher  à  plaire  par  système,  alors  que  chaque  jour  lui 
apportait  sa  provision  de  bonheur  ?  Alors  que  chaque  jour 
il  entendait  cette  voix,  basse  et  fervente,  juste  un  peu 
étrangère,  à  laquelle  il  mêlait  sa  propre  voix,  aisément, 
délicieusement,  comme  on  respire. 

A  deux  heures,  il  rentrait  en  étude,  et  à  trois  heures, 
il  allait  en  classe.  Pendant  ce  temps,  Marna  Doloré  et  ses 
nièces  faisaient  une  promenade  en  voiture.  Leur  Victoria, 
en  effet,  après  les  avoir  amenées  de  Paris,  les  attendait 
devant  la  porte  du  collège.  Elles  allaient  ainsi  jusqu'à 
Sceaux  et  jusqu'à  Clamart,  ou  bien  à  Robinson,  où  elles 
goûtèrent,  plusieurs  fois,  dans  les  gros  arbres.  Et  à  quatre 
heures,  exactement,  elles  étaient  de  retour  à  Saint- 
Augustin. 

La  créole  avait  toujours  un  panier  plein  de  friandises 
pour  son  neveu,  qui  se  gâtait  les  dents  à  sucer  toujours 
quelques  bonbons  ou  à  manger  des  pâtisseries  trop  sucrées. 
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Quand  il  n'y  eut  plus  que  Joanny  autour  d'elles,  elle 
apporta,  chaque  jour,  une  sorte  de  cuisine  de  voyage. 
C'était  une  petite  malle  en  cuir  fin,  doublée  de  métal 
argenté  ;  il  y  avait  un  réchaud,  une  théière  d'argent,  une 
chocolatière,  des  tasses  d'argent  avec  leurs  soucoupes,  des 
cuillères,  des  bassins  en  porcelaine  pour  les  sandwiche*  et 
le  beurre,  des  boîtes  pour  le  sucre,  pour  le  chocolat,  pour 
le  thé,  des  serviettes  brodées,  une  grande  bouteille  plate 
pour  le  lait.  Il  y  avait  un  si  grand  nombre  d'objets  qu'on 
eût  dit  la  boîte  d'un  prestidigitateur.  On  étalait  tout  cela 
sur  un  banc,  et  Pilar,  avec  Marna  Doloré  et  le  jeune 
Marquez,  aidés  du  valet  de  pied,  préparaient  le  goûter, 
pendant  que  Joanny  et  la  chica  restaient  sur  la  terrasse. 
Ils  ne  venaient  que  lorsqu'on  les  appelait,  mangeaient 
vivement  ce  qu'on  leur  avait  préparé,  et  retournaient  à 
leur  isolement. 

Son  langage  à  elle,  avait  toujours  une  certaine  retenue, 
une  réserve,  comme  si  une  grande  pensée  eût  été  derrière 
tout  ce  qu'elle  disait,  comme  si  elle  eût  rapporté  toute  sa 
vie  à  cette  grande  pensée.  Joanny  lui  dit  : 

—  Vous  me  faites  songer  à  "  l'Espagnole  anglaise  " 
de  Cervantes  ;  vous  savez,  il  dit  qu'elle  était  remarquable 
"  por  su  hermosura  y  por  su  recato.  " 

Il  balbutia  ces  paroles,  plutôt  qu'il  ne  les  dit.  C'était  le 
premier  compliment  qu'il  lui  faisait  ;  puis,  il  craignait 
qu'elle  ne  se  moquât  de  la  façon  dont  il  prononçait 
l'espagnol  ;  enfin  n'y  avait-il  pas  quelque  chose  de  pédant, 
d'irréparablement  collégien  dans  cette  ostentation  des 
lectures  qu'il  avait  faites  ? 

Ce  qui  plus  encore  étonna  Joanny  fut  l'insistance 
qu'elle     mettait    à     parler     d'humilité     et    à     dénoncer 
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l'orgueil    comme    un     péché    particulièrement    affreux. 

—  Comment  pouvez-vous  parler  de  vous  humilier, 
vous  qui  êtes  si  belle  ? 

Il  avait  dit  cela  tout  naturellement  :  un  premier  com- 
pliment avait  préparé  la  route.  Mais  elle  pâlit  et  murmura 
d'un  ton  véhément  : 

—  Oh  !  moi  qui  ne  suis  qu'un  tas  d'ordures.  " 
Joanny  garda  un  silence  embarrassé,  mais  respectueux. 

Il  sentait  vivement,  et  les  expressions  outrées  ne  le  faisaient 
jamais  sourire... 

Ils  firent  une  expédition.  Il  l'emmena  visiter  les  classes, 
les  études  et  les  dortoirs.  Il  lui  dit  : 

—  Tenez,  voici  ma  place  en  étude.  " 

Elle  regardait  les  murs  sales,  le  plancher  nu  et  plein 
de  taches,  la  chaire  sur  l'estrade,  le  tableau  noir.  C'était 
si  bizarre,  de  la  voir  là,  avec  sa  riche  robe  claire  et  son 
grand  chapeau  d'été  !  Il  osa  lui  dire  : 

—  Asseyez-vous  à  ma  place  ;  vous  verrez  comme  le 

banc  est  dur  et  comme  le  pupitre "  Il  voulait  exprimer 

cette  idée,  que  le  pupitre,  avançant  trop,  comprimait  la 
poitrine  de  l'élève  ;  mais  il  ne  trouva  pas  d'expression 
convenable  et  décente.  —  Elle  s'était  assise  à  sa  place. 
Comme  il  ferait  bon  y  travailler  désormais  ! 

Il  la  conduisit  au  dortoir  La  Pérouse,  qui  était  le  sien. 
En  entrant,  elle  se  signa,  à  cause  du  crucifix  accroché  au 
mur.  Elle  avançait  avec  précaution  sur  le  carrelage  trop 
bien  ciré.  Joanny,  en  rougissant  sottement  (il  se  serait 
battu,  de  dépit)  lui  dit  :  "  Voici  mon  lit."  Elle  se  tenait 
à  une  certaine  distance  des  lits,  prenant  dans  son  regard 
tout  l'ensemble  du  dortoir,  et  nulle  place  en  particulier. 
Joanny  ajouta  : 
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—  Nos  lits  sont  bien  étroits  et  bien  durs." 
Du  doigt,  elle  désigna  le  crucifix  : 

—  Songez  que  la  Croix  était  un  lit  bien  plus  étroit  et 
bien  plus  dur,  pour  y  mourir  !  " 

Joanny  la  regarda,  stupéfait.  Il  crut  qu'il  venait  de 
voir  très  loin  en  elle.  Comme  leurs  pensées  étaient  diffé- 
rentes !  Lui,  il  songeait  à  ce  qu'il  y  avait  de  piquant, 
dans  le  fait  de  sa  présence  au  milieu  de  ce  dortoir  de 
garçons  ;  et  elle,  dans  le  même  instant,  se  livrait  aux 
emportements  d'une  passion  mystique.  Ils  redescendirent, 
en  silence  ;  et,  en  retrouvant  la  fraîcheur  du  parc,  ils 
respirèrent  plus  largement. 

Pilar,  les  ayant  aperçus,  les  appela. 

—  Qu'avez-vous  pour  le  goûter  ?  "  demanda  Fermina 
de  sa  calme  voix  indifférente. 

Pilar  fit  le  geste  de  rouler,  entre  ses  mains,  une  spatule 
dans  une  chocolatière.  Comme  ils  s'approchaient,  Marna 
Doloré  leur  demanda  d'où  ils  venaient.  Et,  sur  leur 
réponse,  elle  se  mit  en  colère.  A  mesure  qu'elle  parlait, 
elle  s'irritait  davantage.  Ses  reproches  se  succédaient  avec 
tant  de  rapidité  que  Joanny  ne  distinguait  plus  les  mots. 
Elle  conclut  abruptement  son  discours  en  se  levant  et  en 
souffletant  Fermina.  La  jeune  fille  retint  la  main  de  sa 
tante,  cette  main  qui  venait  de  la  frapper,  et  la  baisa 
respectueusement.  Joanny,  interdit,  ne  trouva  pas  une 
parole.   Et  le  valet  qui  assistait  à  cette  scène  de  famille  ! 

Fermina  prit  la  tasse  de  chocolat  que  sa  sœur  lui  ten- 
dait. La  joue  qu'avait  meurtrie  sa  tante  devint  très  rouge 
et  l'autre  restait  affreusement  pâle.  Joanny  aurait  voulu 
se  jeter  à  ses  pieds,  couvrir  de  baisers  le  bas  de  sa  robe,  ou 
bien,   songeant  que   sa  présence  augmentait  sans  doute 
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l'humiliation  de  la  jeune  fille,    il  aurait  voulu  disparaître. 
Bientôt  pourtant,  elle  dit,  d'une  voix  à  peine  changée  : 

—  Pilarita,  donne  donc  une  petite  serviette  à  Monsi< 
Léniot.  " 

En   effet,  Joanny   tout  tremblant  et  les  nerfs   secoue 
venait  de  répandre  du  chocolat  sur  son  gilet. 


XII. 


Le  lendemain,  il  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  très  pieuse,  n'est-ce  pas  ?  " 
Elle  hésita,  puis  elle  lui  dit  :  "  Ne  parlons  pas  de  cel 

voulez-vous  ?  " 

Mais  elle  y  revint  d'elle-même.  Les  allées  du  parc 
avaient  des  noms  :  Allée  La  Pérouse,  Allée  Sibour,  Allée 
Bixio  ;  ces  noms  étaient  peints  sur  des  plaques  de  métal 
clouées  çà  et  là,  aux  arbres. 

—  Ce  sont  les  noms  d'anciens  élèves  de  Saint-Augu- 
stin ? 

—  Oui,  "  et  il  lui  dit  ce  qu'il  en  savait.  Elle  admira 
l'archevêque  Sibour. 

—  Il  est  mort  pour  la  vérité,  "  dit-elle  avec  ferveur. 

—  Non,  c'est  une  histoire  de  vengeance.  Verger,  son 
meurtrier,  était  un  prêtre  interdit,  à  demi  fou.  " 

—  Comme  vous  parlez  froidement  de  tout  cela  !  Voi 
ne  croyez  donc  pas  ?  " 

Certainement,  il  croyait  ;  mais  non  pas  de  la  mêi 
façon  qu'elle.  Alors,  elle  comprit  que  son  devoir  était  de 
réchauffer  le  zèle  de  ce  chrétien  si  tiède.  Elle  parla,  elle 
donna  libre  cours  à  son  exaltation.  Ainsi,  elle  en  était 
arrivée  à  ne  plus  penser  qu'au  Sauveur,  même  lorsqu'elle 
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parlait  de  choses  indifférentes  ou  frivoles.  Et  même   lors- 
qu'elle dormait,  elle  sentait  Sa  présence  en  elle. 

—  Et  toutes  mes  pensées  sont  à  Lui  ;  il  me  semble 
que  je  vis  dans  sa  terrible  Main,  et  il  faut  que  je  me 
fasse  toute  petite,  et  toute  pure  grâce  à  la  communion, 
pour  qu'il  ne  me  rejette  pas,  dégoûté  par  la  puanteur  de 
mes  péchés  !  " 

Elle  acceptait  avec  joie  les  malaises  et  les  maladies, 
qui,  pensait-elle,  la  purifiaient.  Son  amour  et  son  respect 
des  pauvres  étaient  si  grands  qu'elle  aurait  voulu  pouvoir 
s'agenouiller  devant  eux,  dans  la  rue.  Elle  souhaitait  de 
leur  ressembler.  Ces  robes  élégantes,  toute!  cette  vanité 
mondaine,  lui  étaient  à  charge  ;  elle  les  changeait  en 
instruments  de  mortification,  car  elle  ne  les  portait  que 
pour  obéir  à  sa  tante,  qui  exerçait  sur  elle  la  puissance 
maternelle.  Parfois  même,  elle  se  croyait  si  bien  semblable 
aux  pauvres  qu'il  lui  paraissait  qu'elle  marchait  vêtue  de 
haillons.  Mais  cette  pensée  même  n'était-elle  pas  trop 
orgueilleuse  ?  —  Un  jour  qu'elles  étaient  sorties  à  pied,  on 
leur  avait  dit  dans  un  magasin  :  "  C'est  sans  doute  trop 
cher  pour  vous.  "  Marna  Doloré  avait  fait  une  scène,  et 
était  partie  furieuse.  Mais  elle,  comme  elle  avait  été 
heureuse  ! 

—  Songez  donc,  on  nous  avait  pris  pour  des  pauvres  !  " 
Il  lui  demanda  si  elle  faisait  beaucoup  d'aumônes. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  ne  parle  jamais  de  ces 
choses  ;  l'argent  qu'on  va  porter  aux  pauvres,  ce  sont  les 
rendez-vous  qu'on  a  avec  leur  Père,  le  Roi  du  Ciel.  " 

Joanny  regardait  cette  Chrétienne,  étonné  ;  un  peu 
gêné  aussi  :  n'y  avait-il  pas  quelque  chose  d'irrévérencieux 
dans  ce  bavardage  sacré,  dans  ces  paroles  dites  ainsi,  en 
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plein  air,  dans  un  lieu  et  dans  des  circonstances  tout-à- 
fait  profanes  ?  La  religion  qu'on  nous  enseignait  à  Saint- 
Augustin  semblait  ignorer  ces  élans.  On  nous  tenait  avec 
soin  éloignés  de  la  théologie  et  du  mysticisme.  Notre 
aumônier,  un  ancien  aumônier  militaire,  avait  plutôt  l'air 
d'un  vieux  gentilhomme  et  d'un  vieux  soldat  que  d'un 
prêtre.  La  messe  et  les  vêpres,  le  dimanche,  avaient  aussi 
quelque  chose  de  militaire  :  on  y  assistait  en  grand 
uniforme,  et  les  domestiques,  dans  leur  meilleure  livrée, 
étaient  mêlés  à  nous.  En  sorte  que  la  Religion  était,  pour 
la  plupart  d'entre  nous,  associée  à  des  sentiments  de 
discipline  et  de  décorum.  C'était  un  guide  infaillible  dans 
les  hésitations  de  la  conscience  ;  c'était  un  abandon  de 
nous-mêmes  à  la  Providence  ;  une  grande  et  resplendis- 
sante espérance.  Et  nous  la  respections  d'autant  plus  que 
nous  en  parlions  moins. 

—  Vous  m'étonnez,"  murmura  Joanny. 

—  Peut-être  pensez-vous  que  c'est  le  désir  d'une 
récompense  qui  m'attire  vers  mon  Dieu  ?  Mais  comment 
peut-on  le  voir  sur  Sa  Croix,  et  ne  pas  l'aimer,  l'aimer 
pour  lui-même  ;  l'aimer  même  sans  espoir  de  résurrection 
et  de  salut  ?  Mais  l'aimer,  c'est  aussi  espérer  en  lui,  c'est 
l'attendre  à  chaque  instant  !  " 

Joanny,  en  l'écoutant,  croyait  voir  l'envers  de  la  vie. 
Les  joies  mondaines,  la  richesse,  la  gloire  même,  de- 
venaient méprisables  et  insupportables.  Elle  remuait  en 
lui  tant  de  pensées  qu'il  ne  lui  en  voulait  pas,  de  dépré- 
cier les  choses  qu'il  estimait  le  plus.  Pêle-mêle,  il  enten- 
dit un  panégyrique  de  Ste  Rose  de  Lima,  à  qui  iisait-elle, 
elle  s'efforçait  de  ressembler  ;  et  elle  lui  dit  qu'elle  aurait 
voulu  souffrir  tous  les  tourments   de  la   Croix.   Un   jour 
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qu'elle  avait  bien  soif,  elle  avait  suivi  sa  tante  et  sa  sœur 
dans  un  café  du  boulevard.  Elles  avaient  commandé  des 
boissons  glacées.  Et,  à  l'instant  où  elle  portait  son  verre 
à  ses  lèvres,  elle  avait  songé  qu'il  avait  eu  soif  dans  Son 
agonie,  et  cette  pensée  était  si  terrible  que  la  soif  qu'elle- 
même  éprouvait  lui  parut  pleine  de  délices  ;  —  et  elle 
avait  donné  son  verre  intact  à  Pilar. 

Elle  disait  tout  cela  d'une  voix  sourde  et  haletante  ; 
Joanny  l'écoutait  sans  l'interrompre.  C'était  le  secret  de 
sa  vie  qu'elle  lui  livrait.  Après  de  telles  confidences, 
pourrait-elle  l'oublier  ?  Elle  ne  montrait  pas  tant  d'aban- 
don à  Marna  Doloré.  Elle  semblait  la  considérer  plutôt 
comme  une  mère  tyrannique  et  capricieuse  que  Dieu  lui 
avait  donnée  pour  exercer  sa  patience.  Et  assurément 
Pilar  n'était  pas  la  confidente  de  sa  sœur.  Alors  ?  — 
Alors,  il  était  donc  son  ami  ? 

Quand  ils  se  quittèrent,  ce  soir-là,  leur  poignée  de 
mains  fut  plus  étroite  et  plus  longue  qu'à  l'ordinaire. 
C'était  une  promesse  tacite  de  se  garder  leurs  secrets. 
Elle  lui  dit  qu'elle  lui  apporterait,  le  lendemain,  une 
"Vie  de  Ste  Rose  de  Lima." 

Léniot,  pour  la  première  fois,  arriva  un  peu  en  retard 
en  étude.  Tous  les  élèves  étaient  déjà  au  travail.  En 
passant  devant  l'étude  de  Philosophie,  il  vit,  par  la  porte 
entr'ouverte,  Santos  debout  au  tableau  noir  qu'il  couvrait 
d'équations.  "  Il  ne  se  doute  guère  qu'il  a  joué  au  tennis 
avec  une  sainte  !  "  Cette  idée  fit  sourire  Joanny.  Ainsi  il 
était  seul  à  savoir  que,  derrière  cette  gaîté,  derrière  cette 
coquetterie  même,  il  y  avait  une  foi  si  vive,  un  tel 
mépris  du  monde  et  des  richesses. 

(A  suivre.)  Valéry  Larbaud. 
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DEUX  LETTRES 


I. 

1 1  novembre  1903. 
Cher  et  grand  ami, 

Que  vous  dirais-je  ?  Ma  grand'mère  était  men- 
diante, mon  père,  qui  était  un  enfant  plein  d'orgueil, 
a  mendié,  lorsqu'il  était  trop  jeune  pour  gagner 
son  pain.  J'appartiens  à  une  génération  qui  n'a 
pas  encore  passé  par  les  livres.  C'est  pourquoi  il 
va  m'être  si  difficile  de  vous  parler  du  vôtre. 

Mais  que  je  vous  le  dise  en  commençant  cette 
lettre,  j'ai  failli  plusieurs  fois,  avant  même  d'avoir 
achevé  votre  livre,  vous  écrire  pour  que  vous 
sachiez  combien  je  voyais  vos  profondeurs.  J'eusse 
voulu  vous  retourner  aussitôt  ce  feu  que  vous 
allumiez  en  moi  et  que  la  voix  de  ma  reconnais- 
sance vous  revînt  dans  sa  prime  chaleur. 

Pour  vous  bien  faire  sentir  mes  paroles,  il  faut 
que  je  vous  reporte  un  peu  en  dehors  des  vôtres 
et  que  je  vous  rappelle  qu'il  est  en  moi  des 
vérités    plus    impérieuses    que    celles    que    vous 
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appelez  les  "  vérités  françaises  ".  Vous  séparez  les 
nationalités,  c'est  ainsi  que  vous  différenciez  le 
monde,  moi  je  sépare  les  classes.  Et  pour  que 
vous  m'ayez  atteint,  pour  que  vous  m'ayez  re- 
monté à  la  bouche  les  choses  de  votre  fonds  qui, 
chez  moi,  étaient  étouffées  par  je  ne  sais  quel 
amas  de  pierres,  il  a  fallu  que  vous  fussiez  bien 
puissant. 

Comme  vous  êtes  heureux,  de  vous  être  trouvé  ! 
Entre  votre  père,  votre  femme  et  votre  fils,  com- 
me entre  trois  miroirs  vous  vous  voyez  en  entier. 
Et  comme  j'envie  cette  classe  bourgeoise  qui  a 
déterminé  en  vous  un  tel  équilibre  qu'il  semble 
que  vous  fussiez  un  de  ces  temples  à  base  carrée 
que  l'on  élevait  en  l'honneur  d'un  seul  dieu  et 
qui  font  penser  combien  la  Nature  est  simple  dans 
ses  lois. 

Vous  êtes  plein  de  connaissance,  votre  style 
donne  l'impression  que  vous  dites  exactement  ce 
que  vous  avez  voulu  dire.  Ceci  n'est  pas  une 
banalité.  Je  me  reporte  à  mon  cas.  Nous  avons 
été  murés  comme  des  pauvres  et,  parfois,  lorsque 
la  Vie  entrait  chez  nous  elle  portait  un  bâton. 
Nous  n'avons  eu  comme  ressource  que  de  nous 
aimer  les  uns  les  autres.  C'est  pourquoi  j'écris 
toujours  plus  tendre  que  ma  tête  ne  me  le  com- 
mandait. 

Je  vous  remercie  personnellement  de  ce  que 
vous  dites  d'Emile  Henry.  Je  connaissais  en  vous 
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le  sentiment  d'un  devoir  humain,  une  pleine  sin- 
cérité, l'éternel  doute  et  l'éternel  courage  devant 
l'action,  c'est  pourquoi  vous  direz  toujours  vrai, 
dussiez-vous  tout  remettre  en  question.  Emile 
Henry  ne  m'est  qu'un  prétexte  à  vous  écrire 
ainsi,  et  le  moindre  des  prétextes,  car  il  est  dans 
vos  pages  sur  Lourdes  une  communion,  une 
mélancolie  qui  sont  le  propre  de  l'homme  grave 
et  juste. 

Il  y  a  bien  des  échos  autour  de  vous  ;  je  crois 
voir,  lorsque  vous  parlez,  tous  les  fils  de  la  culture 
française  vous  comprendre.  La  classe  qui  vous  a 
porté  reconnaît  sa  voix,  je  sais  mille  choses  qui 
pivotent  autour  de  vous. 

Vous  aurez  été  pour  moi,  une  fois  de  plus, 
l'initiateur  d'un  examen  de  conscience.  Dirais-je 
que  je  ne  suis  pas  des  vôtres  ?  Comment  serait-il 
possible  de  ne  pas  en  être  ?  Mais  je  crois  être  en 
France  le  premier  fils  d'une  race  de  pauvres  qui 
soit  allé  dans  les  lettres.  D'obscurs  problèmes  qui, 
pour  vous  autres  n'existent  même  pas,  m'entou- 
rent et  s'imposent.  Vous  êtes  soutenu,  vous  êtes 
étayé,  mais  il  vaut  mieux  que  je  m'arrête  ici  et 
que  je  vous  dise  simplement  que  je  vous  admire. 

Je  vous  envoie  un  petit  livre  qui  s'appelle  "  La 
Mère  et  l'Enfant  ".  C'est  à  cause  de  votre  fils 
Philippe.  Je  serais  très  heureux  que  vous  le  lisiez, 
puis  que  vous  le  mettiez  dans  la  petite  bibliothè- 
que   où  sont  les  livres   qu'il   lira   lorsqu'il    sera 
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grand.  Cela  lui  rappelera  qu'il  y  a  d'autres  petits 
enfants  et  que  ceux-là  mêmes  son  père  a  su  les 
toucher. 

Charles-Louis  Philippe 
5,  Quai  d'Anjou. 

II. 

Mercredi,  22  Avril. 
Cher  et  grand  ami, 

Je  crois  que  nous  devons  nous  voir  samedi 
chez  M.  Je  m'en  voudrais  auparavant  de  ne  pas 
vous  écrire  ce  que  je  ne  saurai  sans  doute  pas  bien 
vous  dire. 

J'ai  été  très  peiné  par  votre  échec  au  4e,  non 
pas  pour  vous,  mais  pour  nous,  même  pour  ceux 
d'entre  nous  qui  sont  les  ennemis  de  votre  parti. 
Il  eût  été  consolant  de  penser  que  l'intelligence 
n'est  pas  un  empêchement,  qu'un  homme  de  votre 
mérite  peut  arriver  à  ce  qu'il  a  désiré  et  que  cette 
Chambre  des  Députés,  que  je  déteste  encore  plus 
que  vous,  contient  enfin  quelqu'un  qui  est  grand 
par  ailleurs. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit  à  propos  à'Amori 
et  Dolori  Sacrum.  Vous  agissez  sur  moi  d'une 
façon  obscure,  intérieure,  organique,  votre  phrase 
me  prend  comme  un  mystère.  Il  semble  d'abord 
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qu'on  la  voie,  qu'on  en  apprécie  le  contour  et 
puis,  lorsqu'on  la  regarde,  il  sort  de  cette  forme 
précise  je  ne  sais  quoi  que  je  ne  puis  comparer 
qu'à  la  terre  de  mon  pays  qui  n'est  rien  pour  un 
étranger  mais  qui  me  donne,  dans  sa  chimie  par- 
faite, mon  équilibre  et  ma  volupté.  J'aurais  bien 
d'autres  éloges  à  vous  adresser  sur  votre  connais- 
sance des  hommes.  A  certains  tournants  de 
l'histoire  d'Elisabeth  d'Autriche,  je  vous  attendais. 
Je  me  disais  :  "  Ah  !  ah  !  Nous  allons  le  prendre 
en  flagrant  délit  de  naïveté.  "  Et  au  lieu  de  cela,  au 
lieu  d'être  un  gobeur,  voilà  que  vous  donniez  la 
vérité  même,  que  vous  mettiez  l'anecdote  à  sa 
juste  place.  Vous  connaissez  beaucoup  les  hommes, 
vous  savez  admirablement  les  apprécier,  c'est 
même  un  peu  gênant.  J'aurai  un  certain  trac 
devant  vous  et  pour  ne  pas  me  sentir  rabaissé,  je 
m'acharnerai  à  vous  trouver  des  défauts. 

Vous  êtes  un  grand  écrivain  et  je  me  sens  flatté 
de  vous  connaître. 

Charles-Louis  Philippe. 
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NOTES 


LA  VIERGE  FOLLE  par  Henri  Bataille  (Gymnase). 

La  nouvelle  pièce  d'Henri  Bataille  est  la  plus  sobre  qu'il  ait 
écrite,  celle  qui,  pour  plaire,  se  pare  le  moins  d'ornements 
étrangers.  Qu'on  se  rappelle  toute  l'orchestration  épisodique, 
musiques,  lumières,  chansons,  rires  d'enfants,  qui  enveloppait 
de  faciles  effets  d'atmosphère  tant  de  scènes  du  Scandale. 
Qu'on  se  rappelle  surtout,  dans  cette  même  pièce,  ces  procé- 
dés tout  matériels  qui  remuent  à  bon  compte  les  nerfs  du 
spectateur,  ces  allées  et  venues,  ces  coups  de  téléphone,  cette 
attente  de  catastrophes  qui  ne  se  produisent  pas.  Même  lors- 
que nous  trouvions  plaisir  à  ces  savantes  émotions,  nous  ne 
pouvions  nous  défendre,  après  coup,  du  sentiment  qu'il  avait 
fallu  de  bien  ingénieux  détours  pour  nous  les  faire  éprouver. 
Rien  de  pareil  dans  la  Vierge  folle.  Si  à  chaque  début  d'acte 
l'action  se  détend  un  peu  pour  repartir  avec  plus  d'intensité 
au  bout  de  deux  ou  trois  scènes,  c'est  sans  faire  violence  au 
dessin  de  la  pièce.  Celui-ci  est  simple  :  une  passion  est  née 
entre  un  homme  marié  et  une  jeune  fille  du  monde  qui,  sur- 
prise par  sa  famille,  s'enfuit  avec  son  séducteur  ;  l'épouse 
délaissée  essaie  un  instant  de  défendre  son  bonheur,  puis 
repoussée,  elle  plie,  accepte  avec  vaillance  l'inévitable,  s'efforce 
de  sauver  l'avenir,  et  grandie  par  l'épreuve,  soulevée  par  son 
amour  jusqu'à  une  sorte  d'héroïsme,  elle  continue  à  défendre 
celui  qu'elle  aime  ;  au  dernier  acte,  c'est  dans  la  chambre 
même  de  sa  rivale  qu'avec  un  noble  et  fol  oubli  de  soi  elle 
vient  protéger  de  son  corps  son  mari  menacé  par  les  balles  d'un 
frère  offensé.  —  Cette  figure  de  femme  a  de  la  grandeur  et  de 
la  nouveauté.  Elle  appartient  à  cette  lignée  d'héroïnes  chez 
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qui  force  et  faiblesse  sont  mêlées  de  la  façon  la  plus  émou- 
vante et  qui,  même  vaincues  et  mutilées  par  la  vie,  ne  s'aban- 
donnent jamais  complètement,  qui  mettent  au  contraire  leur 
vaillance  à  ne  pas  nous  donner  le  spectacle  d'une  créature 
aux  abois.  Les  trois  grandes  scènes  où  ce  caractère  se  révèle 
sont  fortes,  prenantes,  et  d'un  singulier  pathétique.  Henri 
Bataille  n'a  rien  mis  au  théâtre  de  meilleur. 

Et  pourtant,  malgré  cette  belle  figure  de  premier  plan, 
malgré  cette  unité  de  la  pièce,  malgré  tant  de  jolies  inventions 
de  mots  ou  de  jeu,  on  se  demande  ce  qui  manque  à  la  Vierge 
folle  pour  donner  cette  impression  de  solidité,  de  plénitude 
rassise,  de  nécessité  des  détails,  qui  fait  qu'on  ose  souhaiter  à 
une  œuvre  l'épreuve  du  temps  ?  Est-ce  parce  que  çà  et  là 
quelques  phrases  imprudentes  jettent  dans  cette  œuvre,  par 
ailleurs  si  franche  du  collier,  un  soupçon  de  thèse  et  de  plai- 
doyer ?  Combien  on  souhaiterait  voir  couper  une  déplorable 
scène  où  l'Amant  et  le  Prêtre  débitent  les  pires  rengaines  sur 
les  droits  de  l'amour  !  Cette  impression  viendrait-elle  encore  de 
ce  que  des  considérations  éphémères,  mondaines  viennent 
rapetisser  le  sujet  du  drame  ?  Pourquoi  faut-il  que  la  jeune 
émancipée  soit  d'origine  aussi  exceptionnelle  !  Que  viennent 
faire  ici  ce  duc,  cette  duchesse,  ce  jeune  duc,  race  convention- 
nelle qui  garde  son  prestige  sur  le  public  et  à  laquelle,  pour 
cette  raison,  notre  théâtre  porte  encore  une  affection  servile  ? 
M.  Bataille  pense-t-il  fortifier  les  péripéties  de  sa  pièce  en  les 
aggravant  de  malentendus  sociaux  ?  Mauvais  calcul,  car  l'éti- 
quette sociale  dispense  trop  aisément  de  la  motivation  psy- 
chologique. Les  idées  et  les  goûts  des  ducs  ne  nous  intéressent 
plus  guère.  Si  nous  voulons  en  trouver  l'expression  vraie,  c'est 
dans  les  œuvres  d'il  y  a  trois  cents  ans  que  nous  irons  la 
chercher.  Tout  père  qui  aime  tendrement  sa  fille,  qui  est  fier 
d'elle,  souffrirait,  dans  une  catastrophe  analogue,  d'aussi 
poignantes  angoisses  que  cette  famille  ducale.  Peu  nous  chaut 
à  la  vérité  que  la  vierge  compromise  ait  été  recherchée  en 
mariage  par  "  les  plus  grands  noms  de  France  ".  On  peut 
même  dire  que  des  parents,  moins  préoccupés  de  leur  maison, 
trouveraient  peut-être  des  accents  plus  humains  et  que  nous 
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serions  plus  émus  de  voir  des  cœurs  déchirés  que  des  blessures 
d'amour  propre. 

Mais  passons  à  M.  Bataille  cette  complaisance  pour  le 
snobisme  des  troisièmes  galeries.  Aussi  bien  ne  songerions-nous 
pas  à  la  lui  reprocher  si  constamment  de  copieuses  décou- 
vertes psychologiques  nous  absorbaient.  Or,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  ce  n'est  point  le  cas.  Il  y  a  dans  la  Vierge  folle  un 
caractère  de  femme  neuf,  émouvant,  précis  ;  les  autres  figures 
sont  tracées  d'un  trait  correct,  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire. 
Si  l'œuvre  de  M.  Bataille  ne  prétendait  qu'à  être  l'une  des 
meilleures  de  la  saison,  nous  n'en  demanderions  pas  plus  ; 
mais  cet  auteur  a  su  mettre  en  nous  d'autres  exigences.  — 
Qu'on  prenne  n'importe  quelle  pièce  de  la  maturité  d'Ibsen, 
partout  les  figures  des  protagonistes  y  deviennent  d'autant 
plus  belles  qu'elles  s'enrichissent  au  contact  de  plus  complexes 
figures  de  second  plan.  Le  duc,  la  duchesse  et  leur  fils  ne 
prononcent  pas  une  seule  parole  que  le  spectateur  n'aurait  pu 
prévoir.  La  jeune  évadée  elle-même  n'a  plus  guère  pour  nous 
d'existence  sitôt  que  nous  cessons  de  nous  intéresser  au  jeu  et 
aux  toilettes  de  l'actrice.  Quant  au  séducteur  il  ne  diffère  pas 
notablement  de  ceux  qui  nous  sont  connus  par  ailleurs. 

Si  nous  ne  pouvons  réprimer  le  sentiment  du  "  déjà  vu  ",  ce 
n'est  pas  au  talent  d'Henri  Bataille  qu'il  convient  de  s'en  pren- 
dre, mais  au  genre  de  ses  pièces.  Il  semble  que  ce  théâtre 
amoureux  qui  depuis  si  longtemps  occupe  toutes  les  scènes 
françaises,  laisse  entrevoir  un  certain  épuisement.  La  fécondité 
en  a  longtemps  pu  paraître  défier  toute  disette,  mais  les  fruits 
qu'on  y  récolte  commencent  à  révéler  un  sol  fatigué.  Il  n'est 
pas  de  genre  littéraire  qui  après  une  longue  période  de  pro- 
ductivité, n'ait  besoin  de  rester  quelque  temps  en  jachère. 
On  admire  l'acharnement  de  nos  dramaturges  à  fouiller  un 
terrain  déjà  si  appauvri,  alors  que  tout  autour  il  est  tant  de 
terres  vierges.  Comme  si  dans  la  vie  il  n'y  avait  que  des 
questions  d'amour,  comme  si  même  elles  étaient  les  plus  vitales  ! 
Mais  on  croirait  qu'un  maléfice  retienne  nos  auteurs  dans  les 
sujets  d'adultère,  comme  jadis  ils  ne  savaient  pas  s'intéresser 
à  autre  chose  qu'aux  mariages  contrariés  qui  se  concluaient  à  la 
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chute  du  rideau.  Si  la  Vierge  folle,  en  deux  ou  trois  scènes  qui 
sont  les  meilleures,  semble  approcher  quelque  essentiel  problè- 
me de  vie  conjugale,  ce  n'est  que  pour  retomber  aussitôt  clans 
des  débats  sans  profondeur.  Souvent,  mieux  qu'en  cette  pièce, 
Bataille  nous  avait  donné  le  sentiment  qu'il  saurait  nous  révéler 
des  paysages  d'âme  où  ses  contemporains  n'auraient  pas 
encore  circulé. 

Il  est  peut-être  encore  une  question  plus  grave,  celle  de  la 
langue.  Mais  elle  est  si  scabreuse  qu'à  peine  on  ose  la  poser. 
Hervieu  a  cherché  un  style  de  théâtre  qui  eût  de  la  tenue  et 
du  tragique  ;  Bataille  ambitionne  de  donner  au  sien  un  frémis- 
sant lyrisme.  L'un  et  l'autre,  différemment,  accrochent  notre 
oreille  et  souvent  nous  gênent.  Ce  n'est  pas  qu'un  bon  style  soit 
forcément  celui  qui  n'attire  pas  l'attention  ;  mais,  à  coup  sûr, 
il  ne  l'attire  pas  aux  mauvais  endroits.  On  a  reproché  à  Henri 
Bataille  son  extraordinaire  virtuosité  à  "  jouer  sur  la  corde 
fausse  ".  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  c'est  dans  la  Vierge 
folle  qu'il  y  met  le  plus  de  discrétion  et  ce  n'est  que  dans  les 
moins  bonnes  scènes,  comme  celles  qui  ouvrent  le  troisième 
acte,  qu'on  rencontre  ces  phrases  voyantes,  trop  fleuries  et  que 
les  acteurs  sont  forcés  d'escamoter  du  mieux  qu'ils  peuvent. 
Le  secret  de  l'art  dramatique  n'est-il  pas  avant  tout  dans  une 
certaine  sonorité,  une  certaine  force  directe  de  la  langue  ? 
Comme  la  plus  petite  phrase  de  Molière  semble  faite  pour  être 
prononcée  à  voix  pleine!  "Nicole,  apportez-moi  mes  pantoufles 
et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit  "...  —  Mais  n'est-il  pas  im- 
pertinent de  sembler  demander  ses  recettes  au  génie  ? 

J.  S. 


SUR  LA  VIE,  Essais  par  Yves  Scantrel  [Suares].  (Collection 
de  "  La  Grande  Revue  "). 

Félicitons  "  La  Grande  Revue"  des  notes  Sur  la  Vie  qu'elle 
nous  donne  depuis  trois  ans  :  Suarès,  sous  le  pseudonyme  de 
Scantrel,  y  parle  à  la  foule. 

C'était  une  entreprise  singulièrement  audacieuse  que  d'offrir 
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à  ce  solitaire  l'occasion  de  parler  de  "  l'enfer  "  où  il  est  plongé  ; 
d'écrire,  chaque  quinzaine,  la  critique  de  ce  monde  où  "  rien 
n'est  ".  Cependant,  on  pouvait  pressentir  chez  l'auteur  de 
Voici  l'Homme  le  goût  de  la  satire.  Le  génie  satirique,  avec  ce 
qu'il  comporte  de  grossissement,  de  "  grossièreté  "  même 
était  inné  chez  Suarès.  Il  dit  lui-même  voir  toute  la  vie  comme 
un  drame,  et  "  chaque  drame...  m'est  qu'une  farce  pour  le 
voisin".  C'est  pourquoi  Scantrel,  aujourd'hui,  n'est  pas  infé- 
rieur à  la  tâche  qu'on  lui  a  proposée  :  il  sait  dramatiser 
l'actualité,  il  cogne  sur  le  Duc  l'Ane  et  sur  le  professeur  Navet, 
il  se  complaît,  comme  un  héros  shakespearien,  dans  l'injure  la 
plus  truculente  :  "...  Sur  ce  cadavre  d'honneur,  nos  mouches 
à  viande  se  précipitent,  car  il  faut  loger  des  vers,  dans  une 
charogne  !"  (A  propos  d'un  enseigne  escroc). 

Il  ne  déplaît  pas,  au  surplus,  de  voir  "  Lord  Spleen  de  Cor- 
nouailles"  parler  à  la  foule.  On  l'imagine  assez  bien  haranguant 
le  peuple  de  "  ceux  qui  labourent  ".  Car  il  aime  la  terre,  c'est 
dans  la  terre  qu'en  dernier  ressort,  il  découvre  le  fond  de  la 
vérité,  la  nourriture  de  toute  poésie.  Il  sait,  à  l'occasion,  humer, 
dans  chaque  mot,  avant  de  s'en  servir,  l'odeur  du  sol.  Quoi 
qu'il  ait  contre  la  plèbe,  le  langage  de  la  plèbe  est  celui  qu'il 
préfère  :  Il  parle  des  "  lève-tôt  "  et  des  "  chauffe-la-couche  ". 
11  II  faut,  dit-il,  qu'un  maçon  aime  la  brique  et  la  pierre  ;  un 
charpentier,  le  bois  et  le  rabot  ;  un  tonnelier,  la  doloire,  les 
rjouves  et  le  merrain". 

Il  ne  manque  à  Suarès,  pour  être  compris  des  hommes, 
qu'une  certitude  à  leur  apporter.  Cette  affirmation  que  personne 
n'osa  jamais  demander  à  Suarès,  Scantrel  a  compris  que  les 
lecteurs  d'une  revue  l'exigeraient  de  lui.  Il  n'a  pu  s'en  tenir  à 
cette  impartialité  féroce  qui,  de  si  haut,  jugeait  le  monde  et 
les  hommes.  Il  a  bien  fallu  qu'il  dise,  à  la  fin,  s'il  était  pour 
Drumont  ou  pour  Hervé,  et  quelle  place  il  occupait  entre 
Huysmans  et  Renan.  Mais  cette  réponse  qu'avec  la  même 
simplicité  nous  aussi  nous  avons  guettée  est  ici  trop  hâtive, 
trop  forcée,  pour  ne  pas  nous  décevoir.  Ecoutez-le  parler 
de  Renan,  de  Zola,  de  Drumont,  de  Clemenceau,  d'Isadora 
Duncan   ou  de  Regina  Badet,  et  soyez  persuadés  que,   s'il 
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se  décide  à  conclure:  "Admirez  celui-ci!"  ou  "Détestez 
celle-là!  ",  c'est  en  toute  indifférence  qu'il  fait  pencher  le 
plateau. 

Une  telle  indifférence  peut  satisfaire  tant  qu'il  s'agit  de 
politique;  mais  lorsqu'elle  devient,  pour  ainsi  parler,  métaphy- 
sique, nous  ne  la  supportons  pas  sans  révolte.  "  On  y  voit,  dit 
Scantrel,  en  parlant  des  œuvres  de  Suarès,  les  victoires  de  la 
raison  sur  toutes  les  folies,  même  les  plus  belles,  et  l'on  y  suit 
les  victoires  de  la  foi  sur  la  raison  qui  se  vante.  Au  terme,  il 
faut  un  acte  de  foi  pour  vivre.  "  Nous  avons  cherché  vainement 
cet  acte  de  foi  dans  l'œuvre  de  Suarès.  Nous  sommes  entrés 
dans  sa  Poésie,  autrefois,  comme  dans  un  temple  du  Cœur. 
"  Rien  n'est,  mais  j'aime,"  disait- elle...  "  Le  long  des  allées,  les 
orangers  en  fleurs  parlent  de  noces  immortelles"...  "Le  rossignol 
noir  dans  le  vieil  orme  est  une  étoile  qui  chante  0  filii  etfiliœ." 
Ceux  qui  connaissent  cette  poésie  :  ceux  qui  ont  goûté 
à  ce  néant  et  pressenti  ce  paradis,  c'est  en  vain  qu'ils  se  sont 
attachés  aux  pas  du  poète,  pour  savoir  "  où  le  cœur  mène  "  — 
" Cur  quœris  nomen  meum  quod  est  mirabile  ?"  répondait-il, 
ainsi  que  l'ange  de  Manué.  Et  nous  restions  dans  l'attente 
épouvantée  d'un  émerveillement  :  nous  espérions,  à  la  dernière 
profondeur  de  ses  négations,  "  la  révélation  d'un  nouveau 
monde." 

Or,  Scantrel,  aujourd'hui,  pressé  de  répondre,  a  pris  le  parti 
le  plus  hâtif  et  le  plus  désespéré.  Sa  réponse  est  celle  de  Renan. 
Il  compare  la  certitude  à  un  jardin  mélancolique  où  passent 
"  des  ombres  presque  heureuses...  La  sérénité  infinie,  dit-il,  a 
peut-être  un  tel  sourire  de  tristesse  qui  sait".  C'est  le  mot 
décevant  que  nous  ne  pouvons  pardonner  à  Renan  :  "  La 
Vérité  est  peut-être  triste.  " 

Après  le  Bouclier  du  Zodiaque,  cette  sombre  procession  d'as- 
tres, c'est  un  autre  livre  qu'il  nous  est  permis  d'attendre  : 
peut-être,  "  le  bréviaire  de  l'église  future  "  que  Suarès  lui- 
même  nous  promet.  Il  faut  souhaiter  que  tant  de  douleur,  si 
belle,  ne  demeure  pas  stérile  et  perdue  comme  une  souffrance 
d'enfer.  Alain-Fournier. 
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LES  MARCHES  DE  L'OCCIDENT:  Venise,  Grenade, 
par  Adrien  Mithouard. 

Pour  ceux  qui  se  résignent  mal  à  considérer  la  France 
comme  un  pays  latin,  la  théorie  de  l'Occident  que  propose 
M.  Adrien  Mithouard  a  l'ampleur  d'une  délivrance  quand  on 
la  rapproche  du  nationalisme  un  peu  strict  de  M.  Maurice 
Barrés.  Il  nous  plaît  qu'en  fait  celui-ci  garde  la  frontière  de 
l'Est  par  la  revendication  de  ses  beaux  livres  lorrains.  Mais 
la  Germanie  est  aussi  l'Occident  et  le  Heu  géométrioue  des 
peuples  d'Occident,  certes,  francs  et  latins  c'est  notre  France. 
Point  de  France  sans  l'appel  de  ses  portes  ouvertes  à  tous  les 
peuples  voisins.  Et  je  ne  vois  pas  pour  ma  part  qu'elle  ait  à 
craindre  l'apport  même  de  l'Orient.  Le  délire  bouddhique  de 
Tristan  et  Ysolde,  le  parfum  étrange  des  mélopées  russes, 
vous  savez  comment  un  musicien  français  les  épure  et  les 
transforme.  Rejetterons-nous  le  Japon,  et  l'absolu  de  son 
art  ?... 

Aujourd'hui  M.  Adrien  Mithouard  nous  conduit  là  même 
où  nous  avons  déjà  suivi  M.  Maurice  Barrés,  à  Venise  et  à 
Grenade.  Qui  dira  l'obscur  levain  de  romantisme  qui  fermente 
dans  l'esprit  des  plus  délibérément  occidentaux,  français, 
classiques,  de  nos  écrivains  !  N'est-ce  point  là  que  réside  leur 
valeur  propre  ?  Et  tout  art  ne  comporte-t-il  pas  précisément 
ce  dualisme  ?  Je  ne  sais  si  je  ne  préfère  pas  les  essais  de 
M.  Mithouard  quand  un  lyrisme  assez  voisin  de  celui  de 
Barrés  les  réchauffe.  L'exposé  ancien,  un  peu  austère,  de  ses 
théories  a  pu  le  faire  prendre  pour  un  esprit  froid.  Bien  à 
tort.  Ici,  à  Venise,  il  n'est  qu'or,  que  pourpres  et  que  reflets. 
En  vérité  il  se  sent  délivré  de  l'ombre  de  ses  cathédrales  et 
il  se  grise  de  ce  qu'il  interdit  d'autre  part. 

On  lira  avec  intérêt  comment  "  la  peinture  en  soi  "  naquit 
à  Venise,  d'une  architecture  polychrome  et  sans  solidité... 
Oui  vraiment,  là,  l'Orient  règne,  et  l'Orient  exaspéré...  par 
l'Occident.  L'Occident  le  reçoit  avec  surprise,  enthousiasme, 
folie,  ainsi  qu'il  reçoit  le  soleil,  et  par  jeu  il  l'attire,  il  l' exagère, 
le  pousse  à  bout  :  d'où,  la  peinture. 
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La  conclusion  précise  heureusement  la  théorie  esthétique 
de  l'Occident  qui  nous  paraissait  jusqu'ici  flottante  :  comment 
s'y  réunissent  l'art  gothique  et  l'art  louis-quatorzien,  nous  le 
savons  désormais.  A  l'origine,  la  cathédrale,  équilibre  et 
lyrisme,  art  occidental  complet  ;  puis,  par  scission,  le  classi- 
cisme :  équilibre  ;  le  romantisme  :  lyrisme.  A  nous  de  re 
composer  l'édifice,  non  pas  sèchement  latin,  mais  complète- 
ment français.  Charles  Péguy,  recréant  Jeanne  d'Arc, 
vient-il  pas  de  sauter  par-dessus  cinq  siècles  ? 

H.  G. 


0      o 


M.  LOUIS  DUMUR  vient  de  faire  paraître  au  Mercure 
livre  extrêmement  plaisant.  A  partir  de  l'auteur,  tout  y 
suisse  :  le  sujet,  la  langue,  et  les  vignettes  qui  l'ornent,  et 
sel  ;  tout  y  est  de  Genève,  mais  de  Genève  résolument, 
livre  de  M.  Dumur  est  des  plus  représentatifs  ;  car  l'autei 
subtilement  conscient  de  sa  marque  n'a  garde  de  la  renier 
dans  ce  petit  volume  il  se  ramasse,  il  se  condense  ;  rien  m 
reste  qui  ne  soit  amusant,  naïf,  essentiel  et  particulier.  En 
art  il  faut  se  défier  de  la  montagne  :  mais  elle  permet  la 
vallée  ;  dès  qu'il  échappe  à  la  montagne  et  au  goitre,  le 
Suisse  est  animé  d'une  manière  d'humour  très  spéciale  qui 
nous  avait  déjà  donné  Tôpffer,  qui  nous  donne  aujourd'hui 
Dumur.  Ce  petit  livre  mérite  de  trouver  beaucoup  de  lecteurs. 

A.  G. 


0      o 


ISRAËL  ZANGWILL,  par  André  Spire  (Cahiers  de  la 
Quinzaine). 

Le  difficile  est  de  savoir  s'il  faut  parler  d'Israël  Zangwill,  ou 
d'André  Spire.  Mais  au  bout  du  compte,  il  n'importe.  Car 
Spire  est  le  parent  des  personnages  de  Zangwill.  Il  ressemble 
à  ce  juif  du  Chad  Gadya  qui  traverse  toute  la  culture  de  l'Occi- 
dent pour  être  soudain  saisi  "  du  désir  de  s'envelopper,  comme 
son  père,  dans  un  châle  à  franges,  de  se  balancer  avec  lui  dans 
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le  rythme  passionné  de  la  prière."  Il  aime  comme  lui  sa  race 
aux  épaules  étroites  et  au  visage  mobile  ;  les  chants  sublimes 
des  synagogues,  plus  altérés  qu'Agar  au  désert,  et  qui,  même 
quand  ils  sont  des  psaumes  qui  bondissent  vers  l'Eternel, 
jamais  n'abandonnent  l'inquiétude  dont  ils  sont  obsédés  et 
s'arrêtent  toujours,  comme  Moïse,  au  seuil  de  la  Terre  promise. 


Le  livre  de  poèmes  qu'André  Spire  a  donné  avant  de  publier 
ce  petit  livre  sur  Zangwill  s'appelle  Versets,  et  c'est  bien  en 
effet  une  sérieuse  lecture  de  l'Ancien  Testament  qui  a  nourri 
son  âpreté  et  sa  tristesse,  son  lyrisme  violent  et  court.  Bien- 
heureux  est  celui  qui  ne  s' assied  pas  au  banc  des  rieurs  l  (Psaume 
I).  Ils  n'y  a  pas  de  quoi  rire  :  la  vie  est  injuste.  A  cette  brutale 
injustice  du  réel,  Spire  oppose  une  protestation  passionnée. 
C'est  qu'il  appartient  à  la  race  "  qui  a  conçu  ses  rapports  avec 
Dieu  même  comme  un  contrat,  qui  a  fait  de  la  justice  un  attri- 
but de  Dieu"  —  Mais  il  ne  peut  se  contenter  d'une  protesta- 
tion idéale.  Toute  idée  est  creuse  pour  un  juif,  si  elle  n'est  pas 
efficace.  Il  faut  que  le  rêve  rejoigne  les  choses,  et  qu'à  la  fin 
réalisée,  je  puisse  toucher  avec  mes  mains  la  pensée  qui  me 
transporta.  Comme  Zangwill,  Spire  déteste  les  dilettantes, 
ceux  qui  de  la  vie  font  un  spectacle.  S'il  entre  dans  un  musée, 
il  peut  bien  admirer  un  instant  les  ft  travaux  passionnés  des 
mains  nombreuses".  Mais  bien  vite,  avec  désespoir  il  retrouve 
aux  murs  du  musée  les  images  de  l'injuste  vie. 

Et  j'ai  vu  des  massacres  et  des  crucifiements, 

Des  batailles,  des  rois,  des  regards  faux  de  courtisans 

J'ai  vu  des  corps  d'enfants  guettés  par  des  vieillards 

J'ai  vu  le  ventre  las  des  prostituées  lentes 

J'ai  vu  des  conquérants,  des  nains  et  des  joueurs 

Des  avares,  des  fous,  des  pauvres,  des  esclaves 

Et  j'ai  pleuré. 

# 
*  * 

1  Le  livre  de  Spire  est  divisé  en  deux  parties  :  Et  vous  riez.  — 
Poèmes  juifs. 
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Ce  rêveur  fanatique,  s'il  descend  dans  la  vie  des  hommes, 
ne  perd  rien  de  sa  lucidité.  Les  Prophètes  sont  exaltés,  mais 
l'Ecclésiaste  est  clairvoyant.  Trop  passionné  pour  se  contenter 
du  rêve,  trop  fier  pour  accepter  que  son  idéal  se  réalise  en  se 
déformant,  trop  intelligent  pour  penser  que  sans  se  déformer 
il  puisse  se  réaliser  en  effet,  c'est  à  une  profonde  tristesse 
qu'André  Spire  finalement  s'adonne.  Tristesse  militante,  qui 
jamais  ne  glisse  au  découragement.  Au  contraire. 

C'est  ce  "  Demain  infatigable"  qui  marche  devant  lui,  qui 
fait  pour  Spire  la  raison  de  vivre.  C'est  sur  son  désespoir  que 
son  enthousiasme  s'élève.  Mais  cet  enthousiasme  emporte  et 
détruit  ce  que  d'abord  il  transfigure.  Il  voudrait  bien  lancer  le 
peuple  contre  ceux  qui  l'oppriment. 

Mais  tenter  d'exalter  ces  hommes  sans  désirs 

Ce  peuple  qui  se  traîne 

Tu  n'as  donc  pas  encore  regardé  ses  yeux  vides? 

Le  peuple  est  las,  morne  et  servile.  Il  a  tfaim  et  meurt  de 
sommeil.  Et  la  justice  qu'il  a  le  droit  d'exiger,  il  la  quémande. 


# 
*  4 


"  Cherchons  nos  égaux  :  là  seulement  est  le  bien,  "  dit 
Goethe.  Où  Spire  trouvera-t-il  ses  égaux  ?  Où  sont  les  oppri- 
més qu'il  pourra  ne  pas  mépriser  ?  —  L'élan  qui  l'emporte  ne 
lui  permet  pas  de  s'arrêter  avant  qu'il  ait  rejoint  sa  race.  C'est 
elle  qui  lui  inspire  ses  plus  beaux  poèmes.  Mais  au  milieu  de 
son  peuple  même,  il  ne  saurait  trouver  la  paix. 

Au  contraire,  il  veut  lui  communiquer  sa  fièvre,  et  relever 
l'orgueil  d'Israël  qui  abdique.  Car  "  Israël  aspire  à  deux  choses 
contradictoires.  Il  veut  être  comme  tout  le  monde,  et  être  à  part." 

Tu  es  content,  tu  es  content 

Ton  nez  est  presque  droit,  ma  foi 

Et  puis  tant  de  chrétiens  ont  le  nez  un  peu  courbe. 

Au  lieu  de  s'humilier  devant  les  gentils,  qui  les  méprisent, 
jusqu'à  vouloir  leur  ressembler,  les  juifs  doivent,  non  seulement 
préserver  ce  qui  fait  leur  personne,  mais  se  révolter  contre 
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ceux  qui  les  traquent.  "  Écoute,  Israël,  aux  armes  ".  Il  y  a  encore 
dans  les  torrents  des  pierres  pour  la  fronde  de  David. 

Mais  des  vieillards  de  sa  race,  Spire  apprend  que  la  révolte 
est  vaine.  Qu'on  écoute  leur  plainte  admirable. 

Alors  les  vieillards  se  lamentèrent 


Chaque  fois  qu'un  de  nous  a  relevé  la  tête 
V Étranger  a  marqué  les  poteaux  de  nos  fortes 
A  pris  nos  premiers  nés,  a  massacré  nos  femmes, 
.  Laissez-nous  :  la  seule  injustice,  c'est  de  mourir 
Le  sourire  ambigu  de  nos  lèvres  soumises 
Nos  faces  humiliées,  nos  âmes  impassibles 
Nous  gardent  mieux  que  vous. 

De  même  les  routes  sont  ouvertes.  Qu'Israël  abandonne  les 
fausses  patries  où  il  s'entasse.  Qu'il  prenne  le  pain  sans  levain 
et  les  herbes  amères.  L'Océan  de  nouveau  peut  s'ouvrir  devant 
lui.  C'est  à  un  suprême  exode  que  Spire  enfin  convie  son  peuple. 
Ainsi  le  dernier  espoir  où  Use  réfugie  n'est  pas  celui  d'un  port, 
mais  d'un  voyage. 


Le  livre  d'André  Spire  n'a  pas  la  continuité  que  cette  analyse 
lui  prête.  Ses  poèmes  sont  de  courts  cris  rauques  qui  par 
intervalle  s'élèvent  dans  un  espace  brûlant.  La  pensée  tendre 
et  violente  fait  à  chaque  instant  craquer  la  strophe  un  peu 
maigre.  "  La  maigreur,  "  dit  Barrés,  dans  le  Secret  de  Tolède, 
en  parlant  de  la  philosophie  juive,  "  élégance  d'une  pensée  née 
sous  le  palmier.  "  Oui,  mais  c'est  bien  plutôt  la  maigreur  d'un 
énergumène,  d'un  coureur  exalté  qui  traverse  un  désert,  pour 
toucher  le  Messie.  H.  F. 


UN  ARTICLE  DE  M.  PAUL  ADAM. 

La  Phalange  du  20  Février  publie,  de  Paul  Adam,de  curieuses 
Remarques  sur  la  Fécondité  Littéraire.  Ce  n'est  pas  qu'elles 
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soient  imprévues;  car  enfin,  on  conçoit  sans  peine  quelle 
opinion  impose  à  M.  Paul  Adam  l'œuvre  considérable  qui  lui 
vaut  notre  estime  et  notre  admiration  :  l'argumentation  n'en 
est  pas  moins  intéressante  à  noter.  Disons  tout  de  suite  qu'elle 
ne  laisse  pas  de  trahir  quelque  flottement.  "  Le  fait  d'écrire  pei 
lisons-nous,  ne  détermine  pas  la  perfection  sûre  et  constante.' 
Parbleu,  qui  le  conteste  !  En  revanche,  "  le  fait  d'écrire  pli 
ne  détermine  pas  l'imperfection  certaine,"  on  y  consent  volor 
tiers.  Mais  là  n'est  pas  la  question,  et  pour  que  ces  axiomes 
restassent  pas  simples  truismes,  inutiles  à  la  thèse,  ce  qu' 
conviendrait  de  démontrer,  c'est  que  "  le  fait  d'écrire  plus 
détermine  justement  la  perfection.  M.  Paul  Adam  ne  s' 
risque  point  ;  le  Pro  Domo  garde  quelque  circonspection  ; 
veut  bien  discuter,  il  ne  va  pas  jusqu'à  plaider  non  coupabh 
Au  surplus,  u  tous  les  grands  producteurs  sont  des  écrivaii 
qui  soignent  leurs  digressions".  Le  singulier  critère  et  qi 
tend  à  fâcheusement  confondre  qualité  et  quantité.  Il  eût  fallu 
d'abord  établir  la  supériorité  du  grand  producteur  sur  le  grand 
écrivain  :  celui-ci  n'est  pas  homme  à  "  soigner  "  sa  digression  ;  il 
ne  connaît  pas  la  digression  :  rien  en  son  œuvre  qui  ne  trouve 
une  place  commandée  par  les  nécessités  même  du  développe- 
ment de  son  instinct  ou  de  sa  pensée  !  Mais  aux  yeux  de 
M.  Paul  Adam,  l'essentiel  semble  être  "  l'apostolat,  lequel  se  ré- 
alise par  la  profusion.  L'apôtre  doit  se  multiplier.  L'apôtre  doit 
tendre  à  devenir  innombrable  comme  les  élites  et  les  foules 
que  son  esprit  convoite  de  persuader  ".  Encore  une  fois,  le  lieu 
même  du  débat  se  trouve  déplacé.  Il  n'est  rien  de  commun, 
ni  dans  la  destination  ni  dans  les  méthodes,  entre  l'écrivain 
et  l'apôtre  !  M.  Paul  Adam,  aussi  bien,  n'entend  pas  nous 
obliger  d'autorité  à  son  sentiment.  Il  est  pour  la  conciliation. 
M  Ne  redoutons  ni  la  fécondité,  ni  la  concision.  Travaillons... 
si  tant  est  qu'on  ose  encore  vanter  le  travail  en  ce  temps  où 
sans  doute,  Voltaire,  Diderot,  Taine  seraient  pour  leur  curio- 
sité universelle  et  féconde,  qualifiés  de  "  bonnes  à  tout  faire," 
en  ce  temps  où  Balzac,  Hugo,  Zola  seraient  apparemment 
vilipendés  pour  la  prodigieuse  générosité  de  leurs  efforts..- 
Ces  illustres  noms,  ajoute-il,  attestent  que  l'humanité  ne  perdit 

/ 
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rien  à  l'ampleur  de  leurs  efforts"  :  phrase  qu'on  s'étonne  de 

rencontrer  sous  la  plume  d'un  auteur  qui  vient  de  chicaner  la 

correction   de    Flaubert...   on   eût   souhaité   une    conclusion 

moins  générale  :  le  moyen  cependant  d'y  contredire  !  Ecrire 

peu  ou  écrire  beaucoup,  c'est  affaire  de  tempérament.  Le  bon 

livre  seul  importe  et  suffit  :  les  autres  sont  oiseux,  nuisibles  et 

déplorables.  Heredia  n'a  fait  que  les  Trophées  :  qu'il  eut  donc 

raison,  et  qui  lui  reprocherait   de   n'avoir   pas  multiplié  sa 

production  ?   Balzac  écrivit   cinquante   volumes  :   s'il   n'était 

parmi   leur   nombre  qu'une  seule  Bataille  d'Uhde,  une  seule 

innée  de  Clarisse,   combien    ne    regretterions-nous    pas    le 

;mps  et  la  peine  qu'il  consacra  aux  quarante-huit  de  surplus. 

)n  sait  de  reste  que  tel  n'est  pas  le  cas. 

A.  R. 


LE  "TOMBEUR"  DE  M.  ROSTAND. 

Chantecler  est  tombé  —  c'est  bon  —  Chantecler  qui  ne  nous 

irait  ni  plus  ni  moins  mauvais  que  l'Aiglon.  Et  naguère 
Y  Aiglon  réussit.  Si  nous  défendions  Chantecler. 

Cet  acharnement  après  la  chute  —  seulement  après  la 
chute  —  dont  tels  journaux  nous  donnent  le  spectacle,manque 
de  noblesse  et  de  beauté.  On  finit  même  par  se  demander,  si 
les  tombeurs  de  M.  Rostand  avaient  tous  qualités  pour  faire 
campagne  contre  lui,  et  au  nom  de  quoi,  de  qui  ils  combattent. 

Après  huit  articles  —  c'est  trop  —  consacrés  à  l'étude  du 
Krach  Rostand,  voici  comment  dans  le  neuvième  {L'Eclair, 
Ier  mars)  M.  Joachim  Gasquet  conclut  par  la  bouche  d'un 
"  vieil  humaniste  "  de  sa  connaissance  : 

"  Pour  une  fois  l'intérêt  des  mœurs  françaises  se  lie  à  un 
grand  intérêt  d'art,  et  nous  capitulerions  devant  des  verbiages. 
Allons,  voyons.  Nous  avons  un  Rodin,  un  Saint-Saëns,  un  Jules 
Soury.  Je  lis  vos  jeunes  poètes,  les  Fernand  Gregh  —  qui  non 
seulement  est  un  grand  poète,  mais  qui  bien  avant  M.  Rostand 
fit  délicieusement  parler  les  bêtes  dans  un  Prélude  féerique 
que  nous  devrions  applaudir  aux  Français,  —  les  René  Fauchois 
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les  Marc  La/argue,  les  Louis  Mercier.  Vous  avez  Moréas.  Un 
Maeterlinck,  un  Vcrhaeren,  une  Noailles  écrivent  dans  noire 
langue.  De  toutes  parts  l'Europe  vient  à  nous.  Et  M.  Rostand 
nous  représenterait..." 

De  cette  salade  de  noms  hétéroclites,  et  de  valeurs  lyriques, 
avouons-le,    inégales,    nous    ne   comprenons    plus    pourqu< 
M.  Gasquet  exclut  M.  Rostand.  Après  neuf  articles  contre 
confusion  des  genres,  M.  Gasquet  continue  à  confondre.  Ni 
avions  raison  de  nous  défier  de  ces  purs  champions  du  béai 

H.  G. 

o 

#        9 

CAMILLE  PISSARRO.  (Durand  Ruel.) 

Comme  l'exposition  rétrospective  des  œuvres  de  Pissai 
chez  Durand  Ruel  précise  et  grandit  à  nos  yeux  la  figure 
moins  glorieux,  du  moins  original,  non  du  moins  consciencie 
des  maîtres  impressionistes  !  C'est  toute  une  vie  de  recherche 
qui  se  déroule  devant  nous.  De  Rousseau  à  Seurat,  de  Corot 
Signac  en  passant  par  Claude  Monet,  quelle  lutte  entêtée  p( 
la  réalisation  de  l'œuvre  peinte  !  Le  propre  de  Pissarro  ce 
sistait  en  un  tendre  amour  de  la  nature  potagère,  moins 
paysans  que  des  maraîchers  :    un  Jean-François  Millet   moi 
général  et  sans  grandiloquence,  qui  aurait  rencontré  l'impn 
sionisme  scintillant.  N'y  eut-il  pas  une  manière  de  déviatic 
dans  la   ligne   de  sa  carrière  ?  Cette  insatisfaction  toujoi 
nouvelle  du  métier  qu'il  tenait  en  main,  cet   apprentissaj 
dix  fois  répétée  d'une  autre  technique,  et  jusqu'aux  dernier 
années  de  sa  vie,   ne  nous  prouvent-elles  pas  qu'il  ne  trou> 
jamais  son  mode  d'expression  personnel  ?  Dans  laquelle 
ses  diverses  "  manières  "  peut-on  dire  qu'il  se  soit  réalisé 
plus  complètement  ?  A  chacune  correspond  la  conquête  d'ui 
maîtrise  suprême,  qui  réalise  chaque  fois,  parmi  de  nombreuses 
toiles  solides,  mais  aigres  ou  dures,  un  chef-d'œuvre  absolu, 
ici  large  et  mat,  sobre  et  gris,  là  diapré  et  soyeux,  là  grenu 
et  papillottant,  selon  la  technique.  Celui-ci  ne  représente  pas 
plus    Pissarro   que  celui-là  :  ils  sont  distants  et  admirables. 
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Quant  à  moi,  je  ne  sais  pas  de  Monet  aussi  chatoyant,  aussi 
plein,  que  tel  paysage  de  givre  rose  et  bleu,  qui  rayonne  ici 
entre  d'autres.  Curieuse,  amère,  noble  destinée. 

H.  G. 


EXPOSITION  HENRI  MATISSE.  —  (Galerie  Bernheim). 

Lucide  tourment  de  trop  comprendre.  Un  beau  peintre, 
savant  et  sensible,  se  trouve  paralysé  par  sa  clairvoyance.  Tout 
de  suite  il  aperçoit  ce  qu'il  va  faire  et  comment  il  le  fera  : 
l'œuvre  est  devant  ses  yeux,  présente  et  parfaite.  C'est  pourquoi 
il  évite  de  la  réaliser  ;  sa  conception  est  d'abord  si  claire  qu'il 
lui  semble  en  prenant  ses  pinceaux  qu'il  va  se  répéter,  et  le 
tableau  qu'il  peint  s'applique  à  différer  de  celui  qu'il  imaginait. 
—  Les  grands  artistes  sont  en  face  de  leur  œuvre  comme  d'une 
étrangère  ;  ils  n'en  prévoient  pas  du  premier  coup  toutes  les 
démarches  ;  ils  l'épient  se  développer  ;  ils  la  découvrent  peu 
à  peu  passionnément.  Matisse  veut  imiter  cette  ignorance 
merveilleuse,  que  sa  trop  nette  conscience  lui  refuse  ;  il  espère 
la  créer  en  lui  artificiellement,  en  s' écartant  de  ce  que  lui 
impose  sa  nécessité  intime,  en  choisissant  une  voie  qui  ne 
soit  point  celle  qu'éclaire  d'abord  la  perspicacité  de  sa  vision. 
Mais  par  ce  geste  de  volontaire  aveuglement,  il  échappe  en 
même  temps  à  sa  spontanéité  ;  il  n'est  plus  poussé  par  rien, 
et  l'on  est  gêné  de  ne  sentir  en  ses  toiles  la  dictée  d'aucune 
obligation. 

La  gratuité  de  cette  peinture  se  décèle  à  son  caractère 
abstrait.  Matisse  peint  à  part  des  choses  ;  non  pas  sans  les 
regarder,  mais  en  se  retirant  d'elles  à  quelques  pas.  Il  recueille 
la  sensation  qu'elles  lui  donnent,  l'emporte,  et,  s'étant  éloigné, 
la  déplie  soigneusement  ;  elle  est  ample  toujours,  car  il  sait 
voir  et  le  monde  est  pour  lui  le  déroulement  d'une  étoffe 
épaisse  et  chargée.  Mais  parmi  cette  sensualité  l'esprit  s'insi- 
nue ;  il  en  défait  la  richesse  contractée  ;  il  la  clarifie,  il  l'épure, 
il  l'articule,  il  la  distille  jusqu'à  faire  évanouir  tout  ce  qui  est 
lourd,  trouble  et  charnel,  tout  ce  qui  manque  à  être  rare.  Puis, 
lentement,  avec  une  complaisance  protectrice,  il  recompose 
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des  images  toutes  dépouillées  et  subtilisées,  tout  abstraite 
bien  qu'y  tressaille  encore  parfois  quelque  lambeau  de  la  sen- 
sation primitive.   —  Il  est  des  peintres  qui  transposent  d'un 
seul  coup,  sans  l'analyser,  leur  sensation  et  qui  en  cherchent 
tout  de  suite  dans  un  jet  coloré  l'équivalent  plastique  ;  il 
est  d'autres  qui   travaillent  en  plein  isolement   des   chose 
n'imitant  sur  la  toile  que  les  fantômes  de  leur  pensée.  Matiss 
se  distingue  des  uns  et  des  autres  :  il  puise  dans  la  réalité 
matière  de  spéculations  picturales.  De  cette  sorte  d'abstrae 
tion  découlent,  joints  dans  une  même  conséquence,  les  qualité 
et  les  défauts  de  sa  peinture. 

La  couleur  de  Matisse  brille  d'une  splendeur  intellectuel 
Elle  a  l'éclat  muet  de  ces  éblouissements,  qui  naissent  souc 
dans  l'esprit.  Elle  n'est  pas  dense  comme  les  choses,  elle  ne 
pèse  pas;  mais  elle  recouvre  la  toile  de  sa  minceur  mate,  elle 
répand  en  une  fine  couche  sa  nette  et  violente  richesse.  —  Elle 
est  immobile  comme  la  pensée  dont  elle  imite  le  fixe  éclair  ; 
elle  ne  palpite  pas  parce  que  rien  n'est  pris  sous  elle,  qui 
respire;  elle  est  un  extrait  étincelant  et  inerte.  —  Le  meilleur 
témoignage  de  son  origine  artificielle,  c'est  sa  rareté  sans 
faiblesse;  elle  ne  cesse  jamais  d'être  incomparable,  et  Matisse 
préfère  laisser  des  blancs  plutôt  que  de  les  combler  sans  trou- 
vailles. —  Ainsi  se  déroule  sur  les  murs,  toujours  parfaite  et 
inanimée,  cette  couleur  qui  ne  souffre  pas  de  se  laisser  troubler 
par  la  terne  effusion  du  réel.  —  Les  Natures  mortes  sont  les 
meilleurs  de  ces  tableaux  :  en  effet  le  sujet  déjà  en  est  abstrait  : 
les  objets  sont  choisis  et  groupés  selon  leur  importance  pictu- 
rale; et  par  cette  adaptation  préalable  du  modèle  à  sa  future 
image,  l'arbitraire  est  atténué.  De  plus,  dans  les  Natures 
mortes,  Matisse,  l'ayant  préparée  à  son  gré,  s'abandonne  à  sa 
sensation  avec  plus  de  confiance  ;  il  se  laisse  aller  à  la  trans- 
crire plus  textuellement,  il  est  gagné  par  la  volupté  que 
recèlent  les  choses  ;  sa  couleur  se  fait  plus  sourde,  plus  lourde, 
plus  gorgée  de  matière. 

Cependant  il  n'est  sensuel  que  par  accident,  presque  malgré 
lui.  Quand  il  dessine,  il  redevient  tout  abstrait.  Son  dessin  ne 
s'attache  pas  aux  objets  ;  il  ne  les  déforme  pas  non  plus  pour 
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les  rendre  plus  expressifs;  il  n'est  ni  réaliste,  ni  lyrique  :  il  se 
comporte  à  la  façon  d'une  idée.  Une  idée  est  d'abord  une 
certaine  forme  vide;  on  ne  discerne  pas  son  contenu;  elle  est 
l'attitude  de  l'indistinct  ;  mais  peu  à  peu  elle  se  précise,  c'est- 
à-dire  qu'elle  se  multiplie  intérieurement,  que  des  détails,  au 
dedans  d'elle,  viennent  commenter  sa  généralité.  De  même 
dans  la  conformation  du  châssis  ou  de  la  feuille  de  papier  qu'il 
adopte,  Matisse,  tout  de  suite,  démêle  une  indication,  dont  son 
dessin  va  être  le  développement;  en  effet,  le  dessin  naît  peu  à 
peu  sous  l'influence  du  cadre  ;  il  s'enroule  au  centre  dans  la 
position  que  lui  suggèrent  les  dimensions  extérieures;  les  lignes 
se  compensent,  se  rappellent,  expriment,  chacune  à  un  degré 
différent  de  complexité,  le  thème  d'ensemble,  et  font  servir 
leur  dissemblance  elle-même  à  accentuer  la  même  idée  ;  c'est 
une  variation  complaisante  ;  avec  volupté  les  traits  de  fusain 
inscrivent  les  correspondances  et  les  balancements,  rythment 
l'équilibre,  répètent  les  droites  en  courbes  parentes.  Ainsi  le 
tableau  s'imite  lui-même  en  se  multipliant  au  dedans.  Mais  ses 
détails  les  plus  particuliers  toujours  dérivent  du  schème  initial  ; 
et  ils  en  gardent  le  caractère  abstrait.  —  Souvent  ce  dessin 
atteint  une  grâce  sévère  et  exquise,  comme  dans  la  Coiffeuse 
(N°  51)  ou  dans  la  Musique,  que  reproduit  le  catalogue.  Sou- 
vent aussi  il  a  l'absurdité  de  la  logique;  n'étant  pas  embarrassé 
ni  retenu  par  la  réalité,  il  déploie  une  gratuite  barbarie,  comme 
dans  le  Nu  à  l'écharpe  blanche  (N°56). 

Mais  même  quand  il  est  beau,  il  ne  suffit  pas  à  rendre  belle 
la  toile  ;  en  effet,  jamais  à  sa  qualité  les  qualités  de  la  couleur 
ne  s'unissent.  Matisse  semble  vouloir  n'employer  que  séparé- 
ment sa  couleur  et  son  dessin  :  il  refuse  de  les  concilier  en  un 
tableau  complet  ;  pas  une  fois  il  n'a  réalisé  une  œuvre  pleine. 
C'est  qu'il  ne  veut  peindre  que  les  aboutissements  ;  il  néglige 
tout  ce  qu'un  sujet  a  de  commun  avec  les  autres,  il  attend  pour 
intervenir  jusqu'au  dernier  moment,  celui  de  la  divergence  ;  il 
faut  avant  qu'il  pose  la  première  touche,  que  tout  le  passé 
d'abord  ait  été  sous-entendu.  —  Nous  découvrons  ici  l'erreur 
où  l'engage  son  abstraction.  Comme  il  travaille  à  part  des 
choses,  il  ne  voit  en  elles  que  les  invitations  à  la  diversité  : 


534 


LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 


chaque  spectacle  tend  à  différer  de  tous  les  autres  ;  Mal 
épouse  sa  tendance,  la  prolonge  en  lui-même  jusqu'à  la  sépara- 
tion effective.  —  Une  (oile  est  pour  lui  non  pas  une  image  de 
la  réalité,  mais  une  spéculation  plastique,  aussi  faut-il  la  rendre 
aussi  solitaire  que  possible,  sans  précédent  et  sans  analogie. 
C'est  pourquoi  elle  sera  poussée  tout  entière  dans  un  se 
c'est  pourquoi  le  peintre  ne  lui  consaerera  qu'une  partie  d< 
moyens.  —  La  diversité  de  ces  tableaux  déconcerte,  para 
qu'elle  est  la  diversité  de  la  parcimonie,  non  celle  de  1; 
richesse. 

Si  Matisse  consentait  à  s'enfermer  dans  l'obligation  des 
choses,  s'il  voulait  attendre  de  sa  soumission  son  originalité, 
peut-être  l'obtiendrait-il  plus  précieuse.  Les  objets  réels  ne 
revêtent  leur  différence  qu'après  avoir  patiemment  ressemblé 
à  tous  les  autres.  C'est  à  force  de  se  confondre  qu'ils  arrivent 
à  se  distinguer.  Mais  l'espect  unique,  qui  naît  enfin  sur  leui 
visage,  est  l'aboutissement  de  leur  profondeur,  V expression  dt 
tout  leur  être.  J.  R. 


EXPOSITION  CHARLES  GUERIN  (Galerie  Druet). 

Plus  je  m'attarde  à  regarder  ces  nus,  ces  natures-mortes, 
ces  fantaisies  même,  plus  se  confirme,  se  renforce,  se  Justin 
par  les  plus  solides  raisons,  l'impression  première  ressentie 
en  face  de  cette  exposition,  l'impression  que  l'on  ressent 
devant  les  maîtres.  S'il  y  a  peut-être  quelques  erreurs  ici, 
quelques  vulgarités,  il  y  a  surtout  une  maîtrise. 

Charles  Guérin  a  commencé  dans  l'atelier  de  Gustave 
Moreau,  un  maître  utile  et  dangereux,  Utile  en  ceci  que,  trop 
respectueux  des  maîtres,  il  en  imposait  le  culte  au  double 
point  de  vue  de  l'invention  poétique  et  du  métier.  Dangereux 
par  l'excès  même  de  son  prosélytisme  classique.  Charl( 
Guérin  semble  avoir  rapporté  de  là  le  goût  de  la  composition, 
l'application  et  les  scrupules  du  métier,  et  nullement  les  pré- 
tentions littéraires  :  on  n'en  saurait  dire  autant  de  tous  les 
élèves  de  Gustave  Moreau.  Ou  du  moins,  le  peu  de  littérature 
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qu'il  en  rapporta,  il  eut  l'esprit  de  le  canaliser  dans  une  série 
de  fantaisies  qui  sont  comme  les  à  côté  de  son  œuvre  et  qui 
n'arrêtèrent  jamais  l'apre  effort  réaliste  auquel  il  ne  cessa  plus 
de  se  consacrer. 

On  connaît  la  solitude,  la  matière  épaisse  et  sombre  de  ses 
premières  natures  mortes  :  elles  révélaient  déjà  un  peintre 
admirable.  Il  n'avait  pas  encore  rencontré  l'œuvre  de  Cézanne  : 
ce  fut  un  gros  événement.  Mais  si  ce  second  maître  étendit  ses 
moyens,  sa  gamme  de  rapports  et  d'harmonie,  il  ne  fit  que  le 
pousser  plus  avant  dans  le  sens  ou  l'avait  dirigé  le  premier. 
Elève  de  deux  laborieux,  de  deux  consciencieux,  de  deux 
passionnés  de  métier  et  de  style,  Charles  Guérin  leur  doit 
peut-être  d'être  ce  qu'il  est,  ou  du  moins  d'avoir  réalisé  aussi 
complètement  ses  possibilités  individuelles. 

De  peintre  plus  exclusivement  peintre,  je  n'en  sais  pas 
depuis  Cézanne  !  Il  y  a  de  l'esprit  dans  Bonnard,  de  la  ten- 
dresse intime  dans  Vuillard,  du  rêve  dans  Denis...  poursuivrai- 
je  ?...  Je  ne  vois  ici  qu'amour  des  objets,  amour  de  la  matière 
des  objets  et  des  êtres,  en  ceci  qu'ils  donnent  au  peintre  le 
maximum  d'émulation,  et  que,  beaux  parce  qu'existants,  ils 
ne  supportent  qu'une  représentation  aussi  belle  ;  autant  dire 
amour  de  la  peinture,  art  créateur. 

Nu,  portrait,  nature  morte,  Charles  Guérin  ordonne,  mais 
ne  déforme  pas  ;  il  est  d'abord  respectueux  du  caractère.  Et 
c'est  un  paradoxe  qu'à  propos  de  nus  "  canaille  "  si  j'ose  dire, 
et  sentant  le  faubourg,  il  atteigne  à  la  large  beauté  plastique, 
et  par  l'inscription  de  ce  caractère  justement.  Ainsi  il  transfi- 
gure le  moindre  objet  de  ses  natures-mortes,  par  le  lyrisme 
de  l'exactitude.  Il  saurait  se  tenir  près  de  Cézanne  et  de 
Chardin. 

Mais  quelle  exactitude  fleurie, quelles  nuances,  quels  accords  ! 
On  a  pu  craindre  voici  quelques  années  ce  dualisme  qui 
séparait  le  Guérin  réaliste,  du  Guérin  fantaisiste.  Voici,  comme 
nécessairement,  qu'ils  se  rejoignent.  Le  même  enchantement 
régnera  désormais  dans  ces  natures-mortes  en  fête,  dont 
s'adoucissent,  dont  s'enveloppent  d'air  les  contours  et   dans 
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ces  jardins  imaginaires  ou  s'organisent  délicieusement  dei 
trois  ou  quatre  couleurs  ! 

Nous   ne  saurions  admirer  trop,  pour  la  rareté  du  fait, 
cas  de  ce  peintre  doué  entre  tous,  qui   n'a  jamais  dissocié 
joie  de  son  œil   si  avide  de  recherches  rares,  du  souci  de 
construire  que  notre  temps  semble  avoir  oublié, 

H.  G. 


EXPOSITION  FLANDRIN.  (Galerie  Druet.) 

Un  peintre,  avec  des  dons  de  peintre  :  hardiesse  de  touche, 
richesse  de  matière,  finesse,  ampleur,  qui  s'est  effacé  devant 
le  poète. 

M.  Flandrin  chérit  les  Alpes  Dauphinoises,  son  pays.  Les 
cimes  rocheuses,  les  bois,  le  son  des  cloches,  cloches  des 
clochers,  cloches  des  troupeaux  à  travers  l'air  frais  et  limpide, 
voilà  ce  qu'il  aime,  voilà  ce  qu'il  peint  :  la  pureté  d'une 
atmosphère.  Tel  autre  peintre  de  terroir  s'étriquera  dans  son 
village,  glissera  peu  à  peu  à  un  réalisme  minutieux,  exact, 
souvent  laid.  Le  privilège  de  celui-ci,  pour  lequel  cependant 
le  paysage  à  représenter  demeure  plus  qu'un  prétexte,  et 
domine  le  tableau  peint,  son  privilège,  dis-je,  unique,  c'est  de 
styliser  naturellement,  selon  un  mode  roman  et  classique,  les 
lignes,  les  objets,  les  figures  de  son  pays,  sans  leur  faire 
perdre  rien  de  leur  caractère  particulier  et  local.  Devant  un 
tableau  de  Flandrin,  d'arabesque  aussi  volontaire  qu'un 
tableau  de  Denis,  j'ai  plus  qu'une  émotion  plastique  ;  il  ne 
me  détourne  pas  par  les  jeux  d'une  couleur  trop  brillante,  de 
l'objet  qu'il  vient  d'évoquer  ;  j'y  respire  l'odeur  des  feuilles 
de  chêne  et  des  aiguilles  de  sapin.  Et  si  parfois  il  se  dépouille, 
se  dessèche  jusqu'à  l'abstrait  :  c'est  une  abstraction  qui  garde 
le  goût  de  la  terre. 

H.  G. 
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EXPOSITION  GEORGES  ROUAULT  {Galerie  Druet). 

Rouault  est  aux  prises  avec  la  forme  comme  avec  quelqu'un. 
Il  se  débat  avec  elle  dans  une  lutte  interminable  qui  jamais 
ne  devient  un  triomphe.  Il  ne  cesse  d'être  auprès  d'elle  en 
inquiétude  et  en  sursaut. 

C'est  qu'il  ne  la  voit  pas  immobile  et  parfaite,  toujours 
prête  à  se  laisser  caresser,  attitude  docile  à  toutes  les  em- 
preintes. La  forme  qu'il  considère,  n'est  pas  ce  contour  des 
choses  que  l'on  constate  avec  la  paume  de  la  main.  Elle  est 
cachée  sous  l'enveloppe  permanente  ;  elle  est  repliée  au 
centre  de  l'être,  toute  farouche.  Rouault  d'abord  s'attache  au 
modèle,  le  circonvient  d'un  travail  obéissant,  le  sollicite  de 
toute  son  application.  Mais  ce  n'est  que  pour  le  provoquer  au 
jaillissement.  Et  soudain  voici  s'échapper  le  geste  vif  et  secret 
qu'il  épiait,  la  détente  intérieure.  La  forme  est  devant  lui, 
frémissante,  fuyante,  semblable  à  une  bête  levée,  qui  détale, 
qui  va  avoir  disparu  tout-de-suite. 

Il  faut  la  saisir.  Rouault  prend  de  la  matière  pour  l'y  fixer 
bondissante.  Immobile  il  la  poursuit,  il  cherche  à  se  rendre 
maître  de  sa  fuite,  en  l'imitant  avec  les  mains.  Mais  la  matière 
résiste  ;  elle  est  toute  pleine  de  prédispositions  confuses, 
d'exigences  mal  avouées.  Elle  n'est  pas  une  ductile  indiffé- 
rence, où  la  forme  d'un  seul  coup,  fluide,  puisse  se  tracer. 
Pour  la  vaincre  il  faut,  en  la  violentant,  lui  obéir.  Passionné- 
ment Rouault  la  bouleverse,  cherchant  à  mettre  au  jour  celle 
de  ses  attitudes  spontanées  par  laquelle  elle  mimera  le  mieux 
la  figure  disparaissante.  Il  cerne  cette  figure,  il  lui  coupe  la 
retraite  en  renforçant  autour  d'elle,  de  tous  les  côtés  à  la  fois 
comme  des  barrières,  les  grandes  lignes  naturelles  de  la 
matière.  De  là  ces  traits,  qui  ne  suivent  pas  la  forme  avec 
exactitude  et  continuité,  mais  qui,  à  force  de  se  redoubler,  de 
se  reprendre,  de  se  traverser,  la  captent  parmi  leur  enlace- 
ment innombrable. 

C'est  pourquoi  l'image  chez  Rouault  semble  toujours  appelée 
du  fond  de  la  toile  avec  des  doigts  fiévreux  ;  elle  n'est  pas 
tranquillement  posée  sur  le  papier,    mais  elle  lui  est  arrachée 
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par  les  balafres  du  dessin.  Sans  doute  elle  semble  parfois 
peu  disloquée  et  grimaçante,  ses  contours  n'arrivent  à  et 
justes  que  par  des  répétitons   et  des   surcharges,  c'est  ui 
justesse    qui   tremble,   qui    balbutie.  Mais   cette  incertituc 
même,   cette  ondulation  du    trait,   qui  se  refuse    au  ress 
rement,   cette  résistance   de  la   matière  à   l'exactitude,  h 
duisent  en  immobilité  le  geste  fuyant  de  la  forme.  Le  réseî 
flotte  assez  pour  que  la  sensible  présence  prisonnière  enc< 
palpite... 

Cependant  nous  exigerons  désormais  de  Rouault  une  plus 
stricte  manière.  Tant  de  ferventes  études  veulent  aboutir  à 
une  réalisation  définitive.  Il  faut  que  leur  auteur  se  fasse  assez 
fort  pour  envelopper  la  forme,  sans  qu'elle  cesse  de  tressaillir, 
d'une  peinture  de  plus  en  plus  serrée  et  complète.  Guys,  loin 
de  le  diminuer  augmentait  le  frémissement  de  ses  figures  en 
arrêtant  leurs  traits  avec  scrupule.  —  Déjà  Rouault  nous 
donne  des  céramiques  qui  sont  des  pièces  achevées  :  la  pléni- 
tude de  ces  nus  assis  au  milieu  de  sourds  paysages  éclatants 
conseille  d'attendre  du  peintre  d'équivalentes  beautés.  J'ima- 
gine développées  en  d'amples  toiles  les  indications  des  terres 
vernissées  :  grands  corps  de  femmes  debout  et  couchés  parmi 
l'inquiétude  d'un  profond  pays.  Les  nudités  s'éclaireront  de 
visages,  les  fonds  s'établiront  plus  nettement.  Jusqu'ici  le 
peintre  semble  les  obtenir,  en  dispersant  fiévreusement  la 
matière  colorée  et  en  se  servant  de  sa  distribution  spontanée 
pour  représenter  les  divers  plans  du  paysage.  Il  se  rendra 
maître  plus  complètement  de  sa  couleur  et,  l'employant  avec 
plus  de  décision,  il  fera  plus  anxieuses  encore  ces  grandes 
teintes  soufîrées,  dont  traîne  la  lueur  au  fond  de  ses  "  compo- 
sitions décoratives  ". 

J.  R. 


LA  PASSION  SELON  ST-JEAN,  de  J.S.  Bach  à  la  Société 
Bach. 

C'est  la  musique  de  la  contrition.    Elle   est  possédée  par 
la  pensée  du  péché;  elle  s'accuse  profondément;  elle  prie  afin 
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d'être  pardonnée.  Comme  la  prière,  dont  elle  emprunte  les 
modes  invariables,  elle  est  à  la  fois  rigide  et  haletante. 

Bach  prend  les  idées  l'une  après  l'autre.  A  chacune  il 
s'attache  jusqu'à  l'avoir  exprimée  complètement;  il  ne  la 
quitte  pas  qu'il  ne  l'ait  épuisée.  Il  l'insère  en  une  forme  fixe, 
chœur,  air  ou  récit,  dont  les  formes  abstraites  désignent 
d'avance  tous  les  trajets  par  lesquels,  pour  l'explorer  entière, 
il  la  faudra  sillonner.  A  l'intérieur  de  cette  forme,  une  grande 
musique,  fiévreuse  et  unie,  se  développe;  elle  parcourt  longue- 
ment l'espace  qui  lui  est  donné,  elle  le  crible  de  ses  pas 
nombreux,  elle  le  couvre  de  sa  marche  précipitée  et  régulière. 
Admirable  piétinement  !  Il  n'est  pas  d'issue  par  où  je  puisse 
m'échapper;  je  suis  conduit  avec  violence;  je  ne  peux  qu'obéir 
à  la  main  qui  m'a  saisi;  il  faut  que  j'éprouve  jusqu'au  bout. 
Sous  cette  prise  étroite  et  sévère,  je  me  sens  malmené  comme 
par  la  pénitence.  —  Quand  le  texte  qu'elle  commente  a  été 
complètement  exprimé,  la  musique  longuement  s'arrête;  elle  se 
rassemble  toute;  elle  vient,  avec  une  consciencieuse  passion,  se 
réunir  sur  la  tonique.  On  discerne  dans  son  ralentissement 
une  satisfaction  austère,  comme  en  ceux  qui  n'ont  agi  qu'  "  afin 
que  toutes  choses  soient  faites". 

Les  Chœurs,  les  Airs,  et  les  Chorals,  forment  la  partie  lyrique 
de  la  Passion  selon  St- Jean:  avec  dureté  l'âme  chrétienne  fait 
l'application  à  soi  des  paroles  de  l'Evangile,  tourne  vers  soi  le 
grief  du  Sauveur.  Dans  les  Chœurs,  l'orchestre  tout  de  suite 
entreprend  ses  rapides  et  rigides  montées,  l'ascension  sombre- 
de  ses  traits  uniformes,  son  grand  mouvement  indiscontinu,  qui 
se  recouvre  sans  fatigue.  Les  voix  ajoutent  la  régularité  âpre 
de  leurs  échanges  ;  jamais  la  phrase  n'est  délaissée  par  elles, 
elle  s'enchaîne  sans  cesse  avec  elle-même  et  la  reprise  perpé- 
tuelle de  son  intégrité  dessine  des  ondulations  inflexibles. 
Toute  cette  musique  est  en  proie  aux  amples  pulsations  de  la 
prière,  elle  respire  fortement,  toute  dressée  et  plaintive, 
elle  s'agite  comme  un  cœur  bouleversé  d'adoration.  —  Elle  ne 
progresse  pas;  tout  de  suite  elle  énonce  tout  ce  qu'elle  a 
à  dire,  puis  ne  fait  plus  que  le  répéter.  Mais  la  répétition 
même  augmente  peu  à  peu  l'émotion  jusqu'aux  larmes;  chaque 
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retour  pénètre  d'une  pitié  nouvelle  et  plus  forte.  La  prière  ne 
compte  que  sur  sa  monotonie  pour  blesser  l'âme  à  qui  elle 
s'adresse,  elle  se  recommence  elle  se  ressaisit  elle-même,  elle  se 
tient  de  nouveau,  pareille,  entre  ses  propres  mains,  et  s'offre  de 
nouveau,  pareille,  comme  si  elle  ne  découvrait  pas  de  plus 
profond  cri  qu'elle-même.  —  Dans  les  Chorals,  la  pensée  est 
parcourue  d'une  musique  plus  lente;  elle  n'est  plus  couverte 
en  tous  sens,  mais  traversée  avec  douceur  et  exactitude  d'un 
bout  à  l'autre.  Le  chant  prend  chaque  phrase,  la  soulève 
longuement  jusqu'au  faîte  de  son  intensité  contenue,  puis 
la  dépose;  il  s'appuie  sur  des  silences  pour  que  le  cœur 
s'écoute  pénétrer  par  la  méditation. 

La  partie  narrative  est  faite  des  Récits  èvangèliques.  La 
mélodie  se  déroule  avec  uniformité.  Elle  est  accidentée,  mais 
ses  inflexions  sont  comme  rituelles.  Son  discours  est  plein  de 
mouvement,  mais  d'un  mouvement  prescrit  une  fois  pour 
toutes.  C'est  qu'elle  s'est  faite  servante  des  formidables  paroles 
qu'il  lui  faut  porter  ;  par  humilité  elle  s'est  vêtue  des  habits  les 
plus  coutumiers  ;  elle  gravit  le  calvaire  avec  modestie.  A  la  fin 
des  récits  seulement  elle  se  permet  parfois  quelque  passion  : 
"  Alors  Pilate  fit  prendre  Jésus  et  le  fit  fouetter.  "  L'énormité 
d'un  tel  crime  possède  si  fort  la  pensée  du  musicien  qu'il  ne 
peut  se  séparer  de  cette  parole,  et  l'ayant  saisie,  il  la  traîne 
en  une  longue  vocalise,  l'appuie  au  fond  de  sa  gorge  jus- 
qu'à l'horreur.  —  Parmi  l'exacte  monotonie  de  la  narration, 
brusques,  les  réponses  et  les  invectives  de  la  foule  éclatent  en 
chœurs.  Une  parole  est  à  dire,  préparée  de  toute  éternité, 
annoncée  par  les  prophètes  !  Voici  que  la  foule  se  rue  sur  elle, 
s'empare  d'elle,  la  prononce  enfin,  et  pleine  de  rage,  se  gorge 
de  la  répéter.  Puis,  parce  que  tout  est  accompli,  elle  se  tait. 
Cris  abrupts,  brutalité  haletante,  haine  spasmodique  du 
chœur  :  u  Kreuzige  "  (crucifie-le).  Et,  soudain,  silence  imprévu 
interruption  subite  des  voix  :  le  peuple  confusément  s'étonne 
du  crime  qu'il  vient  de  commettre,  reste  interdit,  sans  com- 
prendre quelle  fatalité  le  pousse. 

En  même  temps  qu'elle  est  une  œuvre  universelle,  la  Pas- 
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sion  selon  St  Jean  délicieusement  garde  un  goût  national.  Je 
pense  aux  gravures  sur  bois  des  maîtres  allemands  :  c'est  bien 
le  même  calvaire,  naïf  et  féroce,  tout  en  oppositions.  Autour 
du  Christ  accablé,  je  distingue  le  gros  rire  des  bourreaux,  et 
ces  faces  bestiales  et  sommaires,  où  la  cruauté  se  déchaîne  en 
grimace.  J.  R. 


DEUX  POEMES  pour  chant  et  orchestre  de  Florent 
Schmitt  (Concerts  Lamoureux). 

M.  Florent  Schmitt  a  le  courage  de  remettre  sans  cesse  à 
l'épreuve  des  influences  son  originalité;  il  ne  cherche  pas  à  la 
ménager  prudente  et  solitaire.  C'est  qu'il  sent  sa  ressource 
inépuisable. 

Les  deux  poèmes  :  Tristesse  au  jardin,  et  Musique  sur  Veau, 
qu'il  vient  de  nous  donner,  doivent  à  Debussy.  Mais  sous  les 
ressemblances  extérieures  je  distingue  frémir  toute  une 
richesse  délicate  et  personnelle.  Douce  abondance  contenue  : 
les  idées  naissent  de  toutes  parts,  sans  effort;  mais  elles 
enclosent  leur  épanouissement  de  modestie.  —  Salomè  et  le 
Quintette  haletaient  d'un  long  tourment,  que  signifiaient  les 
pulsations  inquiètes  de  la  mesure:  ces  pulsations  subsistent 
dans  les  nouveaux  poèmes  mais  apaisées  et  alanguies.  Elles 
sont  devenues  une  sorte  de  balancement  noyé  de  tout 
l'orchestre,  une  oscillation  liquide  et  lente,  un  rythme  doux 
comme  la  respiration  de  la  pluie  claire  sur  les  jardins. 

J.  R. 

# 
*  # 

QUELQUES  REVUES. 

Par  l'ampleur  de  ses  derniers  volumes,  par  les  œuvres  fortes 
et  les  noms  éclatants  qui  y  sont  groupés,  Vers  et  Prose  a  retrouvé, 
peut-être  avec  plus  de  maturité,  la  vie  et  l'intérêt  des  temps 
héroïques  de  sa  fondation.  On  avait  pu  reprocher  à  ces  fasci- 
cules trimestriels  une  composition  un  peu  éparpillée,  trop 
de  noms  représentés  par  des  pages  quelquefois  trop  sommaires. 
Une  heureuse  élimination  s'est  produite,  sans  que  pour  cela 
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Vers  et  Prose  se  soit  montré  infidèle  à  son  programme  origi 
naire  qui  est  d'être  moins  une  revue  qu'un  recueil  de  littérature 
C'est  ce  qui  lui  permet,  mieux  qu'à  toute  autre  publication,  de 
défendre  et  illuster  "  le  lyrisme  en  prose  et  en  poésie  ". 
premier  numéro  de  cette  année  réunit  d'importants  essais  de 
Jules  Renard  ;  un  poème  épique  de  Verhaeren,  Sainl-Jean,  qui 
fait  partie  de  cette  série  de  figures  de  héros  à  laquelle  apparte- 
naient Michel- Ange  et  Persée  ;  trois  élégies  amoureuses  de 
Henri  de  Régnier  ;  des  pages  de  Jean  Moréas  sur  Charles 
Guérin  et  de  Jean  Viollis  sur  Ch.-L.  Philippe  ;  un  conte  de 
Julien  Ochsé  —  sans  parler  d'essais  d'Emile  Bernard  et  de 
Gabriel  Mourey,  de  vers  d'André  Salmon  et  de  Paul  Fort. 

N'est-il  pas  singulier  que  ce  soit  auprès  d'écrivains  de  sen- 
sibilité et  d'intellectualité  religieuse  qu'il  faille  aujourd'hui 
chercher  la  discussion  alerte,  le  ton  vif  et  nuancé  ?  Chaque 
fascicule  des  Flèches  en  apporte  une  preuve  nouvelle.  Sur  toutes 
les  questions  du  jour,  de  courts  articles,  des  notes,  qui  marquent 
une  direction  très  consciente,  mais  où  rien  ne  sent  les  arrière- 
pensées  de  parti.  Les  pontifes  de  la  littérature  bien  pensante 
ne  sont  pas  plus  que  leurs  adversaires  à  l'abri  de  satires  qui  ne 
manquent  pas  de  mordant.  Enfin  voici  autre  chose  que  des 
gémissements  de  persécutés  !  Et  voici  un  groupe  de  jeunes 
gens  —  car  il  est  bien  permis  de  supposer  qu'une  si  libre 
polémique  n'est  pas  l'œuvre  d'hommes  arrivés  —  voici,  dis- je, 
des  jeunes  gens  qui  semblent  beaucoup  plus  préoccupés  de 
faire  valoir  leurs  idées  que  de  mettre  en  vedette  leurs  per- 
sonnes. Ils  ne  se  doutent  pas  combien,  du  coup,  leur  parole 
acquiert  de  force  persuasive.  On  se  prend  seulement  à  regretter 
qu'aucune  polémique  voltairienne  n'ait  plus  en  France  la 
jeunesse,  la  fraîcheur  qu'il  faudrait  pour  tenir  en  balance  cette 
polémique  religieuse.  Un  groupe  ne  donne  sa  mesure  que  s'il 
combat  des  adversaires  de  même  qualité  que  lui-même.  Il  est 
à  craindre  que  les  Flèches  n'aient  vraiment  trop  beau  jeu. 

J.  S. 

Le  Gérant  :  ANDRÉ  Rtjïters. 
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JEAN  MOREAS 


La  mort  vient  de  clore  l'œuvre  de  Jean  Moréas; 
on  ne  saurait  dire  qu'elle  l'ait  interrompue.  Les 
familiers  du  poète  parlaient  bien  d'un  Philoctète, 
d'un  Ajax  ;  certains  laissaient  entendre  que  ces 
nouvelles  tragédies  contiendraient  les  vers  les  plus 
puissants  qu'eût  écrits  leur  ami.  A  dire  vrai,  notre 
curiosité  n'allait  plus  jusqu'à  l'impatience.  Il  sem- 
blait que  les  Stances  nous  eussent  donné  cet  accord 
plein,  sonore  et  calme,  sur  lequel  volontiers  s'arrête 
une  œuvre  musicale  et  qui  satisfait  pleinement 
l'oreille  et  le  cœur  sans  qu'il  soit  besoin  qu'on  le 
répète  ou  le  prolonge.  De  temps  à  autre,  nous 
lisions  avec  un  plaisir  toujours  neuf,  ces  articles 
fluides,  décousus  et  charmants  où  Moréas  se  laissait 
aller  à  une  causerie  élégamment  familière  ;  nous 
savourions  ce  breuvage  rafraîchissant  et  un  peu 
clair,  tout  en  sachant  que  nous  ne  saurions  plus 
y  trouver  de  saveur  nouvelle.  Quant  au  théâtre, 
nous  possédions  Ylphigênie  et  il  ne  paraissait  pas 
qu'en  regard  des  autres  œuvres  du  poète,  celles 
qu'il  écrirait  pour  la  scène  dussent  prétendre  au 
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rang  le  plus  éminent....  Le  cycle  semblait  parcouru 
et  si  Moréas  ne  songeait  pas  encore  au  repos,  nous 
savions  qu'il  avait  eu  le  temps  de  dire  tout  ce  qu'il 
nous  importait  le  plus  d'apprendre  de  lui. 

Les  plus  heureux  lecteurs  de  Moréas  furei 
ceux  qui  découvrirent  son  œuvre  vers  le  miliei 
de  sa  carrière,  à  l'époque  à'Erypkile  ou  d'Enont 
moment  riche  et  complexe  où  la  beauté  dense  d< 
dernières  œuvres  du  poète  n'a  pas  encore  excli 
l'ingénieuse  témérité  des  premières.  Celles- 
n'avaient  pas  laissé  de  décourager  plusieurs  de 
ceux  qui  les  abordaient  sans  préparation  ;  les 
subtiles  recherches  qui  en  font  le  charme  pou- 
vaient paraître  laborieuses  et  les  accidents  de  l'har- 
monie semblaient,  à  des  oreilles  non  exercées,  plus 
singuliers  qu'agréables.  D'autre  part  les  tardifs 
admirateurs  qui  vont,  aujourd'hui,  droit  aux  poèmes 
les  plus  achevés,  aux  Stances,  s'exposent  à  n'en  pas 
découvrir  les  richesses  cachées,  à  en  prendre  le 
raccourci  pour  de  la  sécheresse  et  la  coupe  uni- 
forme pour  un  manque  d'invention  —  un  peu, 
toutes  proportions  gardées,  comme  on  risquerait 
les  plus  sottes  méprises  en  abordant  Racine  à 
travers  Athalie. 

Pourtant  lorsqu'on  considère,  dans  leur  ordre 
chronologique,  les  six  ou  huit  volumes  qu'a  laissés 
Moréas,  on  y  surprend  une  évolution  d'un  intérêt 
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presque  unique,  tant  elle  est  d'un  dessin  précis, 
tant  elle  paraît  volontaire. 

On  lit  en  préface  de  la  seconde  édition  des 
Syrtes  :  "L'auteur  a  peu  d'amitié  aujourd'hui, 
non  seulement  pour  cet  essai  de  sa  jeunesse,  mais 
même  pour  un  autre  de  ses  ouvrages,  Les  Canti- 
lenes.  Il  dira  donc  qu'il  consent  à  laisser  réimprimer 
les  Syrtes,  uniquement  pour  ce  que  ces  vers  mar- 
quèrent, à  leur  apparition,  la  première  hardiesse 
d'une  école  poétique  éphémère  qui  fut  alors 
légitime  et  qui  s'éteint..."  Laissons  là  les  écoles. 
Personne  n'y  fut  plus  embrigadé  que  Moréas. 
Chacun  de  ses  livres  tour  à  tour  a  servi  de  mani- 
feste, mais  rendons  leur  cette  justice  qu'ils  se 
passent  fort  bien  de  rien  prouver  et  que  les 
gloses  ne  sont  pas  parvenues  à  nous  les  ternir.  Il 
se  peut  que  l'école  fût  hardie  ;  Syrtes  ni  Cantilènes 
ne  le  sont  à  parler  rigoureusement.  La  nouveauté 
y  est  toute  de  surface  et  ne  consiste  qu'en  quelques 
ornements,  en  petits  caprices  de  vocabulaire  et  de 
prosodie.  Tantôt  ce  sont  d'un  peu  lourds  alexan- 
drins, dans  la  tradition  du  Parnasse,  tantôt  des 
poèmes  dont  la  sentimentalité  rappellerait  sur- 
tout Verlaine,  mais  un  Verlaine  moins  sensible. 
La  psychologie  ne  sort  guère  de  cette  mélancolie 
plaintive  qui  était  alors  de  mode.  Ce  qu'il  en 
faut  retenir,  c'est  un  goût  très  vif  pour  tout  ce 
qui  est  refrain,  balancement,  retour  régulier  des 
mots  et  des  vers.  La  moitié  de  ces  pièces  a  un 
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air  de  chanson.  On  voit  que  l'auteur  se  plaît  à  ces 
rappels  prévus,  à  ces  rythmes  un  peu  ronronnants. 
C'est  là  l'élément  sincère  de  ces  recueils.  Nous  y 
surprenons  ce  que  fut  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans  la  véritable  pente  de  Jean  Moréas,  ce  qu'était 
son  don  poétique  et  avec  quel  ingénu  plaisir  il  s' 
abandonnait. 

Autant  en  emporte  le  vent  marque  la  première 
réaction  du  poète  contre  lui-même.  On  imagine 
que  Moréas  ait  senti  le  danger  d'une  muse  non 
point  bavarde,  ni  négligée,  ni  courtisane  en  quoi 
que  ce  fût,  mais  simplement  trop  bien  sonnante, 
trop  satisfaite  de  ses  harmonieux  "  fredons  ".  Et 
le  voilà  qui  se  livre  sur  lui-même  à  un  ardu 
travail,  comme  on  rompt  à  coups  de  bêche  une 
terre  trop  compacte.  Plus  de  strophes  carrées  ;  des 
rythmes  légers,  brisés,  qui  n'ont  même  pas  tou- 
jours, pour  s'y  reposer,  l'arrêt  de  la  rime  ;  ame- 
nuisement de  la  syntaxe,  délicate  recherche  des 
mots,  juxtapositions  imprévues.  On  dirait  qu'une 
certaine  imitation  de  Mallarmé  intervienne  en 
façon  d'exercice  d'assouplissement,  et  si  les  poèmes 
sont  parfois  difficiles,  ils  sont  souvent  déliés  et 
charmants. 

Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'à  une  phase 
transitoire.  Les  ressources  de  notre  poésie  con- 
temporaine ont  ébloui  Moréas.  Il  se  les  est  appro- 
priées. Mais  ne  s'avise-t-il  pas  que  cinq  siècles 
de  littérature  ont  accumulé  des  richesses  encore 
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jeunes,  vivantes,  encore  propres  à  combler  certains 
désirs  de  notre  lyrisme  que  nos  moyens  d'expres- 
sion ne  satisfont  pas.  Et  de  là  naît  le  Pèlerin 
passionné,  ce  singulier  ouvrage  où  tantôt  c'est  un 
frère  de  Villon  qui  parle,  tantôt  un  compagnon 
de  la  Pléiade.  On  a  lourdement  reproché  ce  pro- 
téisme  à  Moréas.  "  Puisqu'il  ne  sait  pas  se  trouver 
lui-même,  qu'il  imite,  disait-on,  mais  que  ce  ne 
soit  pas  n'importe  qui  !  "  Comme  si  un  Degas 
s'était  fait  imitateur  de  Poussin  ou  un  Cézanne 
de  Watteau,  parce  qu'on  possède  d'eux  des  copies 
de  ces  maîtres  !  Peut-être  que  par  mille  mauvaises 
raisons,  Moréas  a  tenté  de  motiver,  aux  yeux  de 
ses  amis,  les  admirables  études  où  le  poussait  son 
instinct.  Peut-être  même  avait-il  besoin,  pour 
soutenir  son  effort,  de  se  l'imaginer  chargé  de 
vastes  conséquences.  Il  ne  se  serait  d'ailleurs  qu'à 
demi  leurré,  car  apprendre  soi-même  à  écrire  de 
façon  parfaite,  n'est-ce  pas  le  plus  sûrement 

T)e  gentil  son  et  haut  style 
Hausser  le  nombre  français  ? 

Ceux  qui  savent  goûter  un  raffiné  mélange  de 
grâce  toute  fraîche  et  de  culture  livresque,  qui 
trouvent  du  plaisir  à  une  rime  d'adjectifs  savamment 
gauche  ou  à  une  série  d'hiatus  —  pur  seizième  — 
qui,  dans  un  vers  fluide,  viennent  brusquement 
"  gripper  ",  tous  les  amateurs  du  bibelot  littéraire 
font  bien  de  vouer  au  Pèlerin  passionné  une  ten- 
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dresse  particulière.  Jamais  le  genre  ne  fut  porté 
à  plus  de  perfection  ;  les  limites  en  sont  même 
excédées,  car  à  tout  moment  la  beauté  lyrique 
l'emporte  et  vient  nous  requérir  directement,  en 
ne  violentant  pas,  mais,  ce  qui  est  mieux,  en  nous 
faisant  oublier  l'étroite  convention  poétique.  Enone 
au  clair  visage  est  avec  Eriphyle  un  chef-d'œuvre 
de  cette  émotion  intellectuelle  et  de  cette  suave 
ivresse  qu'en  ses  plus  tendres  moments  nous  fait 
goûter  Ronsard.  Admirable  équilibre  entre  ce  que 
nos  exigences  ont  de  plus  réfléchi  et  ce  qu'elles 
gardent  de  plus  spontané  ! 

L'expérience  était  faite  ;  l'entraînement  avait 
donné  tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre.  Moréas 
n'avait  plus  qu'à  s'abandonner  à  sa  veine  assagie, 
non  refroidie.  Il  pouvait  sans  risquer  la  mollesse 
dérouler  sa  phrase  en  belles  volutes  et  en  régu- 
lières cadences  ;  il  pouvait  se  laisser  aller  à  sa 
mélancolie  naturelle,  sûr  que  son  goût  le  main- 
tiendrait dans  les  limites  d'une  fière  réserve. 
Moréas  n'a  pas  inventé  la  stance,  soit,  mais  il  ne 
faudrait  pas  à  tout  propos  crier  si  fort  le  nom  de 
Malherbe.  Ce  dernier  fut  peut-être  plus  grand  par 
l'intégrité  poétique  que  par  l'inspiration  et  il  n'a, 
lui  non  plus,  inventé  cette  strophe  qui  appartient 
à  toutes  les  époques  de  notre  littérature.  Il  semble 
bien  qu'à  tout  prendre,  les  Stances  de  Moréas,  si 
hautes,  si  dépouillées,  témoignent  du  plus  de 
générosité  et  du  plus  d'émotion.  Cet  admirable 
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petit  livre  a  fait  passer  son  auteur  d'une  gloire  de 
cénacle  à  la  plus  large  notoriété  que  des  poèmes, 
d'une  grâce  stoïcienne  puissent  trouver  auprès  du 
public.  Il  7  a  des  chances  pour  qu'il  ne  vieillisse 
pas. 

Moréas  était  grec.  C'est  la  seconde  fois  que 
par  une  coquetterie  du  hasard,  notre  littérature 
s'enrichit  du  sang  le  plus  illustre.  Méfions-nous 
pourtant  des  considérations  ethniques.  Le  génie 
grec  dont  nous  nous  réclamons  c'est  celui  dont 
fit  preuve  une  petite  province  de  l'Hellade,  et  cela 
pendant  deux  ou  trois  siècles  seulement.  Nous 
n'invoquons  ni  Thèbes  ni  Sparte.  Il  y  a  grand' 
chance  pour  qu'aujourd'hui  l'hérédité  attique  soit 
pareille  à  ce  trésor  qu'un  laboureur  mourant  pré- 
tendit enfoui  dans  la  terre  de  son  champ.  A  force 
de  fouiller  pour  chercher  ces  illusoires  richesses, 
ses  enfants  en  créèrent  de  réelles.  Moréas,  comme 
Chénier,  avait  une  forte  culture  grecque  et  du  fait 
seul  que  la  langue  antique  n'était  pas  pour  lui 
scolaire  mais  maternelle,  elle  pouvait  lui  livrer 
plus  qu'elle  n'accorde  à  d'autres.  Le  dialogue  de 
Ylphigénie  a  cette  noblesse  familière  et  naïve  des 
stèles  de  la  plus  sobre  époque.  A  la  scène,  le 
public  doit  se  dire  :  "  Heureusement  ce  ne  sont 
pas  des  vers,"  et  n'est-ce  pas  le  plus  aimable  éloge 
qu'il  puisse  accorder  à  la  discrétion  du  poète 
tragique  ?  Celui-ci  d'ailleurs  prend  sa  revanche  en 
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des  morceaux  lyriques,  le  plus  souvent  confiés  au 
Chœur  et  qui  sont  de  la  plus  pure,  de  la  plus  forte 
beauté. 

Et  à  retrouver  ces  passages  plus  ornés  qui  ne 
sont  que  de  nouvelles  Stances,  on  se  rend  mieux 
compte  où  il  faut  chercher,  si  Ton  peut  ainsi  dire, 
un  centre  de  gravité  à  cet  esprit  si  souple  et  si 
curieux.  Il  semble  bien  que,  malgré  tout,  l'Anti- 
quité ait  affiné  son  goût  et  enrichi  ses  images,  plus 
qu'elle  n'a  véritablement  nourri  son  style  et  formé 
son  sens  poétique.  Les  hommes  dont  Moréas  se 
rapproche  le  plus,  ne  seraient-ce  pas  ces  poètes 
du  seizième  siècle  finissant,  qui  déjà  dégagés  du 
désordre  de  leurs  devanciers  nen  ont  pas  encore 
perdu  l'alerte  esprit,  et  qui  font  pressentir  la 
mesure  du  grand  siècle,  sans  en  assumer  le  faste  ? 

Jean  Schlumberger. 
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"  L'âme  des  poètes  lyriques  fait 
réellement  ce  qu'ils  se  vantent 
de  faire.  " 

Platon. 

Midi  sonne  au  clocher  de  la  tour  sarrazine  : 
Un  calme  épanoui  pèse  sur  les  collines  ; 
Les  palmes  des  jardins  font  insensiblement 
Un  geste  de  furtif  et  doux  assentiment. 
Le  vent  a  rejeté  ses  claires  arbalètes 
Sur  la  montagne,  entre  la  neige  et  les  violettes. 
Les  rumeurs  des  hameaux  ont  le  charme  brouillé 
D'une  vague,  glissant  sur  de  blancs  escaliers. 

—  O  calme  fixité,  que  ceint  un  clair  rivage, 
D'être  l'Amour,  au  centre  indéfini  des  âges  !  — 
Un  noir  cyprès,  creusé  par  la  foudre  et  le  vent, 
Balancé  dans  l'air  tiède,  officiant,  rêvant, 
Semble,  par  sa  débile  et  céleste  prière, 

Un  prophète  expirant,  entr'ouvert  de  lumière. 

—  Aérienne  idylle,  envolement  d'airain, 

La  cloche  au  chant  naïf  du  couvent  franciscain 
Répond  au  tendre  appel  de  la  cloche  des  Carmes. 
L'olivier,  argenté  comme  un  torrent  de  larmes, 
Prolonge,  en  se  courbant  sous  les  placides  cieux, 
L'humble  adoration  des  cœurs  minutieux... 

—  Quel  vœu  déposerai-je  en  vos  mains  éternelles, 
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Sainte  antiquité  grecque,  ô  Moires  maternelles  ? 

Déjà  bien  des  printemps  se  sont  ouverts  pour  moi. 

Au  pilier  résineux  de  chacun  de  leurs  mois 

J'ai  souffert  ce  martyre  enivrant  et  terrible 

Près  de  qui  le  bonheur  n'est  qu'un  ennui  paisible. 

Je  ne  verrai  plus  rien  que  je  n'aie  déjà  vu  ; 

Je  meurs  à  la  fontaine  où  mon  désir  a  bu  : 

Les  battements  du  cœur  et  les  beaux  paysages, 

L'ouragan  et  l'éclair  baisés  sur  un  visage, 

L'oubli  de  tout,  l'espoir  invincible,  et  plus  haut 

L'extase  d'être  un  dieu  qui  marche  sur  les  flots  ; 

La  gloire  d'écouter,  seule,  dans  la  nature 

L'universelle  Voix,  dont  la  céleste  enflure 

Proclame  dans  l'azur,  dans  les  blés,  dans  les  bois, 

"  Ame,  je  te  choisis  et  je  me  donne  à  toi,  " 

Tout  cela  qui  frissonne  et  qui  me  fit  divine, 

Je  ne  le  goûterai  que  comme  un  front  s'incline 

Sur  le  miroir,  voilé  par  l'ombre  qui  descend, 

Où  déjà  s'est  penché  son  rire  adolescent. 

—  Mais  la  fougueuse  vie  en  mon  cœur  se  déchaîne  : 

O  son  des  Angélus  dans  les  faubourgs  de  Gênes, 

Tandis  qu'au  bord  des  quais,  où  règne  un  lourd  climat, 

Les  vaisseaux  entassés,  les  cordages,  les  mâts, 

Semblent,  dans  le  ciel  pâle  où  la  chaleur  s'énerve, 

De  noirs  fuseaux,  tissant  la  robe  de  Minerve  ! 

Vieille  fontaine  arabe,  au  jet  d'eau  mince  et  long, 

Coulant  chez  les  latins,  dans  de  secrets  vallons. 

Soirs  du  lac  de  Némi,  soirs  des  villas  romaines 

Où  la  noble  cascade  en  déroulant  sa  traîne 

Sur  un  funèbre  marbre,  imite  la  pudeur 

De  la  Mélancolie,  errante  dans  ses  pleurs, 
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Et  qu'un  faune  poursuit  sur  la  rapide  pente. 

—  Muet  accablement  d'un  square  d'Agrigente  : 
Jardin  tout  ennuyé  de  ses  fleurs,  où  j'étais 

Un  lambeau  apaisé  d'un  monde  qui  se  tait. 
Dans  ce  dormant  Dimanche,  amolli  et  tenace, 
Mêlée  à  l'étendue,  éparse  dans  l'espace, 
Etrangère  à  mon  cœur,  à  mes  pesants  tourments, 
Je  n'étais  plus  qu'un  vaste  et  pur  pressentiment 
De  tous  les  avenirs,  dont  les  heures  fécondes 
S'accompliront  sans  nous  jusqu'à  la  fin  des  mondes. . . 

—  Chaud  silence  ;  et  l'élan  que  donne  la  torpeur  ! 
L'air  luit  ;  le  sifflement  d'un  bateau  à  vapeur 
Jette  son  rauque  appel  à  la  rive  marchande. 

Une  glu  argentée  entr'ouvre  les  amandes  ; 

De  lourds  pigeons,  heurtés  aux  arceaux  d'un  couvent, 

Font  un  bruit  éclatant  de  satin  et  de  vent 

Comme  un  large  éventail  dans  les  nuits  sévillanes. . . 

Sur  l'aride  sentier,  un  pâtre  sur  un  âne 

Chantonne,  avec  l'habile  et  perfide  langueur 

D'une  main  qui  se  glisse  et  qui  cherche  le  coeur. 

—  Par  ce  cristal  des  jours,  par  ces  splendeurs  païennes, 
Seigneur,  préservez-nous  de  la  paix  quotidienne 

Qui  stagne  sans  désir,  comme  de  glauques  eaux  ! 
Nous  avons  faim  d'un  chant  et  d'un  bonheur  nouveau. 
Je  sais  que  l'âpre  joie  en  blessures  abonde, 
Je  ne  demande  pas  le  repos  en  ce  monde  ; 
Vous  m'appelez,  je  vais  ;  votre  but  est  secret  ; 
Vous  m'égarez  toujours  dans  la  sombre  forêt  ; 
Mais  quand  vous  m'assignez  quelque  nouvel  orage, 
Merci  pour  le  danger,  merci  pour  le  courage  ! 
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A  travers  les  rameaux  serrés,  je  vois  soudain 

La  mer,  comme  un  voyage  exaltant  et  serein  ; 

Je  sais  ce  que  Ton  souffre,  et  si  je  suis  vivante 

C'est  qu'au  fond  de  la  morne  ou  poignante  épouvante, 

Lorsque  parfois  ma  force  extrême  se  lassait, 

Un  ange,  au  coeur  cerclé  de  fer,  me  remplaçait. 

—  Et  pourtant,  je  ne  veux  pas  amoindrir  ma  chance 

D'être  le  lingot  d'or  qui  brise  la  balance  ; 

D'être,  parmi  les  cœurs  défaillants,  incertains, 

L'esprit  multiplié  qui  répond  au  Destin. 

Je  n'ai  pas  peur  des  jours,  du  feu,  du  soir  qui  tombe  ; 

Dans  le  désert,  je  suis  nourrie  par  les  colombes. 

Je  sais  bien  qu'il  faudra  rejoindre  en  vous  un  jour 

La  connaissance  entière  et  calme  de  l'amour, 

Nature  !  dont  la  paix  guette  notre  agonie. 

Mais  avant  cet  instant  de  faiblesse  infinie, 

Traversant  les  plateaux,  les  torrents  hauts  ou  secs, 

Chantant  comme  faisaient  les  marins  d'Ionie 

Dans  l'odeur  du  corail,  du  sel  et  du  varech, 

J'irai  jusqu'aux  confins  de  ces  rochers  des  Grecs, 

Où  les  flots  démontés  des  colonnes  d'Hercule 

Engloutissaient  les  nefs,  au  vent  du  crépuscule. 
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ON  âme  magnifie  le  Seigneur. 


0  les  longues  rues  amères  autrefois  et  le  temps 
où  j'étais  seul  et  un  ! 

La  marche  dans  Paris,  cette  longue  rue  qui 
descend  vers  Notre-Dame  ! 

Alors  comme  le  jeune  athlète  qui  se  dirige  vers 
l'Ovale  au  milieu  du  groupe  empressé  de  ses  amis  et 
de  ses  entraîneurs, 

Et  celui-ci  lui  parle  à  l'oreille  et  le  bras  qu'il 
abandonne,  un  autre  rattache  la  bande  qui  lui  serre 
les  tendons, 

Je  marchais  parmi  les  pieds  précipités  de  mes 
dieux  ! 

Moins  de  murmures  dans  la  forêt  à  la  Saint  Jean 
(Tété, 

1  Troisième  des  "  Cinq  Grandes  Odes  suivies  d'un  Proces- 
sionnal pour  saluer  le  Siècle  nouveau"  grand  in-âf  de 
170  pages  environ  —  en  souscription  dès  maintenant  à 
l'Occident,  17,  rue  Ebliy  Paris, 
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Il  est  un  moins  nombreux  ramage  en  Damas 
quand  au  récit  des  eaux  qui  descendent  des  monts 
en  tumulte 

S'unit  le  soupir  du  désert  et  l'agitation  au  soir 
des  hauts  platanes  dans  l'air  ventilé, 

Que  de  paroles  dans  ce  jeune  coeur  comblé  de 
désirs  ! 

O  mon  Dieu,  un  jeune  homme  et  le  fils  de 
la  femme  vous  est  plus  agréable  qu'un  jeune 
taureau  ! 

Et  je  fus  devant  vous  comme  un  lutteur  qui 
plie, 

Non  qu'il  se  croie  faible,  mais  parce  que  l'autre 
est  plus  fort. 

Vous  m'avez  appelé  par  mon  nom 

Comme  quelqu'un  qui  le  connaît,  vous  m'avez 
choisi  entre  tous  ceux  de  mon  âge. 

O  mon  Dieu,  vous  savez  combien  le  cœur  des 
jeunes  gens  est  plein  d'affection  et  combien  il  ne 
tient  pas  à  sa  souillure  et  à  sa  vanité  ! 

Et  voici  que  vous  êtes  quelqu'un  tout-à-coup  ! 

Vous  avez  foudroyé  Moïse  de  votre  puissance, 
mais  vous  êtes  à  mon  cœur  ainsi  qu'un  être  sans 
péché. 

O  que  je  suis  bien  le  fils  de  la  femme  !  car  voici 
que  la  raison,  et  la  leçon  des  maîtres,  et  l'absurdité, 
tout  cela  ne  tient  pas  un  rien 

Contre  la  violence  de  mon  cœur  et  contre  les 
mains  tendues  de  ce  petit  enfant  ! 
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O  larmes  !  ô  cœur  trop  faible  !  ô  mine  des  lar- 
mes qui  saute  ! 

Venez,  fidèles,  et  adorons  cet  enfant  nouveau- 
né. 

Ne  me  croyez  pas  votre  ennemi  1  Je  ne  com- 
prends point,  et  je  ne  vois  point,  et  je  ne  sais  point 
où  vous  êtes.  Mais  je  tourne  vers  vous  ce  visage 
couvert  de  pleurs. 

Qui  n'aimerait  celui  qui  nous  aime  ?  Mon  esprit 
a  exulté  dans  mon  Sauveur.  Venez,  fidèles  et  ado- 
rons ce  petit  qui  nous  est  né. 

—  Et  maintenant  je  ne  suis  plus  un  nouveau- 
venu,  mais  un  homme  dans  le  milieu  de  sa  vie,  sa- 
chant, 

Qui  s'arrête  et  qui  se  tient  debout  en  grande 
force  et  patience  et  qui  regarde  de  tous  côtés. 

Et  de  cet  esprit  et  bruit  que  vous  avez  mis  en 
moi, 

Voici  que  j'ai  fait  beaucoup  de  paroles  et  d'his- 
toires inventées,  et  personnes  ensemble  dans  mon 
cœur  avec  leurs  voix  différentes. 

Et  maintenant,  suspendu  le  long  débat, 

Voici  que  je  m'entends  vers  vous  tout  seul  un 
autre  qui  commence 

A  chanter  avec  la  voix  plurielle  comme  le  vio- 
lon que  l'archet  prend  sur  la  double  corde. 

Puisque  je  n'ai  rien  pour  séjour  ici  que  ce  pan 
de  sable  et  la  vue  jamais  interrompue  sur  les  sept 
sphères  de  cristal  superposées. 
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Vous  êtes  ici  avec  moi,  et  je  m'en  vais  faire  à 
loisir  pour  vous  seul  un  beau  cantique,  comme 
un  pasteur  sur  le  Carmel  qui  regarde  un  petit 
nuage. 

En  ce  mois  de  décembre  et  dans  cette  canicule 
du  froid,  alors  que  toute  étreinte  est  resserrée  et 
raccourcie,  et  cette  nuit  même  toute  brillante, 

L'esprit  de  joie  ne  m'entre  pas  moins  droit  au 
corps 

Que  lorsque  parole  fut  adressée  à  Jean  dans  le 
désert  sous  le  pontificat  de  Caïphe  et  d'Anne, 
iJérodc 

Etant  tétrarque  de  Galilée,  et  Philippe  son  frère 
de  l'iturée  et  de  la  région  Trachonitide,  et  Lysanias 
d'Abilène. 

Mon  Dieu,  qui  nous  parlez  avec  les  paroles 
mêmes  que  nous  vous  adressons, 

Vous  ne  méprisez  pas  plus  ma  voix  en  ce  jour 
que  celle  d'aucun  de  vos  enfants  ou  de  Marie  même 
votre  servante, 

Quand  dans  l'excès  de  son  cœur  elle  s'écria  vers 
vous  parce  que  vous  avez  considéré  son  humilité! 

O  mère  de  mon  Dieu!  ô  femme  entre  toutes  les 
femmes  ! 

Vous  êtes  donc  arrivée  après  ce  long  voyage 
jusqu'à  moi!  et  voici  que  toutes  les  générations  en 
moi  jusqu'à  moi  vous  ont  nommée  bienheureuse  ! 

Ainsi  dès  que  vous  entrez  Elisabeth  prête 
l'oreille, 
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Et  voici  déjà  le  sixième  mois  de  celle  qui  était 
appelée  stérile. 

O  combien  mon  cœur  est  lourd  de  louanges  et 
qu'il  a  de  peine  à  s'élever  vers  Vous, 

Comme  le  pesant  encensoir  d'or  tout  bourré 
d'encens  et  de  braise, 

Qui  un  instant  volant  au  bout  de  sa  chaîne 
déployée 

Redescend,  laissant  à  sa  place 

Un  grand  nuage  dans  le  rayon  de  soleil  d'épaisse 
fumée  ! 

Que  le  bruit  se  fasse  voix  et  que  la  voix  en  moi 
se  fasse  parole  ! 

Parmi  tout  l'univers  qui  bégaie,  laissez-moi 
préparer  mon  coeur  comme  quelqu'un  qui  sait  ce 
qu'il  a  à  dire, 

Parce  que  cette  profonde  exultation  de  la  Créa- 
ture n'est  pas  vaine,  ni  ce  secret  que  gardent  les 
Myriades  célestes  en  une  exacte  vigile  ; 

Que  ma  parole  soit  équivalente  à  leur  silence  ! 

Ni  cette  bonté  des  choses,  ni  ce  frisson  des 
roseaux  creux,  quand  sur  ce  vieux  tumulus  entre 
la  Caspienne  et  l'Aral, 

Le  Roi  Mage  fut  témoin  d'une  grande  prépara- 
tion dans  les  astres. 

Mais  que  je  trouve  seulement  la  parole  juste, 
que  j'exhale  seulement 

Cette  parole  de  mon  cœur,  l'ayant  trouvée,  et  que 
j  e  meure  ensuite,  l'ayant  dite,  et  que  j  e  penche  ensuite 

2 


560  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

La  tête  sur  ma  poitrine,  l'ayant  dite,  comme  le 
vieux  prêtre  qui  meurt  en  consacrant  ! 


Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui   m'avez  délivré  d< 
idoles, 

Et  qui  faites  que  je  n'adore  que  Vous  seul, 
non  point  Isis  et  Osiris, 

Ou  la  Justice,  ou  le  Progrès,  ou  la  Vérité,  01 
la  Divinité,  ou  l'Humanité,  ou  les  Lois  de  la  Natun 
ou  l'Art,  ou  la  Beauté, 

Et  qui  n'avez  pas  permis  d'exister  à  toutes  c< 
choses  qui  ne  sont  pas,  ou  le  Vide  laissé  par  votn 
absence. 

Comme  le  sauvage  qui  se  bâtit  une  pirogue 
qui  de  cette  planche  en  trop  fabrique  Apollon, 

Ainsi  tous  ces  parleurs  de  paroles  du  surplus  de 
leurs  adjectifs  se  sont  fait  des  monstres  sans  sub- 
stance, 

Plus  creux  que  Moloch,  mangeurs  de  petits 
enfants,  plus  cruels  et  plus  hideux  que  Moloch. 

Ils  ont  un  son  et  point  de  voix,  un  nom  et  il  n'y 
a  point  de  personne, 

Et  l'esprit  immonde  est  là  qui  remplit  les  lieux 
déserts  et  toutes  les  choses  vacantes. 

Seigneur,  vous  m'avez  délivré  des  livres  et  des 
Idées,  des  Idoles  et  de  leurs  prêtres, 

Et  vous  n'avez  point  permis  qu'Israël  serve  sous 
le  joug  des  Efféminés. 
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Je  sais  que  vous  n'êtes  point  le  dieu  des  morts, 
mais  des  vivants. 

Je  n'honorerai  point  les  fantômes  et  les  pou- 
pées, ni  Diane,  ni  le  Devoir,  ni  la  Liberté  et  le 
bœuf  Apis. 

Et  vos  "  génies  ",  et  vos  "  héros  ",  vos  grands 
hommes  et  vos  surhommes,  la  même  horreur  de 
tous  ces  défigurés. 

Car  je  ne  suis  pas  libre  entre  les  morts, 

Et  j'existe  parmi  les  choses  qui  sont  et  je  les 
contrains  à  m 'avoir  indispensable. 

Et  je  désire  de  n'être  supérieur  à  rien,  mais  un 
homme  juste. 

Juste  comme  vous  êtes  parfait,  juste  et  vivant 
parmi  les  autres  esprits  réels. 

Que  m'importent  vos  fables  !  Laissez-moi  seule- 
ment aller  à  la  fenêtre  et  ouvrir  la  nuit  et  éclater 
à  mes  yeux  en  un  chiffre  simultané 

L'innombrable  comme  autant  de  zéros  après  le 
1  coefficient  de  ma  nécessité  ! 

Il  est  vrai  !  Vous  nous  avez  donné  la  Grande 
Nuit  après  le  jour  et  la  réalité  du  ciel  nocturne. 

Comme  je  suis  là,  il  est  là  avec  les  milliards  de 
sa  présence, 

Et  il  nous  donne  signature  sur  le  papier  photo- 
graphique avec  les  6000  Pléïades, 

Comme  le  criminel  avec  le  dessin  de  son  pouce 
enduit  d'encre  sur  le  procès-verbal. 

Et  l'observateur  cherche  et  trouve  les   pivots 
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et  les  rubis.  Hercule  ou  Alcyone,  et  les  constel- 
lations 

Pareilles  à  l'agrafe  sur  l'épaule  d'un  pontife  et 
à  de  grands  ornements  chargés  de  pierres  dedivers< 
couleurs. 

Et  çà  et  là  aux  confins  du  monde  où  le  travail 
de  la  création  s'achève,  les  nébuleuses, 

Comme,  quand  la  mer  violemment  battue  et 
remuée 

Revient  au  calme,  voici  encore  de  tous  côtés 
l'écume  et  de  grandes  plaques  de  sel  trouble  qi 
montent. 

Ainsi  le  chrétien  dans  le  ciel  de  la  foi  sent  pal- 
piter la  Toussaint  de  tous  ses  frères  vivants. 

Seigneur,  ce  n'est  point  le  plomb  ou  la  pierre 
ou  le  bois  pourrissant  que  vous  avez  enrôlé  à  votre 
service, 

Et  nul  homme  ne  se  consolidera  dans  la  figure 
de  celui  qui  a  dit  :  Non  scrutant  ! 

Ce  n'est  point  mort  qui  vainc  la  vie,  mais 
vie  qui  détruit  la  mort  et  elle  ne  peut  tenir  contre 
elle! 

Vous  avez  jeté  bas  les  idoles, 

Vous  avez  déposé  tous  ces  puissants  de  leur 
siège,  et  vous  avez  voulu  pour  serviteurs  la  flamme 
même  du  feu  ! 

Comme  dans  un  port  quand  la  débâcle  arrive 
on  voit  la  noire  foule  des  travailleurs  couvrir  les 
quais  et  s'agiter  le  long  des  bateaux, 
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Ainsi  les  étoiles  fourmillantes  à  mes  yeux  et 
l'immense  ciel  actif! 

Je  suis  pris  et  ne  peux  m'échapper,  comme  un 
chiffre  prisonnier  de  la  somme. 

Il  est  temps  !  A  la  tâche  qui  m'est  départie  l'éter- 
nité seule  peut  suffire. 

Et  je  sais  que  je  suis  responsable,  et  je  crois  en 
mon  maître  ainsi  qu'il  croit  en  moi. 

J'ai  foi  en  votre  parole  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
papier. 

C'est  pourquoi  rompons  les  liens  des  rêves,  et 
foulons  aux  pieds  les  idoles,  et  embrassons  la  croix 
avec  la  croix. 

Car  l'image  de  la  mort  produit  la  mort,  et  l'imi- 
tation de  la  vie 

La  vie,  et  la  vision  de  Dieu  engendre  la  vie 
éternelle. 


Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré  de 
la  mort  ! 

Ainsi,  la  face  dévoilée,  à  grand  cris, 

Chanta  Marie,  sœur  de  Moïse, 

Sur  l'autre  bord  de  la  mer  qui  avait  englouti 
Pharaon, 

Parce  que  voici  la  mer  derrière  nous  ! 

Parce  que  vous  avez  recueilli  Israël  votre  enfant, 
vous  étant  recordé  votre  miséricorde, 

Et  que  vous  avez  fait  monter  vers  vous  en  lui 
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tendant  la  main  cet  humilié  comme  un  homme  qi 
sort  de  la  fosse. 

Derrière  nous  la  mer  confuse  aux  flots  entre- 
choqués, 

Mais  votre  peuple  à  pied  sec  la  traverse  par  1< 
chemin  le  plus  court  derrière  Moïse  et  Aaron. 

La  mer  derrière  nous  et  devant  nous  le  déseï 
de  Dieu  et  les  montagnes  horribles  dans  les  éclain 

Et  la  montagne  dans  l'éclair  qui  la  montre  et 
qui  l'absorbe  tour  à  tour  a  l'air  de  sauter  comm* 
un  bélier, 

Comme  un  poulain  qui  se  débat  sous  le  poidî 
d'un  homme  trop  lourd  ! 

Derrière  nous  la  mer  qui  a  englouti  le  Per- 
sécuteur, et  le  cheval  avec  l'homme  armé  commi 
un  lingot  de  plomb  est  descendu  dans  la  profon- 
deur ! 

Telle  l'ancienne  Marie,  et  telle  dans  le  petit  jar- 
din d'Hébron 

Frémit  l'autre  Marie  en  elle-même  quand  elle 
vit  les  yeux  de  sa  cousine  qui  lui  tendait  les  mains 

Et  que  l'attente  d'Israël  comprit  qu'elle  était 
celle-là  ! 

Et  moi  comme  vous  avez  retiré  Joseph  de  la 
citerne  et  Jérémie  de  la  basse-fosse, 

C'est  ainsi  que  vous  m'avez  sauvé  de  la  mort  et 
que  je  m'écrie  à  mon  tour, 

Parce  qu'il  m'a  été  fait  des  choses  grandes  et 
que  le  Saint  est  son  nom  ! 
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Vous  avez  mis  dans  mon  cœur  l'horreur  de  la 
mort,  mon  âme  n'a  point  tolérance  de  la  mort  ! 

Savants,  épicuriens,  maîtres  du  noviciat  de  l'En- 
fer, praticiens  de  l'Introduction  au  Néant, 

Brahmes,  bonzes,  philosophes,  tes  conseils, 
Egypte  !  vos  conseils 

Vos  méthodes  et  vos  démonstrations  et  votre 
discipline, 

Rien  ne  me  réconcilie,  je  suis  vivant  dans  votre 
Luit  abominable,  je  lève  mes  mains  dans  le  déses- 
>oir,  je  lève  les  mains  dans  la  transe  et  le  transport 
Le  l'espérance  sauvage  et  sourde  ! 

Qui  ne  croit  plus  en  Dieu,  il  ne  croit  plus  en 
l'Etre,  et  qui  hait  l'Etre,  il  hait  sa  propre  existence. 

Seigneur,  je  vous  ai  trouvé. 

Qui  vous  trouve,  il  n'a  plus  tolérance  de  la 
Lort, 

Et  il  interroge  toute  chose  avec  vous  et  cette  in- 
tolérance de  la  flamme  que  vous  avez  mise  en  lui  ! 

Seigneur,  vous  ne  m'avez  pas  mis  à  part  comme 
me  fleur  de  serre, 

Comme  le  moine  noir  sous  la  coulle  et  le  capu- 
:hon  qui  fleurit  chaque  matin  tout  en  or  pour  la 
lesse  au  soleil  levant, 

Mais  vous  m'avez  planté  au  plus  épais  de  la 
terre 

Comme  le  sec  et  tenace  chiendent  invincible  qui 
•averse  l'antique  lœss  et  les  couches  de  sable 
superposées. 
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Seigneur,  vous  avez  mis  en  moi  un  germe  non 
point  de  mort,  mais  de  lumière  ; 

Ayez  patience  avec  moi  parce  que  je  ne  suis  pï 
un  de  vos  saints 

Qui  broient  par  la  pénitence  l'écorce  amère  et 
dure, 

Mangés  d'œuvres  de  toutes  parts  comme  ui 
oignon  par  ses  racines  ; 

—  Si  faible  qu'on  le  croit  éteint  !  Mais  1< 
voici  de  nouveau  opérant,  et  il  ne  cesse  d( 
faire  son  œuvre  et  chimie  en  grande  patience  et 
temps. 

Car  ce  n'est  pas  de  ce  corps  seul  qu'il  me  faut 
venir  à  bout,  mais  de  ce  monde  brut  tout  entier, 
fournir 

De  quoi  comprendre  et  le  dissoudre  et  l'assimiler 

En  vous  et  ne  plus  voir  rien 

Réfractaire  à  votre  lumière  en  moi  ! 

Car  il  y  en  a  par  les  yeux  et  par  les  oreilles  qui 
voient  et  qui  entendent, 

Mais  pour  moi  c'est  par  l'esprit  seul  que  je  re- 
garde et  que  j'écoute. 

Je  verrai  avec  cette  lumière  ténébreuse  ! 

Mais  que  m'importe  toute  chose  vue  au  regard 
de  l'œil  qui  me  la  fait  visible, 

Et  la  vie  que  je  reçois,  si  je  ne  la  donne,  et  tout 
cela  à  quoi  je  suis  étranger, 

Et  toute  chose  qui  est  autre  chose  que  vous- 
même, 
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Et  cette  mort  auprès  de  votre  Vie,  que  nous  ap- 
pelons ma  vie  ! 

Je  suis  las  de  la  vanité  !  Vous  voyez  que  je  suis 
soumis  à  la  vanité,  ne  le  voulant  pas  ! 

D'où  vient  que  je  considère  vos  œuvres  sans 
plaisir  ? 

Ne  me  parlez  plus  de  la  rose  !  aucun  fruit  n'a 
plus  de  goût  pour  moi. 

Qu'est  cette  mort  que  vous  m'avez  ôtée  à  côté 
de  la  vérité  de  votre  présence 

Et  de  ce  néant  indestructible  qui  est  moi 

Avec  quoi  il  me  faut  vous  supporter  ? 

O  longueur  du  temps  !  Je  n'en  puis  plus  et  je  suis 
comme  quelqu'un  qui  appuie  la  main  contre  le  mur. 

Le  jour  suit  le  jour,  mais  voici  le  jour  où  le  so- 
leil s'arrête. 

Voici  la  rigueur  de  l'hiver,  adieu,  ô  bel  été,  la 
transe  et  le  saisissement  de  l'immobilité. 

Je  préfère  l'absolu.  Ne  me  rendez  pas  à  moi- 
même. 

Voici  le  froid  inexorable,  voici  Dieu  seul  ! 

En  vous  je  suis  antérieur  à  la  mort  !  —  Et  déjà 
voici  l'année  qui  recommence. 

Jadis  j'étais  avec  mon  âme  comme  avec  une 
grande  forêt 

Que  l'on  ne  cesse  point  d'entendre  dès  que  l'on 
cesse  de  parler,  un  peuple  de  plus  de  voix  murmu- 
rantes que  n'en  ont  l'Histoire  et  le  Roman, 
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(Et  tantôt  c'est  le  matin,  ou  c'est  Dimanche 
Ton  entend  une  cloche  chez  les  hommes.) 

Mais  maintenant  les  vents  alternatifs  se  sont  tus 
et  les  feuilles  elles-mêmes  autour  de  moi  descendent 
en  masses  épaisses. 

Et  j'essaye  de  parler  à  mon  âme,  O  mon  âme 
tous  ces  pays  que  nous  avons  vus, 

Et  tous  ces  gens,  et  les  mers  combien  de  fois  tra- 
versées ! 

Et  elle  est  comme  quelqu'un  qui  sait  et  qui  pré- 
fère ne  pas  répondre. 

Et  de  tous  ces  ennemis  du  Christ  autour  de  nous, 
prends  tes  armesy  ô  guerrière  ! 

Mais  moi  comme  un  enfant  qui  agace  le  petit 
scorpion  hideux  avec  une  paille,  cela  ne  va  pas  jus- 
qu'à son  attention. 

"  Paix  !  réjouis-toi. 

Et  dis  :  autrement  que  par  des  paroles  mon  âme 
magnifie  le  Seigneur  ! 

Elle  demande  à  cesser  d'être  une  limite ,  elle  refuse 
d'être  à  sa  sainte  volonté  aucun  obstacle. 

Il  le  faut)  ce  n'est  plus  l'été  !  et  il  n'y  a  plus  de 
verdure,  ni  aucune  chose  qui  passe,  mais  Dieu  seul. 

Et  regarde y  et  vois  la  campagne  dépouillée  ;  et  la 
terre  de  toutes  parts  dénuée,  comme  un  vieillard  qui 
n'a  point  fait  le  mal. 

La  voici  solennellement  à  la  ressemblance  de  la  mort 
qui  va  recevoir  pout  le  labeur  d'une  autre  année 
ordination. 
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Comme  le  prêtre  couché  sur  la  face  entre  ses  deux 
assistants,  comme  un  diacre  qui  va  recevoir  Tordre 
suprême, 

Et  la  neige  sur  elle  descend  comme  une  absolution,  " 

Et  je  sais,  et  je  me  souviens. 

Et  je  revois  cette  forêt,  le  lendemain  de  Noël, 
avant  que  le  soleil  ne  fût  haut, 

Tout  était  blanc,  comme  un  prêtre  vêtu  de  blanc 
dont  on  ne  voit  que  les  mains  qui  ont  la  couleur  de 
l'aurore, 

(Tout  le  bois  comme  pris  dans  l'épaisseur  et  la 
matière  d'un  verre  obscur), 

Blanc  depuis  le  tronc  jusqu'aux  plus  fines  ra- 
milles et  la  couleur  même 

Du  rose  des  feuilles  mortes  et  le  vert  amande  des 
pins, 

(L'air  pendant  les  longues  heures  de  paix  et 
nuit  décantant  comme  un  vin  tranquille), 

Et  le  long  fil  d'araignée  chargé  de  duvet  rend 
témoignage  à  la  récollection  de  l'orante. 

"  Qui  participe  aux  volontés  de  Dieu,  il  faut  quil 
participe  à  son  silence. 

Sois  avec  moi  tout  entier.  Taisons-nous  ensemble 
à  tous  les  yeux! 

Qui  donne  la  vie,  il  faut  quil  accepte  la  mort.  " 


Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré  de 
moi-même, 
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Et  qui  faites  que  je  ne  place  pas  mon  bien  en 
moi-même  et  l'étroit  cachot  où  Thérèse  vit  les 
damnés  emmaçonnés, 

Mais  dans  votre  volonté  seule. 

Et  non  pas  dans  aucun  bien,  mais  dans  vol 
volonté  seule. 

Heureux  non  pas  qui  est  libre,   mais  celui  qi 
vous  déterminez  comme  une  flèche  dans  lecarquoi 

Mon  Dieu,  qui  au  principe  de  tout  et  de  vouï 
même  avez  mis  la  paternité, 

Soyez  béni  parce  que  vous  m'avez  donné  cet 
enfant, 

Et  posé  avec  moi  de  quoi  vous  rendre  cette  vie 
que  vous  m'avez  donnée, 

Et  voici  que  je  suis  son  père  avec  Vous. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  engendre,  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  engendré. 

Soyez  béni  parce  que  vous  ne  m'avez  pas  aban- 
donné à  moi-même, 

Mais  parce  que  vous  m'avez  accepté  comme 
une  chose  qui  sert  et  qui  est  bonne  pour  la  fin  que 
vous  vous  proposez. 

Voici  que  vous  n'avez  plus  peur  de  moi  comme 
de  ces  orgueilleux  et  de  ces  riches  que  vous  avez 
renvoyés  vides. 

Vous  avez  mis  en  moi  votre  puissance  qui  est 
celle  de  votre  humilité  par  qui  vous  vous  anéantis- 
sez devant  vos  œuvres, 

En  ce  jour  de  ses  générations  où  l'homme  se 
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souvient  qu'il  est  terre,  et  voici  que  je  suis  devenu 
avec  vous  un  principe  et  un  commencement. 

Comme  vous  avez  eu  besoin  de  Marie  et  Marie 
de  la  ligne  de  tous  ses  ancêtres, 

Avant  que  son  âme  ne  vous  magnifiât  et  que 
vous  ne  reçussiez  d'elle  grandeur  aux  yeux  des 
hommes, 

C'est  ainsi  que  vous  avez  eu  besoin  de  moi  à  mon 
tour,  c'est  ainsi  que  vous  avez  voulu,  ô  mon  maître, 

Recevoir  de  moi  la  vie  comme  entre  les  doigts 
du  prêtre  qui  consacre  et  vous  placer  vous-même 
en  cette  image  réelle  entre  mes  bras  ! 

Soyez  béni  parce  que  je  ne  demeure  point 
unique, 

Et  que  de  moi  il  est  sorti  existence  et  suscita- 
tion  de  mon  immortel  enfant  et  que  de  moi  à  mon 
tour  en  cette  image  réelle  pour  jamais  d'une  âme 
jointe  avec  un  corps 

Vous  avez  reçu  figure  et  dimension. 

Voici  que  je  ne  tiens  plus  une  pierre  entre  mes 
bras,  mais  ce  petit  homme  criant  qui  agite  les  bras 
et  les  jambes. 

Me  voici  rejoint  à  l'ignorance  et  aux  généra- 
tions de  la  nature  et  ordonné  pour  une  fin  qui 
m'est  étrangère. 

C'est  donc  vous,  nouvelle-venue,  et  je  puis  vous 
regarder  à  la  fin. 

C'est  vous,  mon  âme,  et  je  puis  voir  à  la  fin  votre 
visage, 
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Comme  un  miroir  qui  vient  d'être  retiré  à  Dieu, 
nu  de  toute  autre  image  encore. 

De  moi-même  il  naît  quelque  chose  d'étranger, 

De  ce  corps  il  naît  une  âme,  et  de  cet  homme 
extérieur  et  visible 

Je  ne  sais  quoi  de  secret  et  de  féminin  avec  une 
étrange  ressemblance. 

O  ma  fille  !  ô*  petite  enfant  pareille  à  mon  âme 
essentielle  et  à  qui  pareil  redevenir  il  faut 

Lorsque  désir  sera  purgé  par  le  désir! 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  parce  qu'à  ma  place  il 
naît  un  enfant  sans  orgueil, 

(Ainsi  dans  le  livre  au  lieu  du  poëte  puant  et  dur 

L'âme  virginale  sans  défense  et  sans  corps  en- 
tièrement donnante  et  accueillie), 

Il  naît  de  moi  quelque  chose  de  nouveau  avec 
une  étrange  ressemblance  î 

A  moi  et  à  la  touffe  profonde  de  tous 
mes  ancêtres  avant  moi  il  commence  un  être 
nouveau. 

Nous  étions  exigés  selon  l'ordre  de  nos  généra- 
tions 

Pour  qu'à  cette  espéciale  volonté  de  Dieu  soient 
préparés  le  sang  et  la  chair. 

Qui  es-tu,  nouvelle  venue,  étrangère  ?  et  que 
vas-tu  faire  de  ces  choses  qui  sont  à  nous  ? 

Une  certaine  couleur  de  nos  yeux,  une  certaine 
position  de  notre  cœur. 

O  enfant  né  sur  un  sol  étranger  !   ô  petit  cœur 
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de  rose  !  ô  petit  paquet  plus  fraîche  qu'un  gros 
bouquet  de  lilas  blanc! 

Il  attend  pour  toi  deux  vieillards  dans  la  vieille 
maison  natale  toute  fendue,  raccommodée  avec  des 
bouts  de  fer  et  des  crochets. 

Il  attend  pour  ton  baptême  les  trois  cloches 
dans  le  même  clocher  qui  ont  sonné  pour  ton  père, 
pareilles  à  des  anges  et  à  des  petites  filles  de  qua- 
torze ans, 

A  dix  heures  lorsque  le  jardin  embaume  et  que 
tous  les  oiseaux  chantent  en  français  ! 

Il  attend  pour  toi  cette  grosse  planète  au-dessus 
du  clocher  qui  est  dans  le  ciel  étoile  comme 
un  Pater  parmi  les  petits  Avey 

Lorsque  le  jour  s'éteint  et  que  Ton  commence  à 
compter  au  dessus  de  l'église  deux  faibles  étoiles 
pareilles  aux  vierges  Patience  et  Évodie! 

Maintenant  entre  moi  et  les  hommes  il  y  a  ceci 
de  changé  que  je  suis  père  de  l'un  d'entre  eux. 

Celui-là  ne  hait  point  la  vie  qui  l'a  donnée  et  il 
ne  dira  pas  qu'il  ne  comprend  point. 

Comme  nul  homme  n'est  de  lui-même  il  n'est 
pas  pour  lui-même. 

La  chair  crée  la  chair,  et  l'homme  l'enfant  qui 
n'est  pas  pour  lui,  et  l'esprit 

La  parole  adressée  à  d'autres  esprits. 

Comme  la  nourrice  encombrée  de  son  lait 
débordant,  ainsi  le  poëte  de  cette  parole  en  lui  à 
d'autres  adressée. 
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O  dieux  sans  prunelles  des  anciens  où  ne  se  re- 
flète point  la  petite  poupée  !  Apollon  Loxias  aux 
genoux  vainement  embrassés! 

O  Tête-d'Or  au  croisement  des  routes,  voici  que 
tu  as  autre  chose  au  suppliant  à  épancher  que  ton 
sang  vain  et  le  serment  sur  la  pierre  celtique  ! 

Le  sang  s'unit  au  sang,  l'esprit  épouse  l'esprit. 

Et  l'idée  sauvage  la  pensée  écrite,  et  la  passion 
païenne  la  volonté  raisonnable  et  ordonnée. 

Qui  croit  en  Dieu,  il  en  est  l'accrédité.  Qui  a  le 
Fils,  il  a  le  Père  avec  lui.  Etreins  le  texte  vivant 
et  ton  Dieu  invincible  dans  ce  document  qui  res- 
pire ! 

Prends  ce  fruit  qui  t'appartient  et  ce  mot  à  toi 
seul  adressé. 

Heureux  qui  porte  la  vie  des  autres  en  lui  et  non 
point  leur  mort,  comme  un  fruit  qui  mûrit  dans  le 
temps  et  lieu,  et  Votre  pensée  en  lui  créatrice  ! 

Il  est  comme  un  père  qui  partage  sa  substance 
entre  ses  enfants, 

Et  comme  un  arbre  saccagé  dont  on  n'épargne 
aucun  fruit,  et  par  qui  magnificence  est  à  Dieu  qui 
remplit  les  ayant  faim  de  biens  ! 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  introduit  dans 
cette  terre  de  mon  après-midi, 

Comme  vous  avez  fait  passer  les  Rois  Mages  à 
travers  l'embûche  des  tyrans  et  comme  vous  avez 
conduit  Israël  dans  le  désert, 
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Et  comme  après  la  longue  et  sévère  montée  un 
homme  ayant  trouvé  le  col  redescend  par  l'autre 
versant. 

Moïse  mourut  sur  la  sommet  de  la  montagne, 
mais  Josué  entra  dans  la  terre  promise  avec  tout 
son  peuple. 

Après  la  longue  montée,  après  les  longues  étapes 
dans  la  neige  et  dans  la  nuée, 

Il  est  comme  un  homme  qui  commence  à  des- 
cendre, tenant  de  la  main  droite  son  cheval  par  le 
bridon. 

Et  ses  femmes  sont  avec  lui  en  arrière  sur  les 
chevaux  et  les  ânes,  et  les  enfants  dans  les  bâts  et 
le  matériel  de  la  guerre  et  du  campement,  et  les 
Tables  de  la  loi  sont  par  derrière, 

Et  il  entend  derrière  lui  dans  le  brouillard  le 
bruit  de  tout  un  peuple  qui  marche. 

Et  voici  qu'il  voit  le  soleil  levant  à  la  hauteur 
de  son  genou  comme  une  tache  rose  dans  le  coton, 

Et  que  la  vapeur  s'amincit  et  que  tout-à-coup 

Toute  la  Terre  promise  lui  apparaît  dans  une 
lumière  éclatante  comme  une  pucelle  neuve, 

Toute  verte  et  ruisselante  d'eaux  comme  une 
femme  qui  sort  du  bain  ! 

Et  l'on  voit  çà  et  là  du  fond  du  gouffre  dans 
l'air  humide  paresseusement  s'élever  de  grandes 
vapeurs  blanches, 

Comme  des  îles  qui  larguent  leurs  amarres, 
comme  des  géants  chargés  d'outrés  ! 
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Pour  lui  il  n'y  a  ni  surprise  ni  curiosité  sur  sa 
face,  et  il  ne  regarde  même  point  Chanaan  mais  le 
premier  pas  à  faire  pour  descendre. 

Car  son  affaire  n'est  point  d'entrer  dans  Cha- 
naan, mais  d'exécuter  Votre  volonté. 

C'est  pourquoi  suivi  de  tout  son  peuple  en 
marche  il  émerge  dans  le  soleil  levant  ! 

Il  n'a  pas  eu  besoin  de  vous  voir  sur  le  Sinaï, 
il  n'y  a  point  de  doute  et  d'hésitation  dans  son 
cœur, 

Et  les  choses  qui  ne  sont  point  dans  votre 
commandement  sont  pour  lui  comme  la  nullité. 

Il  n'y  a  point  de  beauté  pour  lui  dans  les 
idoles,  il  n'y  a  point  d'intérêt  dans  Satan,  il  n'y  a 
point  d'existence  dans  ce  qui  n'est  pas. 

Avec  la  même  humilité  dont  il  arrêta  le  soleil, 

Avec  la  même  modestie  dont  il  mesura  qui  lui 
était  livrée 

(Neuf  et  demi  au-delà  et  deux  tribus  et  demie 
en  deçà  du  Jourdain), 

Cette  terre  de  votre  promesse  sensible. 

Laissez-moi  envahir  votre  séjour  intelligible  à 
cette  heure  postméridienne  ! 

Car  qu'est  aucune  prise  et  jouissance  et  pro- 
priété et  aménagement, 

Auprès  de  l'intelligence  du  poëte  qui  fait 
de  plusieurs  choses  ensemble  une   seule  avec  lui, 

Puisque  comprendre,  c'est  refaire 

La  chose  même  que  l'on  a  prise  avec  soi. 
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Restez  avec  moi,  Seigneur,  parce  que  le  soir 
approche  et  ne  m'abandonnez  pas  ! 

Ne  me  perdez  point  avec  les  Voltaire,  et  les 
Renan,  et  les  Michelet,  et  les  Hugo,  et  tous  les 
autres  infâmes  ! 

Parce  que  vous  avez  dispersé  les  orgueilleux 
et  ils  ne  peuvent  être  ensemble, 

Ni  comprendre,  mais  seulement  détruire  et 
dissiper,  et  mettre  les  choses  ensemble. 

Laissez-moi  voir  et  entendre  toutes  choses  avec 
la  parole 

Et  saluer  chacune  par  son  nom  même  avec  la 
parole  qui  l'a  fait. 

Vous  voyez  cette  terre  qui  est  votre  créature 
innocente.  Délivrez-la  du  joug  de  l'infidèle  et  de 
l'impur  et  de  l'Amorrhéen  !  car  c'est  pour  vous  et 
non  pas  pour  lui  qu'elle  est  faite. 

Délivrez-la  par  ma  bouche  de  cette  louange 
qu'elle  vous  doit,  et  comme  l'âme  païenne  qui  lan- 
guit après  le  baptême,  qu'elle  reçoive  de  toutes 
parts  l'autorité  et  l'évangile  ! 

Comme  les  eaux  qui  s'élèvent  de  la  solitude  fon- 
dent dans  un  roulement  de  tonnerre  sur  les  champs 
désaltérés, 

Et  comme  quand  approche  cette  saison  qu'an- 
nonce le  vol  criard  des  oiseaux, 

Le  laboureur  de  tous  côtés  s'empresse  à  curer  le 
fossé  et  l'arroyo,  à  relever  les  digues,  et  ouvrir  son 
champ  motte  à  motte  avec  le  soc  et  la  bêche, 
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Ainsi  comme  j'ai  reçu  nourriture  de  la  terre, 
qu'elle  reçoive  à  son  tour  la  mienne  ainsi  qu'une 
mère  de  son  fils, 

Et  que  l'aride  boive  à  pleins  bords  la  bénédi< 
tion  par  toutes  les  ouvertures  de  sa  bouche  aim 
qu'une  eau  cramoisie, 

Ainsi  qu'un  pré  profond  qui  boit  toutes  vannes 
levées,  comme  l'oasis  et  la  huerta  par  la  racine  de 
son  blé,  et  comme  la  femme  Egypte  au  double  flanc 
de  son  Nil  ! 

Bénédiction  sur  la  terre  !  bénédiction  de  l'eau  sur 
les  eaux  !  bénédiction  sur  les  cultures  !  bénédiction 
sur  les  animaux  selon  la  distinction  de  leur  espèce! 

Bénédiction  sur  tous  les  hommes  !  accroissement 
et  bénédiction  sur  l'œuvre  des  bons  !  accroissement 
et  bénédiction  sur  l'œuvre  des  méchants  ! 

Ce  n'est  pas  l'Invitatoire  de  Matines,  ni  le  Lau- 
date  dans  l'ascension  du  soleil  et  le  cantique  des 
enfants  dans  la  fournaise  ! 

Mais  c'est  l'heure  où  l'homme  s'arrête  et  consi- 
dère ce  qu'il  a  fait  lui-même  et  son  œuvre  conjointe 
à  celle  de  la  journée, 

Et  tout  le  peuple  en  lui  s'assemble  pour  le  Ma- 
gnificat à  l'heure  de  Vêpres  où  le  soleil  prend  me- 
sure de  la  terre, 

Avant  que  la  nuit  ne  commence  et  la  pluie,  avant 
que  la  longue  pluie  dans  la  nuit  sur  la  terre  ense- 
mencée ne  commence, 

Et  me  voici  comme  un  prêtre  couvert  de  l'ample 
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manteau  d'or  qui  se  tient  debout  devant  l'autel 
embrasé  et  l'on  ne  peut  voir  que  son  visage  et  ses 
mains  qui  ont  la  couleur  de  l'homme, 

Et  il  regarde  face-à-face  avec  tranquillité,  dans 
la  force  et  dans  la  plénitude  de  son  cœur, 

Son  Dieu  dans  la  montrance,  sachant  parfaite- 
ment que  vous  êtes  là  sous  les  accidents  de  l'azyme. 

Et  tout-à-1'heure  il  va  vous  prendre  entre  ses 
bras,  comme  Marie  vous  prit  entre  ses  bras, 

Et  mêlé  à  ce  groupe  au  chœur  qui  officie  dans 
le  soleil  et  dans  la  fumée, 

Vous  montrer  à  l'obscure  génération  qui  arrive, 

La  lumière  pour  la  révélation  des  nations  et  le 
salut  de  votre  peuple  Israël, 

Selon  que  vous  l'avez  juré  une  seule  fois  à 
David,  vous  étant  souvenu  de  votre  miséricorde, 

Et  selon  la  parole  que  vous  avez  donnée  à  nos 
pères,  à  Abraham  et  à  sa  semence  dans  tous  les 
siècles.  Ainsi  soit-il  ! 

Paul  Claudel. 
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GEORGES  DEHERME  ET 

LA  CRISE  SOCIAL 


41  Les  principales  difficultés  socia- 
les ne  sont  pas  aujourd'hui  essen- 
tiellement politiques,  mais  surtout 
morales,  en  sorte  que  leur  solution 
possible  dépend  réellement  des 
opinions  et  des  mœurs  beaucoup 
plus  que  des  institutions... 

La  réorganisation  finale  doit 
d'abord  s'opérer  dans  les  idées, 
Pour  passer  ensuite  aux  mœurs,  et, 
en  dernier  lieu,  aux  institutions.  " 

{Auguste  Comte.  —  Discours  sur 
l'Esprit  positif). 


Dans  le  beau  livre  posthume  de  Lucien  Jean  : 
Parmi  les  Hommes,  qui  vient  enfin  de  paraître,  je 
relis  les  lignes  suivantes,  publiées  il  y  a  cinq  ans. 

"  UN  ENNEMI  DU  PEUPLE.  —  Un  homme  sortit  du 
peuple,  avec  une  volonté  solide,  un  grand  courage,  une  âme  à 
la  fois  enthousiaste  et  réfléchie.  Après  avoir  éprouvé  les  gran- 
des passions  sociales  —  cela  s'appelle,  suivant  le  moment, 
patriotisme,  socialisme,  anarchie  — il  crut  bon  d'essayer  quel- 
que chose  de  nouveau,  quelque  chose  de  très  simple  et  de  très 
compliqué  ;  l'éducation  populaire.  Le  grand  travail  qu'il  avait 
accompli  en  lui-même  pour  acquérir  une  partie  de  la  science 
humaine  et  surtout  pour  clarifier  ses  sentiments,  les  ordonner, 
il  voulut  amener  les  hommes  du  peuple  à  l'accomplir  en  eux. 
Il  créa  la  Coopération  des  Idées,  Il  disait  :  "  C'est  ici  la  maison 
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des  hommes  de  bonne  volonté.  "  Parce  qu'il  avait  senti  la 
vanité  des  doctrines,  le  néant  de  beaucoup  de  phrases  parlées 
ou  écrites,  il  disait  encore  :  "  Apprenons  à  apprendre.  Estimons 
notre  ennemi  s'il  y  a  lieu.  Ne  fermons  pas  les  yeux  pour  mieux 
voir.  Toute  vérité  est  bonne  à  dire.  "  A  l'image  de  cette  petite 
maison  qu'il  avait  bâtie,  on  en  construisit  hâtivement  cent 
autres,  mille  autres,  et  il  n'est  pas  bien  sûr  que  l'on  y  parlât 
toujours  aussi  raisonnablement.  D'ailleurs  on  a  vu  tout  cela  en 
son  temps. 

Mais  aujourd'hui  il  y  a  autre  chose  :  Deherme  et  son  œuvre 
d'un  côté,  et  de  l'autre  les  hommes  qui  sont  venus  à  lui,  qu'il 
a  réunis,  et  qui  maintenant  disent  :  "  Nous  ne  voulons  pas  de 
sa  morale.  "  Faut-il  raconter  l'histoire  triste  de  ces  incidents, 
comment  on  sacrifia  l'édificateur  sévère  à  un  homme  qui  passait 
portant  de  l'or  et  des  plaisirs  faciles  ?  Faut-il  chercher,  ici  ou 
là,  une  vérité  solide  ?  A  quoi  bon  !  Deherme  lui-même  doit 
être  bien  las.  Notons  seulement  l'attitude  de  ceux  qui  se  sont 
institués  Voix  du  peuple.  Ah  !  comme  on  l'a  abandonné  avec 
calme,  cet  homme  qui  voulait  pour  les  autres  la  même  honnê- 
teté, la  même  discipline  que  pour  soi-même.  Les  plus  honteux 
ont  dit  :  "  Nous  restons  neutres...  " 

11  eût  été  dur  pour  Deherme  de  sentir  crouler  son 
oeuvre,  après  des  années  de  patient  effort  ;  mais 
il  lui  fut  incomparablement  plus  dur  de  se  la  voir 
dérober,  de  la  savoir  faussée  dans  son  principe, 
détournée  de  son  but.  Un  tel  désastre,  survenant 
à  l'âge  mûr,  marque  un  homme  pour  la  vie.  La 
crise  dont  il  a  souffert  rendra  désormais  Deherme 
attentif  à  tous  les  signes  de  crise,  à  tous  les  désor- 
dres de  notre  temps.  Mais  elle  le  rend  aussi  plus 
amer,  et  parfois  jusqu'à  l'injustice.  A  lire  la  Revue 
qu'il  intitule  encore  La  Coopération  des  Idées  (bien 
qu'il  la  rédige  à  peu  près  seul,)  j'ai  plus  d'une  fois 
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regretté  que  sa  propagande,  autrefois  si  libre  et  si 
généreuse,  fût  gâtée  par  un  ton  d'âpre  critique  et 
de  dogmatisme  étroit.  Parce  qu'il  est  mécontent, 
non  sans  cause,  il  prend  pour  alliés  tous  les  mécon- 
tents, et  ceux-là  même  dont  l'idéal  est  le  pli 
différent  du  sien.  Parce  que  le  désordre  l'offens< 
il  subordonne  tout  progrès  à  son  impatient  besoin 
d'ordre,  de  discipline,  d'autorité  ;  une  autre  part, 
et  non  la  moindre,  de  sa  pensée  personnelle  ne 
parvient  plus  que  rarement  au  jour.  Il  oublie  tout 
ce  qui  le  rattache  à  Proudhon  pour  suivre  unique- 
ment Auguste  Comte.  Assurément  il  n'a  pas  tort 
d'aimer  entre  tous  un  maître  qui,  pénétré  du  senti- 
ment social,  sait  amener  des  esprits  trop  soucieux 
d'harmonie  abstraite  à  mieux  concevoir  les  exi- 
gences d'un  ordre  réel  et  concret  ;  il  n'a  pas  tort, 
dans  l'émouvant  petit  livre  qu'il  lui  a  consacré,  de 
parler  en  apologiste  plutôt  qu'en  historien,  ni 
d'insister  sur  les  thèses  les  plus  bienfaisantes  du 
positivisme.  Seulement,  il  n'accepte  pas  que  celles- 
là  ;  il  exige  impérieusement  notre  adhésion  à  la 
doctrine  entière  ;  les  objections  des  philosophes  ne 
sont  pour  lui  qu'ergotages  dialectiques,  où  se  trahit 
un  orgueil  rebelle  ;  —  comme  si,  par  respect  pour 
Comte,  nous  pouvions  fermer  les  yeux  aux  défauts 
de  sa  puissante  pensée  ;  et  comme  si  le  plus  bel 
hommage  à  lui  rendre  n'était  pas  d'incorporer  ses 
solides  enseignements  dans  un  ensemble  plus  large 
et  plus  complet  de  vérités  ! 
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Dès  le  début  de  la  Crise  sociale^  on  retrouve 
mieux  l'ancien,  le  vrai  Deherme.  J'aime  l'entendre 
proclamer  que  "  la  réaction  prochaine  sera  popu- 
laire "  ;  que  "la  liberté,  la  justice,  pures  entités 
dans  leur  sens  abstrait  (évidemment)^  représentent 
des  aspirations  légitimes,  des  forces  sociales  dans 
leur  sens  positif"  ;  —  gourmander  les  libéraux 
"  butés  dans  leur  égoïsme  de  classe  "  ;  —  et, 
rappelant  que  "  huit  millions  de  Français  sont  hors 
la  Patrie,  "  nous  proposer  pour  seule  issue  "  l'in- 
corporation définitive  du  prolétariat  à  la  société.  " 
C'est  en  effet  la  Crise  économique  qui  l'occupe  tout 
d'abord.  Il  signale  tour  à  tour  l'incohérence  du 
socialisme  et  l'insuffisance  du  réformisme  actuel  ; 
même  au  socialisme  syndicaliste,  il  reproche  "  de 
subordonner  l'ensemble  social  à  une  de  ses  fonc- 
tions :  la  production,  et  de  ne  considérer  que  la 
production  de  la  grande  industrie.  "  Pourtant  il 
attend  beaucoup  du  mouvement  syndical,  "  anti- 
parlementaire, c'est-à-dire  profondément  organi- 
que. "  Il  parle  par  moments  comme  G.  Sorel  : 
"  Le  syndicalisme  est  une  philosophie  de  l'action 
sociale,  et  toute  action,  pour  des  praticiens,  est 
éducative  "  ;  mais  il  ne  confond  pas  l'action  avec  la 
philosophie  que  M.  Sorel  y  superpose  ;  il  inter- 
prète, pour  sa  part,  la  lutte  de  classes  très  diffé- 
remment :  "  Le  syndicat  est  bien  une  organisation 
de  classe.  S'il  se  proposait  la  suppression  des 
classes,  il  voudrait  sa  propre  destruction.  Et  c'est 
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absurde...  La  lutte  de  classe,  dans  le  sens  révolu- 
tionnaire, destructive  de  classe,  méconnaît  la 
notion  de  classe  ;  elle  aboutirait  à  l'absorption  de 
toutes  les  classes  dans  la  confusion  générale...  Au 
contraire,  le  syndicalisme  spontané  a  bien  la  notion 
positive  de  classe.  Et  si  profondément,  qu'il  rest< 
sagement  conservateur,  et  plus  peut-être  qu'il  n< 
conviendrait.  Car  ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise, 
la  disparition  du  salariat  et  du  patronat  qu' 
incline...  Les  révolutionnaires  nient  la  Patrie  ps 
horreur  de  la  guerre,  disent-ils  ;  mais  engageanl 
la  guerre  atroce,  constante  et  confuse,  de  tous 
contre  tous,  ils  oublient  que,  pour  les  nation; 
organisées,  la  guerre  n'a  jamais  pour  objet  qu'un< 
paix  plus  durable  et  plus  digne,  et  aussi  de  se 
limiter  et  de  se  régler...  Le  syndicalisme  n'a  pas 
à  énerver  l'autorité  de  la  direction  industrielle,  non 
plus  à  la  disputer  sur  qui  doit  la  détenir,  mais 
seulement  à  la  stimuler  et  à  la  régler  pour  qu'elle 
soit  exercée  dignement  à  tous  égards.  " 

Malheureusement  en  maint  passage  se  décou- 
vre une  disposition  utopiste  à  construire  à  côté  de 
la  réalité  ;  "  Ce  sont  les  enfants,  dans  la  famille 
reconstituée,  qui  feront  une  retraite  aux  vieux  "  ; 
mais  que  ferez-vous  des  vieux  en  attendant  la 
reconstitution  de  la  famille  ?  "  Dans  beaucoup  de 
corporations  on  n'admet  point  les  femmes.  C'est 
d'un  sens  social  admirable.  La  femme  rendue  au 
foyer,   c'est  la  famille  reconstituée  ;  "  mais,  tant 
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que  le  salaire  de  l'homme  est  trop  faible,  tant  que 
des  filles  pauvres  restent  sans  maris,  suffit-il  de 
laisser  les  femmes  sans  protection  corporative  pour 
les  renvoyer  au  foyer  ?  —  Retraites  ouvrières  et 
travail  féminin,  ces  deux  problèmes  qui  se  posent 
dans  toutes  les  nations  modernes,  Deherme  les 
traite  à  peu  près  comme  s'ils  étaient  spéciaux  à  la 
France.  Le  même  tendance  vicie  la  partie  centrale 
de  son  livre,  qui  porte  sur  la  Crise  politique.  Ici  les 
faits  lui  fournissent  assez  et  trop  d'arguments, 
mais  il  les  gâte  à  plaisir,  ne  séparant  nulle  part 
les  inconvénients  propres  au  régime,  de  ceux-là 
qu'on  ne  voit  pas  qu'aucun  régime  sache  éviter. 
Il  n'établit  pas  une  juste  balance  ;  il  pèse  les  maux 
que  nos  institutions  produisent,  sans  chercher  s'il 
en  est  qu'elles  empêchent  ;  il  choisit  tacitement 
pour  terme  de  comparaison  un  modèle  de  perfec- 
tion inexistant.  Signaler  que  "  chaque  habitant  des 
Etats-Unis  paie  6  francs  par  an  pour  l'entretien 
de  ses  fonctionnaires,  l'Anglais,  10  francs,  l'Alle- 
mand, 15  francs  ;  le  Français  verse  au  fisc  25 
francs  ;  "  —  voilà  qui  peut  nous  convaincre,  si  les 
chiffres  sont  vérifiés  par  une  saine  méthode  (si  par 
exemple  on  n'a  pas  oublié  que  nombre  de  traite- 
ments qui  relèvent,  en  Allemagne,  des  budgets 
locaux,  sont  chez  nous  inscrits  au  budget  de 
l'Etat).  "L'accroissement  insensé  de  209,696  fonc- 
tionnaires en  deux  ans  ",  — voilà  qui  nous  convainc 
tout  de   suite  :  le   parlementarisme    est    bien   en 
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cause.  "  Les  examens  et  les  concours  ne  signifie- 
raient quelque  chose  que  si  Ton  n'y  préparait  point, 
mais  c'est  la  condition  vitale  de  l'Université  offi- 
cielle d'y  préparer  "  —  voilà  un  reproche  trop  gros, 
trop  simple,  mais  plein  de  sens  ;  par  contre,  teni 
la  "  séparation  de  l'Ecole  et  de  l'Etat  "  pour  syno 
nyme  de  "  liberté  spirituelle  "  ne  serait  jus 
qu'après  examen  de  cette  liberté  dans  d'autres 
pays.  Il  est  sage  de  montrer  pourquoi  l'avance- 
ment automatique  réclamé  par  les  syndicats  de 
fonctionnaires  nuirait  à  l'intérêt  général  ;  de  vou- 
loir que  "  le  fonctionnaire  soit  fait  pour  la  fonction 
utile,  non  celle-ci  pour  celui-là  "  ;  mais  quelle  est  la 
société  d'anges  où  les  fonctionnaires,  chargés  de 
devoirs  et  privés  de  droits,  "  ne  rechercheraient  les 
fonctions  publiques  que  pour  y  agir  socialement  "  ? 
Il  est  sage  encore  de  nous  rappeler  que  "  le 
gouvernement,  c'est  la  réaction  ordonnée  de  l'en- 
semble sur  les  parties  ;  le  parlementarisme,  la  réaction 
désordonnée  des  parties  sur  l'ensemble  "  et  qu' "  une 
assemblée  ne  peut  jamais  par  elle-même  organiser 
une  direction;"  mais  de  là  qu'il  y  a  loin  à  souhaiter 
qu'un  même  chef  réunisse  en  sa  personne  "  le 
pouvoir  législatif  à  l'exécutif  !  " 

"  S'il  n'y  avait  que  la  République  parlemen- 
taire et  la  monarchie  traditionnelle,  nous  serions 
avec  les  partisans  du  duc  d'Orléans.  "  Heureuse- 
ment il  existe  une  troisième  possibilité  :  la  dicta- 
ture positive.  Deherme  sait,  il  en  est  sûr,  que 
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"le  plus  mauvais  des  dictateurs  sera  toujours  pré- 
férable au  meilleur  des  parlements.  "  M.  Georges 
Valois  lui  objecte  :  "  Un  dictateur  représentera 
toujours  un  parti,  celui  qui  Fa  imposé.  Et  ce  sera 
un  parti  qui  le  renversera.  Nous  aurons  encore  la 
curée,  le  spolia  victoribus,  avec  l'instabilité,  l'agita- 
tion générale,  la  fièvre  politicienne.  "  A  quoi 
Deherme  répond  :  "  Qui  ne  voit  que  le  prétendant 
est  déjà  prisonnier  d'un  parti,  et  lié  par  des  soli- 
darités de  partisans  ?"  Combien  n'ont-ils  pas  raison 
l'un  et  l'autre  !  "  Supposons,  dit  encore  Deherme, 
un  homme  d'Etat  débarrassé  des  injonctions  de  la 
piraterie  financière,  des  chantages  de  la  presse,  des 
pressions  de  la  politique  d'affaires  et  des  sollicita- 
tions d'électeurs  et  d'électeurs  d'électeurs.  Il  est 
indépendant  et  responsable.  Il  est,  d'ailleurs,  con- 
seillé et  j  ugé  par  le  pouvoir  spirituel  des  philosophes 
qui  dirige  l'opinion  publique  et  il  a  pour  contre- 
poids le  prolétariat  formidablement  organisé  pour 
le  travail.  Quel  mal  pourrait-il  ou  voudrait-il 
faire  ?  "  L'énormité  de  ces  suppositions  me  stu- 
péfie à  tel  point,  que  l'idée  d'un  parlementarisme 
parfait  devient  toute  simple  en  comparaison.  Est- 
ce  bien  un  homme  éprouvé  par  la  vie  qui,  sautant 
ainsi  d'un  extrême  à  l'autre,  oppose  à  ce  qu'il  croit 
être  le  système  du  "  Cercle  carré,"  le  système  plus 
logique  du  "  Carré  circulaire  "  ? 

Parce  que  trop  souvent  les  droits  ont  été  présen- 
tés au    peuple  sans  les  devoirs  correspondants  ; 
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parce  qu'aujourd'hui   chacun   connaît    mieux 
propres  droits  —  comme  titres  à  revendiquer 
que  les  droits  des  autres  —  comme  limite  à  r< 
pecter,  —  et  que  les  nécessités  d'une  organisatioi 
viable  —  comme  condition  de  tous  les  droits, 
Deherme   cherche  un   remède  à  l'individualisi 
dans  la  formule  d'Auguste  Comte:  "  L'individu  n' 
qu'un    droit,    celui    de    faire   tout   son    devoir.  ' 
Formule  que  le  positivisme  justifie  "  en  rappoi 
tant  tout  à  ce  qui  dure,  c'est-à-dire  à  la  société  ;  " 
formule  qu'on  ne  justifie  pas  du  tout,  si  la  sociét 
n'est  l'objet  d'une  adhésion  raisonnable.  Et  coi 
ment  le  serait-elle,  si  elle  impose  des  devoirs  de 
servitude,  sans  garanties,   sans  réciprocité,  autre- 
ment dit,  sans  droits  ? 

Je  vois  bien  enfin  de  quelle  manière  Deherme 
entend  le  pouvoir  spirituel  qui  mettra  fin  à  la 
Crise  Morale  :  "  C'est  ce  qui  dirige  en  dehors  du 
pouvoir  temporel.  C'est  à  dire  une  .puissance 
vivante,  qui  ne  se  détermine  point  par  des 
articles  de  loi,  dont  les  agents  ne  se  recrutent 
point  par  nomination  ni  élection,  mais  par  sélection 
et  vocation,  qui  n'a  jamais  recours  à  quelque  con- 
trainte physique,  et  qui  n'en  est  (qui  n  en  devrait 
être  ?)  que  plus  obéie  et  respectée.  "  Mais  vaine- 
ment ajoute-t-il  ensuite  :  "  Il  ne  s'agit  point  d'im- 
poser à  l'opinion  générale  les  systèmes  particuliers, 
provisoires,  de  tel  ou  tel  penseur  plus  ou  moins 
subtil...  Il  ne  s'agit  pas  d'orthodoxie  absolue,  mais 
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de  la  convergence  qui  est  indispensable  pour  que 
la  société  ne  se  détraque  point.  "  Il  ne  laisse 
d'avance  à  l'esprit  que  le  choix  entre  deux  ortho- 
doxies.  N'a-t-il  pas  dit,  aux  premières  lignes  de 
son  livre  :  "  On  n'est  libre  que  dans  la  discipline, 
on  n'aime  la  liberté  que  dans  la  règle.  Le  positi- 
visme et  le  catholicisme  sont  une  discipline  et  une 
règle  pour  la  pensée  et  la  conduite.  Dans  ces  deux 
grandes  doctrines,  et  par  elles  seulement,  on  peut 
s'entendre,  on  peut  s'associer,  puisqu'on  peut  savoir 
dans  quelle  mesure  et  pour  quelle  fin.  "  Ainsi 
pour  lui  rien  n'a  changé  depuis  le  temps  où  Auguste 
Comte  dépêchait  au  général  des  Jésuites  son  disci- 
ple Sabatier.  Et  voici  quel  cas  il  fait  des  doutes  les 
plus  sincères  :  "  Nous  savons  bien  que,  du  dehors, 
l'une  et  l'autre  doctrines  se  peuvent  discuter.  Tout 
se  peut  discuter  ainsi,  et  d'abord  la  vie.  Mais  il 
s'agit,  précisément,  de  vous  placer  au-dedans  d'un 
ordre,  de  subordonner  les  mouvements  de  la  pensée 
et  de  l'énergie  à  l'existence,  enfin  de  nous  guérir  de 
la  manie  anarchique,léthifère,  de  la  discussion  sur  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  force  et  à  la  vie  d'une  société." 
—  Non,  ce  n'est  pas  du  dehors,  c'est  du  dedans 
que  tout  peut  et  doit  être  discuté.  C'est  justement 
quand  on  accepte  la  nécessité  d'un  ordre,  qu'appa- 
raît bien  l'insuffisance  des  solutions  qui  négligent 
une  partie  des  éléments  à  ordonner.  S'il  doit  exister 
un  pouvoir  spirituel,  il  ne  se  formera  point  à 
l'ombre  d'un  dogmatisme  ;  et  pour  sauvegarder 
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en  face  du  temporel  son  indépendance  et  son  droit 
de  contrôle,  il  n'ira  pas  décréter  tout  d'abord  quel 
doit  être  ce  pouvoir  temporel  —  ce  qu'Auguste 
Comte,  je  crois,  ne  nommerait  pas  contrôle,  mais 
bien  empiétement. 

"  Ce  serait  déjà  quelque  chose,  —  une  véritable 
puissance  spirituelle  —  qu'un  groupe  d'hommes 
renonçant  délibérément  à  toute  candidature,  à  toute 
distinction,  à  tout  lucre,  pour  se  consacrer  à  l'édu- 
cation populaire  et  à  l'organisation  sociale.  "  Oui, 
ce  serait  quelque  chose,  ce  serait  même  beaucoup, 
que  de  répandre  autour  de  soi  les  principes  d'une 
vie  étrangère  à  la  politique,  et  de  multiplier  les 
germes  d'organisation  spontanée.  Mais,  parce  que 
la  politique  gène  ces  germes  en  train  de  croître, 
opposer  politique  à  politique,  dresser  un  parti 
contre  les  partis,  c'est  vouloir  guérir  le  mal  par  le 
mal,  et  déchaîner  des  forces  redoutables  dont  les 
effets  échappent  à  nos  mains. 

Michel  Arnauld. 
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PAS-COMME-LES-AUTRES 


STUPEUR    DEVANT    LA    VIE 


C'est  une  petite  ville  où,  silencieux,  vit  Pas- 
comme-les-autres.  Elle  est  entourée  de  jardins,  de 
champs  et  de  prés,  de  montagnes  couvertes  de 
forêts.  Elle  s'enorgueillit  d'être  un  chef-lieu  de 
canton.  Comme  elle  ne  voit  pas  plus  loin  que  la 
dernière  maison  de  sa  plus  lointaine  commune, 
elle  s'estime  unique.  Elle  croit  que  nulle  autre,  en 
tout  cas,  ne  lui  peut  être  comparée.  Vaniteuse,  il 
lui  faut  une  "  place  "  grande,  propre,  une  rue 
pavée,  d'autres  rues  où  de  l'herbe  pousse,  mais 
que  ses  cantonniers  balaient  une  fois  par  semaine. 
Parfois,  sentimentale,  elle  s'endort  au  chaud  mur- 
mure des  platanes  et  des  tilleuls,  les  soirs  d'été  ; 
positive  presque  toujours,  elle  songe  : 

—  Le  blé  pousse  bien.  La  récolte  sera  superbe. 

Elle  n'est  point  paresseuse.  La  vie  lui  fut  dure. 
Née  en  plein  milieu  des  bois,  sur  du  granit,  elle  a 
déraciné  des  chênes,  arraché  de  la  bruyère,  fait 
sauter  des  rochers.  A  mesure  que  les  maisons 
prenaient  la  place  des  arbres,  les  moissons,  celle 
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des  herbes  inutiles,  elle  a  tressailli  de  joie.  Pen- 
dant six  jours  qui  furent  six  cents  ans,  elle  a  créé. 
Depuis  le  septième,  elle  se  repose. 

Elle  a  l'air  de  vivre  là,  toute  seule,  en  ermite, 
mais  elle  communique  avec  le  reste  du  monde  par 
quatre  routes  où  vont  et  viennent  des  chariots, 
des  camions,  et  deux  diligences,  et  par  de  c< 
poteaux,  plantés  le  long  des  routes,  que  relient  les 
uns  aux  autres  des  fils  de  fer  qui  n'en  finissent  pas, 
et  qui  commencent  Dieu  sait  où  !  Pas-comme-le* 
autres  sait  déjà  que  ce  sont  les  poteaux  du  Télé- 
graphe, qui  servent  à  porter  le  poids  des  dépêches. 
Il  applique  contre  l'un  d'eux  son  oreille.  Rien. 
Aucun  bruit.  Le  Télégraphe  dort.  Il  frappe  du 
pied  contre  le  poteau,  violemment,  écoute,  et 
s'enfuit  à  toutes  jambes  :  il  est  sûr  d'avoir  réveilla 
le  Télégraphe,  ce  mystérieux  personnage,  qui  va 
se  lever  et  le  poursuivre  pour  lui  tirer  les  oreilles, 
s'il  ne  se  sauve  pas  au  plus  vite. 

Elle  vit  en  ermite,  comme  des  milliers  d'autres 
petites  villes,  dispersées  partout,  qui  ne  se  verront, 
ne  se  connaîtront  jamais.  Et,  certainement,  chez 
chacune  d'elles,  il  doit  y  avoir  un  enfant  qui,  lui 
non  plus,  ne  ressemble  pas  aux  autres.  Pas-comme- 
les-autres  a  des  frères  qu'il  ne  verra  sans  doute 
jamais.  Ici,  il  est  seul. 

L'hiver  est  le  temps  des  lampes  et  des  poêles, 
le  printemps,  des  violettes  et  de  l'herbe  toute 
verte,  l'été,  des  cris   de  coq  dans  le   silence  de 
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l'après-midi,  l'automne,  du  vent  qui  pousse  la 
pluie  contre  les  volets. 

La  maison  qu'il  habite  lui  semble  immense,  avec 
ses  deux  pièces  où  tables,  armoires  et  lits  font  bon 
ménage.  Tout  cela  est  si  grand,  si  haut,  qu'il  lui 
faut  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds,  grimper  sur 
une  chaise  pour  voir  ce  qu'il  y  a  sur  la  table,  sur 
la  cheminée,  sur  le  premier  rayon  du  placard  où 
sont  empilés  de  bien  vieux  journaux.  Les  autres 
rayons  sont  inaccessibles.  C'est  un  monde  mysté- 
rieux peuplé  de  toiles  d'araignées  où  bien  peu  de 
mouches  ont  dû  mourir.  Peut-être  les  araignées 
sont-elles  mortes.  Leur  œuvre  est  là. 

La  cheminée,  sans  feu,  est  si  fraîche,  l'été  !  La 
plaque  de  fonte  est  délicieuse  ;  il  y  appuie  la 
paume  de  ses  mains.  L'hiver,  elle  est  indispen- 
sable :  elle  devient  un  personnage  autour  de  qui 
l'on  fait  cercle  pour  l'entendre  raconter  ses  histoi- 
res. Il  l'aime  ;  il  s'accroupit  devant  elle.  Immobile, 
silencieux,  il  écoute  pétiller  les  étincelles,  suinter 
les  bûches.  Par  toutes  ses  langues  de  feu  qui  se 
dressent,  se  recourbent,  s'allongent,  la  cheminée 
lui  parle. 

La  pendule,  —  une  vieille  pendule  en  marbre,  — 
fait  beaucoup  moins  de  bruit  que  les  grandes  hor- 
loges des  autres  maisons.  Elle  ressemble  à  une 
petite  vieille  qui  trottine  continuellement  ;  on 
l'entend  heurter,  de  son  bâton,  le  bois  de  la 
cheminée.  Elle  n'a  été  mise  au  monde  que  pour 
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marcher.  Elle  ne  s'arrête  jamais,  que  lorsqu'elle  s< 
sent  trop  fatiguée.  Alors,  pour  qu'elle  parte  de 
nouveau  avec  une  provision  de  courage,  on 
réconforte,  on  la  remonte. 

Le  jour,  c'est  à  peine  si  on  l'entend,  si  Toi 
prend  garde  à  elle.  Car  tous  les  bruits  du  dehoi 
entrent  dans  la  maison  par  la  fenêtre,  par  la 
porte  ouvertes,  et,  quand  elles  sont  closes,  l'hiver, 
par  la  cheminée.  Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui 
passe  son  chemin,  une  femme  qui  crie,  une  voitun 
qui  roule.  Mais  c'est  la  nuit  que  l'on  entend  vivn 
toute  la  maison.  Les  cloisons  craquent.  Il  tressaille: 
c'est  comme  si  son  âme,  elle  aussi,  tout-à-coup 
craquait.  Les  rats  courent  au-dessus  du  plafond, 
dans  le  grenier.  Le  grenier!  C'est  tellement  au- 
dessus  de  la  terre  qu'il  touche  presque  au  ciel. 
Jamais  Pas-comme-les-autres  n'y  est  encore  monté. 
Il  lui  aurait  fallu  grimper  le  long  d'une  échelle  plus 
longue  que  celle  de  Jacob.  Il  sait  qu'il  y  a  du  bois, 
de  la  paille,  des  fagots.  Les  rats  doivent  être  bien 
heureux  au  milieu  de  tout  cela.  Ce  sont  de  gentilles 
bêtes,  souples,  gracieuses.  Pourquoi  leur  tend-on 
des  pièges  ?  Ils  ne  font  de  mal  à  personne.  Ils 
s'amusent  la  nuit,  comme  moi  le  Jeudi.  Toutes  les 
nuits,  c'est  Jeudi  pour  les  rats. 

Voici  la  ville  avec  ses  différents  quartiers  dont 
aucun  ne  ressemble  à  l'autre.  Il  y  en  a  de  tristes  et 
de  gais,  de  lointains  où  il  va,  joyeux,  parce  qu'il 
y  a  des  arbres,  des  jardins,  de  la  lumière  autour 
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des  maisons,  de  tout  proches  qu'il  évite  de  traver- 
ser. La  ville  est  remplie  d'hommes  et  de  femmes 
qui  ne  le  regardent  que  pour  se  moquer  de  lui, 
de  garçons  et  de  filles  de  son  âge  qui  l'effraient 
par  leur  turbulence. 

La  ville  est  envahie  par  la  neige.  De  temps  en 
temps,  les  cantonniers  passent  avec  un  traîneau 
triangulaire,  tiré  par  un  âne,  et  qui,  tant  bien  que 
mal,  fait  sa  trouée  le  long  des  rues,  des  chemins 
et  des  routes  jusqu'à  la  dernière  maison  de  chaque 
faubourg.  Après,  c'est  la  solitude  des  bois  :  à  la 
grâce  de  l'hiver  ! 

Gercé,  fendu,  le  sol  des  sentiers  sue  de  la  glace 
comme  les  sapins,  en  été,  suent  de  la  résine.  Parce 
qu'il  manque  de  s'étaler,  Pas-comme-les-autres 
songe  : 

—  On  glisse  encore  plus  que  sur  les  aiguilles 
des  sapins  ! 

L'air  froid  pique  comme  des  milliers  d'aiguilles 
fines.  Et  il  ne  faut  pas  compter,  pour  se  retenir, 
sur  les  branchettes  des  arbres  :  gelées,  elles  cassent 
comme  du  verre. 

Sur  les  chênes,  des  feuilles  encore,  mais  si  jaunes 
qu'elles  semblent  artificielles,  comme  si,  de  zinc, 
elles  avaient  rouillé  sous  les  pluies  du  dernier  au- 
tomne. Plus  rien  de  vert,  que  les  houx  et  le  buis. 
A  chaque  branche  pendent  des  aiguilles  de  glace 
que  le  soleil  fait  étinceler.  Toute  la  plaine  est 
blanche,  d'une  blancheur  qui  fait  mal  aux  yeux, 
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mal  à  l'âme.  Jamais  toute  cette  neige  ne  poun 
fondre.  Elle  est  là  pour  l'éternité. 

L'église  est  la  maison  de  Dieu.  Dans  les  grand< 
villes.  Dieu  habite  les  cathédrales,  qui  sont  d( 
maisons  bien  plus  importantes  que  les  églises  :  alon 
il  doit  falloir  des  journées  pour  en  faire  le  tour,  a 
l'église,  ici,  est  si  grande  que  Pas-comme-les-autres 
ne  la  connaît  pas  tout  entière,  et  si  haute  qu'il  n< 
montera  jamais  —  il  aurait  bien  trop  peur  ! 
jusqu'à  la  pointe  du  clocher.  Les  fenêtres  n'ont 
pas  de  rideaux  ;  leurs  carreaux  ne  sont  pas  ordi- 
naires :  les  uns,  tout  petits,  sont  réunis,  soudés  pi 
du  plomb,  les  autres,  tout  d'une  pièce,  portent  d( 
belles  images.  Ce  sont,  paraît-il,  des  vitraux.  Il  y 
beaucoup  de  chaises,  pour  que  ceux  qui  viennent 
en  visite  puissent  s'asseoir.  Il  y  a  des  chaises  plus 
basses  pour  que  ceux  qui  ont  quelque  chose  à 
demander  puissent  se  mettre  à  genoux.  Ici,  Pas- 
comme-les-autres  se  sent  tout  petit.  Bien  avant 
d'entrer,  il  enlève  sa  casquette.  Le  soir,  il  a  peur 
du  silence,  de  l'ombre.  L'église  est  trop  près  du 
cimetière.  A  partir  du  crépuscule,  elle  doit  être 
envahie  par  les  morts.  Les  morts  vivent  sous 
terre,  mais  chaque  nuit  ils  remontent,  "  revien- 
nent ".  Il  y  en  a  de  bons,  de  doux,  qui  ne  cher- 
chent pas  à  faire  de  mal.  Ils  sont  allés  tout  droit 
au  ciel.  Ils  ont,  autour  de  la  tête,  une  auréole  plus 
lumineuse  qu'un  clair  de  lune.  Mais  les  damnés 
sont    terribles   :  Pas-comme-les-autres    les    voit, 
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squelettes  épouvantables,  environnés  de  flammes, 
et  cherchant,  de  leurs  doigts  recourbés,  sans  chair, 
à  l'emporter  avec  eux. 

Il  faut  aussi  connaître  les  cloches  de  l'église. 
Elles  sont  trois,  la  petite,  la  moyenne,  la  grosse. 
11  faut  les  avoir  vues,  immobiles,  au  milieu  des 
énormes  poutres  qui  s'enchevêtrent,  dans  le  silence 
du  clocher  clair,  où  la  lumière  semble  à  son  prin- 
temps, où  l'air  frais  circule  avec  précision,  avec 
douceur.  Une  chauve-souris  vole,  là-bas,  au-dessus 
des  voûtes  de  la  nef,  vient  effleurer,  d'une  aile 
veloutée,  les  cloches,  et  retourne  vite  dans  l'ombre. 
De  temps  en  temps,  arrivent,  portés  sur  les  ailes 
invisibles  du  vent,  un  grain  de  sable,  un  fétu  de 
paille,  qui  frappent  imperceptiblement  sur  le  métal 
sonore.  Et  l'on  dirait  alors  qu'une  des  cloches 
soupire. 

L'histoire  de  la  France  est  presque  aussi  capti- 
vante que  sa  géographie. 

On  l'apprend  dans  un  manuel  à  couverture 
jaune.  Il  y  a,  là  aussi,  des  images.  Seulement,  il 
faut  savoir  les  trouver.  Il  faut  tourner  les  pages. 
EtPas-comme-les-autres  ne  peut  pas  s'en  empêcher. 
Il  lui  semble  que  le  temps  ne  marche  pas  assez 
vite  :  si  l'on  écoutait  le  frère,  qui  vous  donne  vingt 
lignes  par  jour  à  apprendre,  on  resterait  un  mois 
entier  sur  un  petit  règne  de  rien.  Mais  une  demi- 
heure  suffit  pour  un  siècle.  11  ne  met  pas  longtemps 
pour  arriver  de  Clovis  à  Louis  XI.  S'il  ne  sait  pas 


598  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

toutes  les  dates,  il  connaît  par  cœur  toutes  les 
images. 

Il  voit  des  paysages  étranges. 

Des  cabanes  sont  bâties  sur  des  lacs.  Des  huttes, 
dont  le  toit  conique  fume,  sont  dressées  au  milieu 
de  clairières.  A  ces  visions,  des  mots  sonores 
s'adaptent  à  merveille  :  "  lacustres  ",  "  aurochs  " 

Un  Gaulois,  les  jambes  serrées  dans  des  bande- 
lettes que  Pas-comme-les-autres  a  coloriées,  du 
bout  de  son  crayon,  en  bleu,  répète  le  mot 
célèbre  : 

—  Je  ne  crains  qu'une  chose.... 

Les  Rois  Fainéants,  mollement  étendus  sur  des 
coussins,  se  promènent  dans  des  chariots  à  roues 
pleines  traînés  par  des  bœufs  à  longues  cornes,  si 
pointues  qu'elles  semblent  aiguisées.  Il  croit  en- 
tendre grincer  les  essieux. 

Le  poing  gauche  sur  la  hanche,  son  fourreau 
vide  lui  battant  le  mollet,  Roland,  au  fond  du  val 
de  Roncevaux,  sonne  du  cor.  Sur  les  rochers 
blancs,  il  y  a  de  grands  sapins  noirs,   tout  droits. 

Et  voici  le  Moyen  Age. 

Il  rêve. 

Il  est  tantôt  le  page  aux  longs  cheveux  bouclés 
qui  joue  d'un  instrument  bizarre,  accoudé  à  l'étroite 
fenêtre  d'une  tour,  tantôt,  soudainement  grandi, 
le  seigneur  bardé  de  fer,  une  plume  blanche  au 
casque,  qui,  partant  pour  la  Terre-Sainte,  se 
retourne,  une  dernière  fois,  vers  son  doux  château. 
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Il  se  promène  dans  des  rues  tortueuses,  à  pavés 
pointus,  où  les  maisons  surplombent. 

Le  reste  ne  l'intéresse  plus.  La  vie  naïve  a  vécu. 
Des  savants  viennent,  qui  parlent  grec,  des  capi- 
taines, si  drôlement  habillés,  qu'ils  ont  l'air  de 
présenter  chacun  sa  tête  sur  un  plat  de  dentelles, 
des  ministres,  des  rois  de  plus  en  plus  graves. 

La  Révolution,  enfin,  lui  fait  peur.  Elle  fut 
cruelle.  Elle  a  tué  les  Jeudis  et  les  Dimanches. 
Elle  a  cassé  les  cloches.  Elle  a  tué  le  Moyen  Age, 
et  c'est  pourquoi  les  jolies  rivières,  les  beaux  fleuves 
que  l'on  montre,  sur  les  cartes,  tout  bleus,  Pas- 
comme-les-autres  les  voit,  alors,  rouges    de   sang. 

Certaines  nuits  sont  terribles,  où  il  rêve. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc,  tout-à-coup  ? 
J'étais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  léger  comme  un 
oiseau.  Je  volais  entre  des  troncs  de  grands  arbres 
dont  je  ne  sais  même  pas  les  noms.  J'allais  si  vite, 
qu'il  fallait  que  je  fasse  bien  attention  de  ne  pas 
me  briser  contre  les  grosses  branches.  Je  n'avais 
qu'un  tout  petit  effort  à  faire,  et  je  m'arrêtais, 
planant.  Puis,  je  volais  au-dessus  des  cimes  des 
arbres,  bien  plus  heureux  que  le  vent,  parce  que, 
moi,  je  me  sentais  léger....  Maintenant,  mes  jambes 
sont  comme  collées  au  sol,  juste  quand  j'aurais 
besoin  de  courir  pour  échapper....  Oh  !  Ce  sauvage 
qui  me  poursuit  !...  Aussi,  qu'est-ce  que  je  suis 
venu  faire  ici  ?  J'aurais  bien  mieux  fait  de  rester 
chez  nous.  Personne  ne  me  bousculait,  et  j'avais 
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mon  chocolat   tous  les   matins...   Si  seulement 
pouvais  tourner  à  droite  !...  Je  me  cacherais  derrièi 
un   buisson  ;  il  passerait  sans   me  voir...  Mais 
vent  se  met  de  la  partie,  contre  moi...  Je  pourn 
courir,  à    présent...   Mais    le  vent    me  cloue  si 
place...  Je  vais  être  pris  ! 

Sa  chemise  est  trempée  de  sueur.  Il  découvi 
les  restes  du  festin  des  cannibales  :  des  os,  d< 
crânes...  Une  voix  formidable  crie  : 

—  Que  les  morts  se  lèvent  ! 

Mais,  seuls,  les  os  et  les  crânes  remuent 
D'invisibles  mains  les  disposent,  et  voici  que, 
comme  sur  les  cartouches  funéraires  que  l'on 
accroche,  pour  les  enterrements,  aux  cierges,  deux 
tibias,  au-dessous  de  chaque  crâne,  s'entrecroisent. 
Il  erre  à  tâtons  dans  les  nefs  de  l'église  toute 
noire.  Elle  est  pleine  de  morts,  de  cannibales.  Et  le 
vent  donne  de  la  tête,  comme  un  bélier,  contre 
la  grand'porte  qu'il  fait  voler  en  éclats,  arrive  sur 
lui,  le  renverse,  l'emporte  dans  un  tourbillon  de 
chaises,  de  bancs,  de  chandeliers,  le  fait  tournoyer 
en  l'air  à  des  hauteurs  prodigieuses,  et,  brusque- 
ment, le  lâche,  le  laisse  tomber,  le  jette  sur  son  lit 
dont  le  sommier  qui  plie  le  renverrait  comme  une 
balle,  si,  à  cet  instant  précis,  trempé  de  sueur  et 
claquant  des  dents,  il  ne  s'éveillait. 

De  quoi,  conscient  de  sa  faiblesse  et  de  ses 
ridicules,  Pas-comme-les-autres  n'a-t-il  pas  peur  ! 
Il  a  peur  de  l'ombre  qu'accumulent,  que  tassent 
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dans  tous  les  coins  les  soirs  d'automne  et  d'hiver, 
peur,  en  été,  des  orages  et  de  la  solitude  dans  les 
sentiers  des  bois,  peur  du  grand  Christ  décharné 
qui  écarte  les  bras  et  joint  les  pieds  sur  la  croix 
qui  domine,  à  l'église,  le  maître-autel,  peur  des 
gros  chiens  qui  s'approchent,  non  pour  lui  lécher 
les  mains,  mais  certainement  pour  les  lui  mordre, 
les  lui  dévorer,  peur  des  revenants  enveloppés  de 
longs  suaires  !  Ah  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  marche  la 
tête  haute,  fier,  ou  simplement  insoucieux.  Il 
s'avance  à  petits  pas  de  petit  ;  il  perd  plusieurs 
centimètres  de  sa  taille.  Qu'est-il,  près  de  ce  gros 
menuisier,  de  ces  maçons  qui  fument  en  construi- 
sant des  maisons  et  qui  vont  dans  les  auberges, 
près  du  pharmacien  dans  la  boutique  duquel  il 
n'entre  qu'en  balbutiant  ?  Qu'est-il  à  côté  seule- 
ment des  plus  grands  que  lui,  des  garçons  de 
douze  ans  qui  viennent  de  faire  leur  première 
communion  ?  Il  lui  semble  qu'il  n'arrivera,  lui,, 
jamais  à  douze  ans.  Et  il  ne  leur  parle  qu'en 
tremblant. 

On  lui  dit  que  l'univers  est  grand.  Il  sait  qu'il 
n'est  pas  aussi  grand  que  sa  petite  ville.  Les  autres 
ne  se  gênent  pas  pour  crier  à  tue-tête  dans  la 
grand'rue  :  il  n'y  passe,  lui,  que  le  moins  souvent 
possible,  et  toujours  silencieux,  parce  que  les  bou- 
tiques l'en  écrasent  de  tout  le  luxe  de  leurs 
devantures,  et  la  tête  baissée,  parce  que  les  com- 
merçants le  dominent  de  toute  leur  importance. 


602  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Les  autres  ne  se  gênent  pas  pour  galoper  sur  les 
routes  :  lui,  n'ose  pas.  Les  routes  vont  trop  vite, 
vont  trop  loin  dans  le  désert. 

La  vie  s'étale  autour  de  lui  comme  une  mer 
immense  au  milieu  de  laquelle  il  se  sent  perdu. 
Secoué  comme  une  barque  sans  pilote,  au  moindre 
souffle,  il  frissonne.  Un  coup  de  vent  le  fait  chavi- 
rer; il  va  se  noyer.  C'est  à  peine  s'il  respire  encore. 
Le  calme  revenu,  son  âme  est  ruisselante. 

Henri  Bachelin. 
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SUR  LA  MORALE  ET  LA 
PÉDAGOGIE  DE  MAURICE  BARRÉS 


Il  n'est  pas  trop  tard  pour  parler  du  discours 
que  Barrés  a  prononcé  sur  l'enseignement  primaire 
en  Janvier  dernier  à  la  Chambre,  d'abord  parce 
qu'il  traite  d'un  sujet  toujours  vivant,  et  en  second 
lieu  parce  qu'une  récente  brochure  d'un  Bénédic- 
tin, Dom  Pastourel,  (qui,  à  le  juger  sur  la  culture 
dont  son  opuscule  témoigne,  mène  au  couvent 
de  Erbalunga  en  Corse  une  belle  vie  méditative)  l 
donne  un  prétexte  pour  essayer  de  définir  et  d'exa- 
miner l'éthique  de  Maurice  Barrés. 

Si  Barrés  n'était  qu'un  écrivain  il  y  aurait 
quelque  pédanterie  à  insister  sur  son  système  et  à 
discuter  vivement  ses  idées.  Un  écrivain  à  pro- 
prement parler  n'a  pas  de  système  et  si  Gœthe  lui- 
même,  quelque  incliné  qu'il  fût  vers  la  philosophie, 
n'en  eut  point,  rien  de  plus  indécent,  à  plus 
forte  raison,  que  de  juger  en  théologien  ou  en 
spéculatif  la  première  partie  du  Génie  du  Christia- 
nisme. Mais  Barrés  a  trop  le  souci  du  style,    de 

1  Egotisme  et  acceptation  ;  à  quelle  philosophie  rattacher  Maurice 
Barres  —  par  dom  Pastourel. 
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l'unité  dans  la  vie  et  dans  la  pensée,  de  la  conti- 
nuité dans  l'attitude,  pour  ne  pas  rester,  à  la 
tribune,  un  écrivain  et,  dans  ses  livres,  un  natio- 
naliste. C'est  Maurice  Barrés,  député,  qui  écrit  le 
Jardin  de  Bérénice,  et  c'est  Maurice  Barrés,  écrivain, 
qui  intervient  dans  la  discussion  sur  la  valeur  et 
les  destinées  de  l'enseignement  primaire  français. 
C'est  réellement  une  éthique  que  son  oeuvre  nous 
propose  ;  si  bien  que  c'est  à  Pascal  lui-même  que 
Dom  Pastourel  compare  Maurice  Barrés.  Et  ce 
rapprochement,  dont  il  est  intéressant  de  discuter 
l'exactitude,  est  au  moins  d'abord  justifié  en  ceci, 
que  l'œuvre  toute  entière  de  Barrés,  comme  celle 
de  Pascal,  ne  vise  à  nous  toucher  que  pour  mieux 
nous  instruire.  Mais  que  nous  apprend-elle,  et 
quel  est  le  contenu  positif  de  cette  doctrine,  qui 
exerce  sur  la  vie  morale  des  jeunes  écrivains 
français  une  si  forte  et  si  noble  influence  ? 


1 


Commençons  par  la  pédagogie  avant  de  toucher 
à  la  morale.  C'est  en  montrant  comment  Barres 
résoud  le  problème  de  l'éducation  que  nous  avons 
chance  de  définir  ce  à  quoi  il  tient  dans  la  vie  ; 
presque  toujours  on  enseigne  aux  enfants  ce  qui 
favorise  les  intérêts  ou  les  sentiments  des  grandes 
personnes.  Dans  son  discours  sur  l'enseignement 
primaire,  Barrés  a  montré  qu'un  tel  enseignement 
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ie  peut  ni  ne  doit  être  neutre  :  "  Un  digne  insti- 
tuteur est  celui  qui  se  préoccupe  de  communiquer  une 
famme  à  V enfant^  de  former  une  âme.  "  Jusqu'à  nos 
ours,  le  cœur  traditionnel  des  petits  Français  a  été 
:ormé  par  la  religion  catholique.  De  cette  religion, 
/instituteur  entend  bien  se  passer  ;  est-il  donc 
:apable,  sans  son  secours,  de  former  une  âme? 
Barrés  n'a  pas  de  peine  à  montrer  l'inanité  des 
loctrines  sur  lesquelles  l'instituteur  appuie  son 
enseignement  moral.  C'est  très  bien  de  remplacer 
dans  les  livres  de  grammaire  le  "  temps  pascal  " 
3ar  le  "  canal  latéral  "  et  la  "  croix  des  tombeaux  " 
par  le  "feu  des  fourneaux" l;  mais  c'est  insuffisant, 
mrquoi  fonder  la  morale? — A  l'éclectisme  de  Jules 
Simon  succède  le  solidarisme  de  Léon  Bourgeois, 
puis  voici  la  sociologie.  De  tous  ces  systèmes  l'insti- 
tuteur ne  peut  tirer  des  paroles  vivantes  à  l'usage 
des  petits  garçons. 

C'est  un  spectacle  pathétique  que  celui  de  cet 
instituteur  isolé  dans  sa  maison  d'école  et  assailli 
par  tous  les  systèmes  comme  Saint  Antoine  au 
désert. 2  Mais  ce  qu'il  entend  dans  sa  solitude  ce 
n'est  plus  la  voix  des  philosophes  d'Alexandrie, 
c'est  la  voix  de  Léon  Bourgeois,  et  c'est  la  voix 
d'Albert  Bayet. 

Pour  toutes  ces  voix  dont  il  est  assailli,  l'insti- 

1  Grammaire  de  monsieur  Auge. 

*  "  Si  chétive,  si  incomplète  que  soit  sa  demi-culture,  dit  Barrés,  elle 
lui  crée  l'isolement  d'un  penseur.  " 
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tuteur  désorienté  éprouve  le  plus  grand  respect. 
Et  quelque  chose  de  ce  respect  qu'il  a  pour  ses 
maîtres,  il  exige  que  les  enfants  de  son  école  le 
reportent  sur  lui.  "  Partout  où  j'irai,  (répètent 
en  chœur  les  petits  garçons  en  tablier  noir),  j'em- 
porterai le  souvenir  de  mon  instituteur.  Aimons 
celui  qui  nous  a  libéré,  affranchi  de  l'ignorance 
comme  un  prisonnier  aime  celui  qui  le  fait  évader. 
Il  nous  aide  à  nous  affranchir  de  nos  revenants,  à 
sortir  de  la  grotte  du  Chien.  "  Accents  religieux  et 
soupirs  mystiques.  L'instinct  religieux  chez  l'insti- 
tuteur survit  à  l'abandon  de  toute  religion.  "  Ils 
se  détournent  du  catholicisme^  ou  ils  trouveraient  une 
expression  religieuse  épurée  et  appropriée  a  leurs 
besoins ,  mais  leur  penchant  religieux  survit"  —  Pen- 
chant "foncier  et  invétéré  qui  les  porte  vers  un  fana- 
tisme tout  neuf  d'une  virulence  invraisemblable.  "  Ce 
sont  des  prêtres  manques. 

Quel  remède  à  une  si  inquiétante  situation  ? 
Cet  instituteur  à  la  fois  désorienté  et  vaniteux, 
qu'il  passe  un  concordat, je  ne  dis  pas  avec  l'Eglise, 
mais  avec  les  familles  des  enfants  dont  il  a  la 
charge.  Il  est  en  train  de  dégrader  "  une  civilisation, 
un  ensemble  de  délicatesses  morales  que  vingt 
siècles  ont  créées.  "  Ces  délicatesses  il  peut  les 
retrouver  dans  les  familles  de  ses  élèves.  "Les 
mœurs  d'une  famille  bien  réglée...  sont  des  maîtres 
de  mesure  et  de  tact  bien  utiles  pour  un  jeune 
homme  aux  affirmations  tranchantes.  Les  spectacles 
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de  la  famille  viendront  éveiller  dans  le  cœur  du 
jeune  maître  les  sentiments  qu'il  se  proposait 
d'anéantir  dans  l'âme  des  enfants.  " 


*      * 


Prenons  pour  vrai  le  portrait  du  jeune  instituteur 
que  Barrés  nous  propose.  Il  y  a  donc  une  crise 
de  l'éducation  morale  dans  l'instruction  primaire. 
Mais  quel  remède  Barrés  indique-t-il  ?  Il  s'agit 
surtout  pour  lui  de  sauver  la  civilisation  française, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  que  les  enfants  soient 
dépouillés  de  leurs  vénérations  essentielles  et  ab- 
diquent, par  exemple,  le  sentiment  de  l'honneur, 
les  grandes  vertus  militaires  de  leur  pays,  et  cette 
charité  belliqueuse  des  Français,  si  active  chez  la 
Jeanne  d'Arc  que  Péguy  a  fait  revivre.  Comment 
sauver  ces  précieuses  valeurs  ?  —  En  faisant  colla- 
borer l'instituteur  avec  les  familles.  —  Mais  c'est  là 
le  point  difficile.  Est-ce  que  les  familles  françaises  ne 
sont  pas  divisées  ?  Est-ce  avec  les  familles  terriennes 
de  l'Anjou  ou  les  familles  ouvrières  de  Paris  que 
l'instituteur  doit  collaborer  ?  Car  il  faut  bien  qu'il 
choisisse.  Il  est  inconcevable  que  l'enseignement 
national,  pour  respectueux  qu'il  soit  des  diversités 
régionales,  ne  tâche  pas  dans  une  certaine  mesure 
à  accorder  les  esprits.  Si  l'instituteur  de  Paris  se 
borne  à  pousser  les  enfants  qu'on  lui  confie  dans 
le  sens  où  leur  famille  déjà  les  incline,  et  si,  pour 

5 
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ses  élèves,  l'instituteur  de  Maine-et-Loire  en  fait 
autant,  on  ne  voit  pas  bien  à  quoi  sert  renseigne- 
ment primaire  (étant  admis  qu'il  doit  avoir  une 
efficacité  morale  et  qu'il  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas 
rester  neutre)  ni  surtout  comment,  à  la  faveur  de 
cette  discorde  sans  cesse  et  comme  à  dessein 
aggravée  par  l'éducation  (puisque  les  écoles  dans 
ce  système  ne  seront  que  le  prolongement  des 
familles  en  querelle)  vivra  la  civilisation  française 
que  Barrés  tient  à  conserver.  Il  faut  donc  que 
l'instituteur  choisisse  entre  ces  familles  qu'anime 
une  inspiration  si  différente.  Barres  l'aide-t-il  dans 
ce  choix  ? 

Assurément  ;  et  quant  à  lui  son  opinion  est  bien 
nette.  Jaurès,  attristé,  lui  aussi,  par  ce  qu'il  y  a  de 
verbal  et  d'arrogant  dans  l'esprit  du  jeune  institu- 
teur, voulait,  comme  Barrés,  mettre  ce  sectaire  au 
contact  des  réalités.  Il  proposait  qu'on  lui  permît 
d'entrer  dans  les  syndicats  ouvriers.  Barrés 
repousse  cette  solution.  L'éducation  doit  être  fai- 
seuse de  calme  et  les  syndicats  ouvriers  sont 
révolutionnaires.  C'est  au  contact  des  familles 
françaises  "  bien  réglées  "  que  l'instituteur,  peu  à 
peu,  fera  son  éducation  morale  ;  et  par  familles 
bien  réglées  Barrés  entend  celles  qui  observent  la 
tradition  catholique  française.  —  Ce  concordat  avec 
les  familles,  c'est  donc  bien,  au  bout  du  compte, 
un  concordat  avec  l'Eglise.  Mais  c'est  vraiment 
un  concordat  à  la  manière  de  Napoléon  ;  c'est-à- 
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dire  que  Barrés  exige  des  instituteurs  qu'ils  s'in- 
clinent devant  l'Eglise,  non  pas  qu'ils  adhèrent  à 
ses  dogmes.  C'est  extérieurement,  et  non  pas  dans 
leur  cœur  même,  qu'ils  doivent  prendre  parti  pour 
l'Eglise.  Barrés  se  place  à  un  point  de  vue  social  et 
non  à  un  point  de  vue  religieux.  Ce  qui  est  im- 
portant pour  lui,  c'est  de  sauver  notre  civilisation. 
Or  ce  qui  nourrit  cette  civilisation,  c'est  la  tradition 
religieuse.  Pour  sauver  l'une,  rallions-nous  à  l'autre. 
Que  telle  soit  bien  la  pensée  de  Barrés  c'est  ce 
qu'atteste  cette  phrase  étonnante  :  "  Nous  avions 

Iun  système  qui  avait  fait  ses  preuves  ;  il  four- 
"  nissait  un  produit  humain  d'une  valeur  incontes- 
tée. Qu'avez-vous  à  lui  substituer  ?  La  vieille 
maison  pouvait  avoir  ses  lézardes  mais  elle  gar- 
dait son  toit.  Les  réparations  étaient  faciles." 
La  première  réparation  consiste  donc  à  consolider 
le  clocher.  On  demande  aux  instituteurs  d'y  con- 
sentir par  amour  de  la  civilisation  française.  — 
Cercle  carré,  comme  dit  souvent  Maurras.  Mais 
Maurras  le  dit,  lui,  chaque  fois  qu'on  le  met  en 
présence  de  la  réalité.  Barrés,  si  l'on  s'en  tient  à  son 
discours,  ne  s'attache  à  la  religion  que  parce  qu'elle 
nourrit  la  civilisation  qu'il  aime.  On  comprend  à  la 
rigueur  qu'il  puisse,  lui,  par  traditionalisme,  faire  les 
gestes  de  la  prière.  Mais  il  demande  aux  instituteurs, 
pour  soutenir  une  civilisation  que  par  hypothèse 
ils  n'aiment  plus,  de  se  rallier  à  la  religion  sans 
d'ailleurs  exiger  qu'ils  y  croient.  Etrange  moyen, 


6lO  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

on  l'avouera,  d'allumer  en  eux  la  "  flamme  "  et  de 
susciter  F  "  élan  "  qu'ils  doivent  communiquer  à 
leurs  élèves.  —  Aussi  bien,  il  faut  s'entendre.  La 
théorie  de  la  race  et  la  théorie  de  la  religion  se 
rejoignent  mal  chez  Barrés  lui-même.  Est-ce  vrai- 
ment la  croyance  catholique  qui  nourrit  la  civili- 
sation française  ?  Est-ce  au  contraire  l'esprit  fran- 
çais qui  a  choisi  le  catholicisme  comme  étant  la 
religion  la  moins  "  virulente  "  pour  parler  comme 
Barrés  lui-même,  la  mieux  adaptée  à  ses  besoins, 
et  qui  l'a  disposée  à  sa  mesure  ?  Le  bon  sens  in- 
dique que  c'est,  selon  Barrés,  la  seconde  réponse 
qui  est  la  bonne.  Il  est  évident  d'ailleurs  que  le 
catholicisme  ne  produit  pas  dans  tous  les  pays  les 
mêmes  effets.  La  civilisation  française  n'est  pas 
celle  de  la  catholique  Espagne  ni  celle  de  l'empire 
du  Brésil.  Dans  une  théorie  nationaliste,  c'est  la 
race  qui  explique  les  caractères  de  la  religion. 
L'esprit  français  peut  donc  survivre  à  la  ruine  de 
l'église  où  il  loge.  —  Si,  au  contraire,  on  admet, 
avec  les  gens  vraiment  pieux,  que  c'est  la  croyance 
catholique,  vivante,  sincère,  agissante,  qui  a  créé 
les  vertus  françaises,  il  y  a  contradiction  à  demander 
aux  instituteurs  de  se  rallier  à  cette  croyance  par 
amour  pour  ces  vertus,  puisqu'au  contraire  c'est  la 
vie  de  la  première  qui  a  suscité  les  secondes.  Ou 
bien  donc  c'est  la  croyance  catholique  qui  est  le 
support  de  l'édifice  français  :  il  s'agit  donc  tout 
simplement  de  rallumer  en  France,  chez  les  institu- 
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teurs  et  chez  Barrés  lui-même,  une  réelle  ferveur 
catholique  —  ou  bien  c'est  l'esprit  français  qui 
a  choisi  comme  la  plus  commode  la  religion 
catholique,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  n'aurait 
pas  le  droit  quand  il  lui  plaît,  de  déménager,  ni 
comment  en  consolidant  une  maison  lézardée,  on 
guérit  la  maladie  d'un  homme  désorienté. l 


II 


Mais  c'est  mal  prendre  sans  doute  la  pensée  de 
Maurice  Barrés.  Parlant  devant  une  Chambre 
athée,  il  s'est  placé  au  point  de  vue  social,  et 
réserve  pour  ses  livres  sa  véritable  doctrine  sur  les 
rapports  de  la  religion  et  de  sa  sensibilité.  Il  se 
peut  que  les  contradictions  où  s'embarrasse  Mon- 
sieur Barres,  député,  ne  soient  que  superficielles  et 
qu'au  plus  profond  de  sa  pensée  l'écrivain  aisé- 
ment les  résolve.  C'est  ce  que  pense  Dom  Pas- 
tourel.  "  On  voit,  dit-on,  des  athées  ravis  de  faire, 
par  nationalisme,  des  gestes  religieux  tradition- 
nels. Quel  que  soit  l'intérêt  de  cette  attitude  au 
point  de  vue  social,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ait  une  valeur  directement  morale,  et  encore 
moins  religieuse.    La  théorie  qui  accepte  une  tra- 

1  Mais  quelle  solution  donner  au  problème  de  l'éducation  ?  C'est 
un  défaut  normalien  et  français,  dit  Barrés  quelque  part,  de  vouloir 
que  celui  qui  pose  un  problème  (j'ajoute  :  qui  critique  la  solution 
qu'un  autre  en  a  donnée)  apporte  en  même  temps  la  solution. 
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dition  sans  exiger  la  vie  qui  Va  inspirée  ne  peut  être 
quun  traditionalisme  mort.  C'est  d'une  façon  bien 
différente  qu'il  faut  envisager  l'œuvre  de  Maurice 
Barrés.  "  Comment  donc  faut-il  la  prendre  ? 

Selon  Dom  Pastourel,  ce  qui  fait  le  prix  du 
traditionalisme  de  Barrés,  c'est  qu'il  émane  d'une 
pensée  vraiment  religieuse.  L'Individualisme  de 
Barrés,  par  sa  propre  pente,  rejoint  la  religion  et 
dans  le  traditionalisme  catholique  et  français  trouve 
à  la  fois  son  soutien  solide  et  son  naturel  complé- 
ment. Pour  bien  marquer  que  c'est  une  évolution 
spontanée  et  même  nécessaire  qui,  de  l'auteur  d'un 
Homme  libre,  a  fait  sortir  l'auteur  des  Amitiés  fran- 
çaises, c'est  à  la  marche  de  la  pensée  de  Pascal  que 
Dom  Pastourel  compare  le  mouvement  de  la 
sensibilité  de  Maurice  Barrés. 

Mais  il  y  a  deux  manières  de  rapprocher  Pascal 
et  Barrés.  Ou  bien  on  peut  pousser  Pascal  dans  le 
sens  de  Barrés  ou  bien  c'est  Barrés  qu'on  tirera 
dans  le  sens  de  Pascal.  C'est  le  second  parti  que 
prend  Dom  Pastourel  ;  Barrés,  au  contraire,  dans 
une  conférence  sur  Pascal  nous  invite,  semble-t-il, 
à  nous  arrêter  au  premier. 


* 


Pour  Barrés,  Pascal  est  un  savant  qui  est  re- 
monté jusqu'aux  premiers  principes  de  la  science 
et  en  a  reconnu  la  fragilité.  Il  s'est  aperçu,  de 
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plus,  qu'incapable  de  donner  satisfaction  à  sa 
raison,  elle  n'est  pas  moins  incapable  de  contenter 
son  coeur.  Et  le  coeur  de  Pascal  a  des  exigences. 
Ce  grand  savant  ne  se  borne  pas  à  humilier  la 
raison  par  sa  doctrine  de  la  science.  Sensible,  et 
sensible  jusqu'à  la  neurasthénie,  il  ne  trouve  le 
contentement  du  cœur  que  dans  la  religion  où  Ta 
nourri  son  père,  magistrat  de  Clermont-Ferrand. 
Pascal  est  donc  bien,  en  un  sens,  un  romantique, 
mais  il  Test  précisément  de  la  même  manière  que 
Barrés.  Cette  satisfaction  du  cœur  qu'il  cherche, 
comme  les  romantiques,  il  ne  la  trouve  pas 
comme  eux  dans  les  divagations  de  l'âme  et  l'anar- 
chie de  l'esprit,  dans  le  libertinage  intellectuel  et 
sentimental.  Il  le  trouve  au  contraire  dans  l'accep- 
tation d'une  contrainte.  Il  n'atteint  la  plénitude 
qu'il  a  tant  désirée  et  qui  lui  arrache  des  pleurs 
de  joie,  qu'en  se  soumettant  à  la  discipline 
même  qui  l'a  formé.  Ainsi  Pascal  est  un  grand 
savant,  auvergnat  et  malade,  qui,  après  avoir 
cherché  dans  toutes  les  sciences  un  aliment  à  son 
inquiétude  passionnée,  finit  par  le  trouver  simple- 
ment dans  le  catéchisme  de  son  curé  :  son  Dieu, 
ce  n'est  pas  "  le  Dieu  des  philosophes  et  des 
savants  ",  c'est  "  le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de 
Jacob  ".  1  —  C'est  surtout  le  Dieu   de   l'Eglise 


1  Ecrit  trouvé  dans  l'habit  de  Pascal  après  sa  mort.  Petite  édition 
Brunschvicg,  p.  142. 
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Catholique  Française,  qui  a  versé  "  telle  goutte  de 
sang  "  pour  lui,  Pascal. 

C'est  ainsi  que  Pascal  retrouve  les  sources 
d'eau  vive  qui  ne  l'avaient  abandonné  (Dereli- 
querunt  me  fontes  aquae  vivae)  1  que  parce  que 
sa  pensée  s'était  répandue  à  travers  les  sciences  et 
à  travers  le  monde.  Il  reprend  le  fil  de  la  tradition 
religieuse.  C'est  seulement  en  consentant  de  se 
limiter  par  la  règle  de  l'Eglise  que  Pascal  assure 
l'épanouissement  immortel  de  son  cœur.  "  Eternel- 
lement en  joie  pour  un  jour  d'exercice  sur  la 
terre  ". 

Au  fond,  la  pensée  de  Barrés  c'est  que  la  solu- 
tion proposée  par  Pascal  ne  vaut  que  pour  des 
esprits  d'une  formation  analogue  à  la  sienne.  On 
ne  peut  comprendre  Pascal  que  si  on  a  été  élevé 
dans  les  rites  et  les  pompes  de  l'Eglise  Catho- 
lique. Comme  Barrés,  Pascal  s'est  aperçu  de  la 
faiblesse  de  la  raison.  Il  a  réhabilité  les  droits  de  la 
sensibilité,  comme  les  romantiques  ;  mais  il  a  com- 
pris aussi  que,  seule,  une  discipline  sévère  assure 
l'équilibre  de  cette  sensibilité.  Et  la  discipline  qui 
lui  convient  est  précisément  celle  où  il  est 
prédestiné  par  l'éducation  qui  l'a  nourri.  De  là 
vient  l'importance  que  Pascal  attache  à  la  coutume. 
Les  Pensées,  au  bout  du  compte,  sont  l'œuvre  d'un 
savant  qui  accepte  d'être  de  son  Eglise  et  de  son 
pays.  On  connaît  des  œuvres  qui  sont,  contre  les 

1  Ibid. 
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Barbares,  les  bastions  de  la  littérature  française. 
Les  Pensées  en  sont  le  Massif  Central.  La  solution 
que  donne  Pascal  au  problème  des  rapports  de 
l'intelligence  et  du  cœur,  c'est  au  fond  celle  même 
que  Barres  en  a  donnée. 


C'est  Maurice  Barrés  au  contraire  que  Dom 
Pastourel  pousse  dans  le  sens  de  Pascal.  "  Ce  qui 
fait  l'intérêt  moral  de  l'œuvre  de  Barrés,  c'est 
que  nous  lui  donnons  pour  base  la  vie  indivi- 
duelle avec  ses  exigences.  "  —  Ce  moi,  que 
Barrés  défend  contre  les  Barbares,  il  ne  le  con- 
centre que  pour  mieux  le  donner.  11  ne  le  défend 
contre  le  panthéisme  romantique  qui  voudrait  le 
dissoudre,  que  pour  le  mieux  dépasser  dans  un 
mouvement  de  charité. 

D'une  part,  en  effet,  Barrés  s'aperçoit  que  ce 
moi  qu'il  aime  s'explique  par  l'histoire  de  son 
pays,  et  le  labeur  de  ses  ancêtres.  La  société,  et 
non  pas  une  vague  société  humaine  sans  consis- 
tance et  sans  limites,  mais  la  réelle  société  lorraine, 
est  donc  le  solide  soutien  de  sa  personne.  —  D'autre 
part,  le  moi  qui  s'analyse,  dans  le  même  moment 
qu'il  découvre  la  nappe  secrète  où  il  s'alimente, 
constate  en  lui  du  même  coup  une  tendance  invin- 
cible à  l'amour  de  ces  réalités  qui  le  constituent  : 
une  "  tendance  à  la  bonté.  "  —  "  J'allais  avoir 
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l'abondance,  dit  l'homme  libre,  et  déjà,  j'étais 
rempli  de  bonté  "*  —  Le  moi  trouve  donc  naturel- 
lement son  complément  dans  le  corps  social.  Le 
voilà  qui  s'humilie.  Mais,  dans  cette  humiliation, 
quelle  douceur  ! 

Or,  selon  Dom  Pastourel,  entre  une  telle  con- 
ception et  la  pensée  de  Pascal,  il  y  a  bien  des 
analogies.  "  Le  membre  séparé,  dit  Pascal  (fr.  483) l 
n'a  plus  qu'un  être  périssant  et  mourant  ".  L'indi- 
vidu retranché  de  la  communauté  humaine  languit 
et  diminue.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  pour  Pascal, 
comme  pour  Barrés,  c'est  le  salut  de  l'âme  indi- 
viduelle qui  est  la  chose  essentielle.  C'est  à  l'indi- 
vidu que  Pascal  attache  toute  dignité.  Il  l'exalte 
bien  au  dessus  de  la  nature  (qui  peut  tuer  l'homme, 
mais  ncn  sait  rien)  —  et  n'hésite  pas  à  parier  son 
immortalité.  Mais  la  condition  même  du  salut 
de  l'âme  individuelle,  c'est  qu'elle  accepte  d'être 
le  membre  d'un  corps.  Un  membre,  non  pas 
une  cellule.  C'est  que  l'idée  de  membre  implique, 
selon  Dom  Pastourel,  "  en  même  temps  que  la 
dépendance  du  moi,  sa  subsistance  dans  une  forme 
individuelle.  ".  —  Le  moi  se  subordonne  au  corps: 
il  n'en  est  pas  simplement  un  élément  ou  une  par- 
tie. C'est  bien  le  corps  qui  lui  "  influe  la  vie  ", 
(fragment  476)  —  mais  il  ne  peut  perdre  son 
individualité.  Et  c'est  ce  que  Pascal  veut  dire,  dans 

1  Un  homme  libre.  2me  éd.,  p.  15. 

1  Nous  citons  toujours  la  petite  édition  Brunschvicg. 
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ce  fragment  que  la  brochure  de  Dom  Pastourel 
porte  en  épigraphe  "  Pour  faire  que  les  membres 
soient  heureux,  il  faut  qu'ils  "  aient  une  volonté,  et 
qu'ils  la  conforment  au  corps  ".  Sans  doute,  depuis 
le  péché,  le  moi  n'aime  naturellement  que  lui-même. 
Et  il  lui  faut  un  effort  pour  s'attacher  à  ce  corps 
dont  il  est  membre.  Pourtant,  et  en  dépit  du  péché 
originel,  c'est  par  une  naturelle  tendance  que  l'égo- 
tisme  se  transforme  en  charité.  Plus  le  moi  est 
puissant,  plus  il  est  concentré,  plus  il  aspire  à  se 
donner.  "  Le  propre  de  la  puissance  est  de  proté- 
ger, dit  Pascal"  (fragment  310)  —  le  propre  de 
la  richesse  est  d'être  donnée  libéralement.  "  La 
générosité,  chez  Pascal,  comme  chez  Barres,  est 
une  fonction  de  la  puissance  :  l'altruisme,  un  pro- 
duit de  l'égotisme. 


* 


Voilà  donc  deux  manières  de  rapprocher  Pascal 
et  Barrés.  Il  semble  que,  sous  ces  deux  formes,  ce 
rapprochement  repose  sur  des  confusions.  On  peut 
dire,  en  gros,  que  Barrés  n'a  pas  compris  Pascal, 
et  que  Dom  Pastourel  n'a  pas  compris  Barres.  — 
En  premier  lieu,  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit 
de  Pascal  que  de  donner  à  son  livre  une  signifi- 
cation étroite,  et  que  de  croire  qu'une  éducation 
particulière,  ou  telles  manières  déterminées  de 
sentir  soient  nécessaires  à   l'intelligence  de    son 
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Apologie.  Pascal  se  fût  récrié  devant  un  pareil 
"  blasphème.  "  C'est  particulièrement  aux  libertins 
que  son  Apologie  s'adresse.  "  Il  suppose  un 
homme,  dit  la  Préface  de  Port  Royal,  qui,  ayant 
toujours  vécu  dans  une  ignorance  générale,  et  dans 
V  indifférence  à  F  égard  de  toutes  choses,  et  sur- 
tout à  l'égard  de  lui-même,  vient  enfin  à  se 
"  considérer  dans  ce  tableau,  et  à  examiner  ce 
qu'il  est.  "  —  C'est  que  Pascal  pense  avec  Mon- 
taigne (et  tous  les  classiques),  que  chaque  homme 
porte  en  lui  la  "  forme  de  l'humaine  condition.  " 
—  Nul  écrivain  moins  "  régionaliste  "  dans  tous 
les  sens  du  mot,  que  lui.  Et  on  le  comprend  aisé- 
ment. C'est  justement  sur  le  postulat,  je  ne  dis 
pas  de  l'unité,  mais  de  l'universelle  dualité  de  la 
nature  humaine  que  repose  son  Apologie.  Tous 
les  hommes,  depuis  le  péché,  sont  également  grands 
tout  ensemble  et  misérables,  ont  les  mêmes  "  avan- 
tages," et  les  mêmes  "faiblesses.  "  —  Son  livre  est 
réellement  d'inspiration  catholique,  et  s'adresse 
à  la  communauté  des  êtres  raisonnables. 

Ce  n'est  pas  une  moins  grave  erreur,  et  c'est 
une  erreur  précisément  de  même  nature  que  com- 
met Barrés,  quand  il  parle  comme  si  le  "  cœur  " 
signifiait  pour  Pascal  ce  que  lui-même  appelle 
sensibilité.  Pour  Barrés,  disciple  de  Taine,  la  sen- 
sibilité varie  d'individu  à  individu  ;  elle  est  le 
produit  complexe  de  très  diverses  influences. 
Pour  Pascal,  le  "  cœur,  "  s'il  n'est  pas,  comme  le 
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bon  sens  de  Descartes,  tout  entier  en  un  chacun, l 
—  (car  enfin,  il  y  a  des  "  géomètres  qui  ne  sont 
que  géomètres,  et  des  fins  qui  ne  sont  que 
fins  "),  au  moins  est  chez  tous  les  hommes  de 
même  nature.  Le  coeur,  pour  Pascal,  est  "  une  sorte 
de  raisonnement.  "  8  II  est  aussi  indépendant  de 
l'individu  (au  sens  où  Taine  prend  ce  mot)  que 
l'intuition,  qui  nous  révèle,  selon  M.  Bergson  les 
rapports  du  corps  et  de  l'esprit,  est  indépendante 
de  la  complexion  naturelle  ou  de  l'humeur 
nationale  de  ce  philosophe.  Le  cœur  est  une  raison 
à  sa  manière,  c'est-à-dire  qu'il  est  ordre  et  liaison; 
mais  une  raison  "  naturelle,  tacite  et  sans  art,  " 
infiniment  plus  subtile  que  l'autre,  et  dont  le 
vivant  mouvement  échappe  à  la  raison  géométrique, 
qui  dans  son  exercice  l'implique.  Le  cœur,  c'est 
l'activité  spontanée  de  l'intelligence,  qui  pose  sans 
déduction  les  principes  dont  le  géomètre  déduit 
les  conséquences,  mais  qui  n'est  pas  du  tout  libre 
de  les  poser  comme  il  lui  plaît  et  qui  surtout  les 
pose  toujours  de  la  même  manière.  Si  le  cœur  a  ses 
raisons,  il  a  aussi  sa  vérité.  Et  pour  bien  compren- 
dre ce  que  Pascal  entend  par  "  cœur,  "  il  n'est 
que  de  se  reporter  au  fragment  282  des  Pensées  :  3 

1  M  L'expression  en  passe  tous  les  hommes,  et  le  sentiment  n'en 
appartient  qu'à  peu  d'hommes  "  (Pensées  I,  i.  p.  319). 

2  Pensées,  p.  318.  —  Boutroux  "Science  et  Religion"  p.  28. 
Voir  aussi  Rauh:  "  La  Philosophie  de  Pascal  "  (Annales  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux  1892).  — 

3  Pensées,  p.  459. 
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Le  cœur  sent  quil  y  a  trois  dimensions  dans 
V  espace^  et  que  les  nombres  sont  infinis.  Et  la 
raison  démontre  ensuite  qu'il  ny  a  point  deux 
nombres  carrés  dont  Vun  soit  le  double  de V autre." 
Ce  que  Barrés  entend  par  "  cœur  "  Pascal 
l'eût  appelé  fantaisie.  C'est  la  fantaisie  qui 
varie  d'individu  à  individu,  et  qui  dépend  de 
"  l'hérédité  et  de  la  race.  "  Pascal  expressément  l'a 
distinguée  du  cœur,  (ou  sentiment).  1  "  La  fan- 
taisie est  semblable  et  contraire  au  sentiment, 
en  sorte  qu'on  ne  peut  distinguer  entre  ces 
contraires..."  etc..  —  " Les  hommes  2  prennent 
souvent  leur  imagination  pour  leur  cœur.  "  — 
Ce  cœur  qui  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans 
l'espace,  ce  n'est  pas  du  tout  le  cœur  lorrain  de 
Barrés. 

Si  Barrés  n'a  pas  compris  le  caractère  de  l'indi- 
vidualisme et  de  1'  "  irrationalisme  "  de  Pascal,  Dom 
Pastourel  a  faussé  le  sens  de  l'individualisme  de 
Barrés.  Le  moi  auquel  tient  Barrés,  ce  n'est  pas 
celui  auquel  Pascal  attachait  tant  de  prix.  C'est  au 
contraire  celui  qu'il  jugeait  "  haïssable  "  (fr.  455)  : 
c'est  la  "  terre  de  malédiction  "  que  les  fleuves 
brûlants  de  la  concupiscence  "  embrasent  plutôt 
qu'ils  n'arrosent"  (fr.  458)  —  Le  salut  de  la 
personne  humaine,  où  Pascal  s'intéresse,  exige 
précisément  le  sacrifice  de  ce  moi  pour  lequel, 


1  Fragment  274. 

2  Fragment  275. 
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depuis  le  péché,  elle  ne  peut  s'empêcher  d'avoir 
des  complaisances.  Le  "  moi  "  c'est  l'ensemble  de 
sentiments  et  de  goûts  particuliers  qui  résultent,  en 
chacun  de  nous,  du  tempérament,  de  l'éducation, 
de  l'hérédité.  Le  moi,  au  sens  où  Barrés  le  prend, 
est  de  l'ordre  des  corps  :  ce  n'est  pas  devant  cet 
ordre  que  Pascal  humilie  l'ordre  de  l'esprit,  mais 
seulement  devant  l'ordre  infiniment  supérieur  de 
la  charité.  Et  si  Pascal  reconnaît  comme  Barres  les 
"  fatalités  "  qui   pèsent  sur  la  raison  humaine,  il 

I"  n'accepte  "  ni  "  n'aime  "  comme  lui,  ces  "  fata- 
lités qui  le  bornent".  Il  n'admet  pas  plus  la 
subordination  de  la  raison  au  corps  individuel 
qu'au  corps  social.  C'est,  au  contraire,  sur  l'inquié- 
tude spirituelle  de  l'homme  qu'il  compte  pour 
l'amener  à  renoncer  au  moi,  à  mourir  à  son  corps 
et  à  sa  patrie  terrestre.  "  Car  toute  la  dignité  de 
l'homme  consiste  en  la  pensée  ". 

Pascal  humilie  notre  raison  imbécile,  et  abaisse 
ceux  qui  s'élèvent.  Mais  cet  abaissement  n'est 
pas  pour  lui  la  solution  du  problème  :  et  il  élève 
ceux  qui  s'abaissent.  Ce  n'est  pas  une  résignation 
amoureuse  qui  le  saisit,  mais  l'indignation  au 
contraire,  quand  il  s'aperçoit  que  cette  pensée  qui 
fait  l'orgueil  de  l'homme  est  enchaînée  par  les 
"  coutumes  "  traditionnelles,  et  les  misères  orga- 
niques. C'est  en  se  déracinant,  en  s'arrachant  à  la 
terre,  à  l'amour  propre,  que  l'homme  peut  espérer 
de  faire  son  salut.  Seulement,  (et  c'est  ici  qu'inter- 
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vient  le  janséniste)  cette  rédemption  de  l'homme, 
cette  mort  humaine,  l'homme  n'est  pas  capable  de 
l'effectuer  par  les  seules  forces  de  sa  raison  :  il  y 
faut  l'opération  de  la  grâce  :  "  Qu'à  moi  en  soit  la 
gloire,  et  non  à  toi,  ver  de  terre  "  (Fr.  553).  — 
C'est  donc  à  Barrés  lui-même  qu'on  peut  adresser 
cette  pensée  de  Pascal  (fr.  436):  "Quel  dérègle- 
ment du  jugement,  par  lequel  il  n'y  a  personne 
qui  ne  se  mette  au-dessus  de  tout  le  reste  du 
monde,  et  qui  n'aime  mieux  son  propre  bien  et  la 
durée  de  son  bonheur  et  de  sa  vie,  que  celle  de  tout 
le  reste  de  monde  ". 

Son  propre  bien,  et  la  durée  de  son  bonheur  et  de 
sa  vie,  voilà  justement  ce  que  Barrés  recherche. 
Qu'après  cela,  pour  assurer  à  son  moi  le  bien,  le 
bonheur,  et  la  durée,  il  lui  impose  une  discipline  et 
le  réintègre  dans  sa  race  éternelle;  que,  pour  mieux 
jouir  de  soi-même,  il  se  soumette  à  la  terre  et  aux 
morts,  voilà  qui  n'importe  guère,  puisque  c'est 
toujours  à  son  moi  qu'en  somme  il  demeure 
attaché. 

Bref,  Pascal  cherche  le  salut  de  son  âme,  et  veut 
lui  éviter  des  péchés  :  Barrés  cherche  à  sauvegarder 
sa  sensibilité,  et  veut  lui  épargner  des  heurts.  Pour 
sauver  sa  personne  et  sa  dignité  d'homme  raison- 
nable, Pascal  meurt  à  la  concupiscence  et  à  l'amour 
propre  :  par  amour  propre  et  pour  être  plus  assuré 
que  sa  concupiscence  sera  satisfaite,  Barrés  accepte 
avec  amour  de  mourir  à  la  vie  de  la  raison.  Avec 
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quelle  volupté  il  enchaîne  sa  raison  !  Derrière  le 
char  où  le  moi  triomphe,  qu'elle  est  belle,  cette 
"  reine  enchaînée  "  ! 

Le  secret  de  Barrés,  je  le  lis  dans  une  phrase  du 
Jardin  de  Bérénice  :  "  Les  colombes  roucoulent  sur 
le  bas  toit  de  tuiles  :  les  écoliers  énervés  tapagent 
dans  la  ruelle.  Et  pourtant  c'est  la  paix  où  mon 
cœur  est  à  l'aise  ".  —  La  paix  et  le  confort  du  cœur, 
c'est-à-dire  de  sa  sensibilité  individuelle,  voilà 
ce  que  toujours  Barrés  a  cherché.  Et  si  pour  tra- 
verser la  vie  il  "  s'enveloppe  dans  la  part  originelle 
de  sa  race  ",  c'est  comme,  pour  traverser  la  mer, 
un  lord  spleenétique,  sur  la  chaise-longue  d'un 
paquebot,  s'enveloppe  dans  un  châle  écossais.  C'est 
devant  la  cheminée  de  Charmes  que  Barrés  a  le 
moins  froid. —  Il  ne  faut  pas  confondre  les  grelotte- 
ments de  cette  âme  "  glacée  de  morne  "  avec  les 
transes  de  l'ardent  Pascal,  ni  l'hygiène  que  l'égotiste 
s'impose,  avec  les  mortifications  que  le  janséniste 
s'inflige,  ni  la  joie  spirituelle  enfin  que  le  29  no- 
vembre 1 654,  Pascal  a  atteinte,  avec  la  "  magnifique 
douceur  "  dont  le  2  novembre  en  Lorraine  a 
comblé  l'âme  de  Barrés. 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  dans  le  culte  de 
la  terre  et  des  morts,  c'est  moins  le  cœur  que 
l'imagination  de  Barrés  qui  est  satisfaite.  Il  ne 
s'agit  pas  de  contester  sa  sincérité,  qui  est  profonde. 
Mais  ces  réalités  où  il  s'appuie,  on  peut  bien  le 
soupçonner  de  les  imaginer.  Ce  n'est  pas  la  Lor- 

6 
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raine  qui  a  créé  Maurice  Barrés  ;  c'est  lui  qui  a 
créé  la  Lorraine.  Elle  n'est  rien,  au  sens  où  il 
l'entend,  que  le  beau  nom  qu'il  a  donné  à  son  âme: 
c'est  son  âme  qui  est  pleine  de  mirabelles  tombées: 
c'est  elle  que  traversent  les  routes  romanesques 
entre  les  peupliers  décoratifs. 


*      * 


Barrés  n'a  pas  comme  Pascal  subi  sa  destinée  : 
il  a  construit  sa  carrière.  Il  a  imaginé  sa  vie.  Après 
beaucoup  d'agitations,  après  avoir  écouté  tous  les 
violons  de  tous  les  tziganes,  c'est  en  Lorraine  qu'il 
a  choisi  de  faire  son  lit  et  de  dresser  son  tombeau. 
Il  n'y  a  pas,  dans  la  vie  de  Barres,  les  contradictions 
qu'on  a  voulu  y  voir.  Mais  justement  ;  dans  toute 
vie  humaine,  il  y  a  des  contradictions.  Barrés  a 
moins  mené  une  vie  humaine  qu'il  n'a  écrit  une 
magnifique  biographie.  Il  a  prémédité  jusqu'à  sa 
tombe.  Il  dormira  dans  sa  Lorraine  natale.  Du 
plateau  de  Sion-Vaudémont  on  domine  toute  la 
Lorraine,  comme  du  Grand-Bé  on  domine  la  mer. 

C'est  Chateaubriand  que  Barrés  rappelle,  et  non 
pas  Pascal,  (s'il  faut  nous  livrer  à  notre  tour  à  ce 
vain  jeu  des  parallèles).  Il  le  rappelle  par  un  sin- 
gulier mélange  d'exaltation  et  d'ennui,  d'orgueil 
et  de  fatigue,  de  générosité  et  de  calcul.  Les 
mêmes  problèmes  que  les  historiens  de  la  littéra- 
ture aiment  à  se  poser  à  propos  de  Chateaubriand, 
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on   est  tout   naturellement   amené  à  les  poser  à 
propos  de  Barrés. 

On    s'est   trop    souvent   demandé  si    Chateau- 
briand était  sincère,  ce  que  valait   son  christianis- 
me.  Pourquoi  ne  serait-il   pas  sincère  ?  Le  vrai, 
c'est  que  sa  sincérité  n'est  pas   la  conviction  d'un 
spéculatif,  ni  la  foi  d'un  coeur  passionné  :  c'est  la 
sincérité  des  natures  imaginatives  —  Barrés  tout 
de  même.  Il  est  magnifiquement  doué  pour  ima- 
giner les    plus   nobles   attitudes    du   cœur.   Il   a 
lopté  en  toute  bonne  foi  celle  qu'il  a  trouvée  la 
)lus  noble.  Mais   parfois   il   se  rappelle  que  c'est 
m  beau  jour  qu'il  l'a  adoptée.    Et    il   regrette 
lors  le  temps  où  il  la  cherchait.    De   là   vient, 
;n  même  temps  que  son  ironie,  la  divine  musique 
le  ses  phrases  :  elles  semblent  les  mélodies  d'un 
:ilé.  Avant  de  rentrer  en  Lorraine,   il  se   sentait 
exilé  de  sa  patrie.  En  Lorraine,  il  souffre  d'une 
autre  mélancolie.  Le  voyageur  qui  rentre  dans  la 
maison  de  son   père   souvent   s'y  sent  un   exilé. 
"  Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  Pascal,  non  pas 
de  voir  écouler  toutes  les  choses  périssables  que 
les  torrents  entraînent,  mais  dans  le  souvenir  de 
leur  chère  patrie,  de  la  Hiérusalem  céleste,  dont 
ils   se   souviennent    sans  cesse  dans  la  longueur 
de  leur  exil.  "   Ce  n'est  pas  du  ciel,   mais  de  ses 
libres  voyages,  et  des  fleuves  de  Babylone  que 
Barrés  aujourd'hui  se  souvient. 

En   même   temps  que  l'on   aperçoit   pourquoi 
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est  inexact  le  rapprochement  entre  Pascal  et 
Barrés  que  Dom  Pastourel  nous  propose,  on 
comprend  pourquoi  Barrés  n'est  pas  apte  à  con- 
stituer une  morale  ni  une  pédagogie  cohérente. 
Son  système  ne  vaut  que  pour  lui.  Il  ne  peut  pas 
édicter  de  préceptes  :  il  se  dicte  une  ordonnance. 
Il  est  naturel  qu'avec  sa  sensibilité  il  tienne  au 
catholicisme.  Il  ne  peut  exiger  des  autres  qu'ils 
se  rallient  au  catholicisme  par  amour  de  la  sensi- 
bilité de  Barrés,  et  d'autre  part,  il  est  manifeste- 
ment impuissant  à  poser  d'une  autre  façon  le 
problème. 

Son  oeuvre  ne  peut  pas  avoir  la  portée  philoso- 
phique et  morale  de  l'œuvre  d'un  Pascal.  Il  est 
vrai  du  moins  qu'elle  apprend  à  ne  pas  sentir 
bassement  ;  plus  véritable  encore  qu'elle  ennoblit 
l'imagination.  Si,  refusant  de  mettre  Barrés  sur  le 
même  plan  que  Pascal,  parce  que  Pascal  "  est  d'un 
autre  ordre  et  infiniment  plus  élevé  "  on  compare 
Barrés  à  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  lui  faire  la 
part  petite. 

Henri  Franck. 
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FERMINA  MARQUEZ 

(Suite) 

XIII 

Ils  eurent  une  autre  conversation,  dont  l'amour  chré- 
tien fît  tous  les  frais.  Puis,  il  lut  la  "  Vie  de  Ste  Rose  de 
Lima."  Jamais  cette  fille,  qui  se  proposait  de  vivre  d'après 
un  pareil  modèle,  ne  pourrait  aimer  un  homme.  Quelle 
désillusion  !  Pourtant,  quand  il  plaça,  parmi  ses  livres, 
dans  son  pupitre,  ce  livre  qu'elle  avait  dû  si  souvent 
feuilleter,  il  fut  content  d'avoir  au  moins  d'elle,  cette 
chose. 

"  Pauvre  petite  "  se  dit-il,  comme  une  pensée  nouvelle 
venait  de  briller  en  lui,  "  pauvre  petite,  si  elles  t'avaient 
entendue  parler  ainsi,  comme  elles  se  seraient  moquées 
de  toi  !  "  Elles,  c'étaient  les  demoiselles  de  sa  province, 
celles  qui  l'avaient  tant  fait  souffrir,  avec  leurs  railleries. 
Car  la  bêtise  a  ceci  de  terrible,  qu'elle  peut  ressembler 
à  la  plus  profonde  sagesse.  Lorsqu'elle  parle,  elle  se  trahit 
aussitôt  ;  mais  où  elle  reste  cachée,  où  elle  ressemble  à  la 
sagesse,  c'est  lorsqu'elle  se  contente  de  rire.  Ces  jeunes 
filles  étaient  "  très  pieuses  et  très  bien  élevées  "  ;  intellec- 
tuellement, elles  étaient  les  produits  de  pensionnats  très 
bien  pensants  ;  et  tout  ce   qui  leur  semblait  extraordi- 
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naire,  sans  pourtant  les  effrayer,  leur  semblait  du  même 
coup  ridicule.  Elles  avaient  des  chuchotements,  des 
regards  qui  en  disaient  long,  des  sourires  pinces,  et  le  rire, 
l'épouvantable  rire,  léger,  qui  accueille  toutes  les  grandes 
et  nobles  idées  qu'ont  les  jeunes  collégiens  trop  enthou- 
siastes. Leur  piété  de  demoiselles  "  comme-il-faut  ", 
fières  des  dots  qu'elles  auront,  était  tellement  au-dessous 
de  cette  piété  enflammée  qui  faisait  rayonner  le  visage  de 
la  jeune  Américaine  !  Ah,  comme  il  les  méprisait,  et 
comme  il  se  prenait  à  aimer  Fermina  Marquez,  à  la  seule 
pensée  que  sa  grandeur  d'âme  pourrait  être  l'objet  des 
railleries  de  ces  "  beaux  partis  "  de  province.  Maintenant, 
il  était  certain  qu'il  était  épris  d'elle,  —  sans  espoir,  bien 
entendu  ;  mais  aussi  pour  toujours,  naturellement. 

Il  s'avouait  sa  défaite  :  il  avait  pensé  se  faire  aimer  et 
c'était  lui  qui  était  tombé  amoureux.  Ce  qu'il  redoutait 
le  plus  au  monde  était  arrivé.  Il  s'étonnait  surtout,  que 
son  travail  n'en  souffrît  pas.  Bien  loin  de  se  relâcher  ou 
de  se  laisser  distraire,  il  travaillait,  en  effet,  plus  que 
jamais.  Il  avait  pris  l'habitude  de  la  supposer  toujours 
présente  à  son  côté.  D'abord,  ce  n'avait  été  qu'un  jeu  de 
son  imagination  ;  il  eût  rougi  de  révéler  à  quelqu'un  cet 
enfantillage.  Maintenant,  c'était  presque  une  hallucination. 
Le  timbre  de  sa  voix  lui  était  devenu  si  familier  qu'il 
croyait  l'entendre,  elle  absente.  N'était-ce  pas  le  bruisse- 
ment de  sa  robe  ?  N'était-ce  pas  le  poids  de  son  cher 
corps  qui  se  posait  sur  le  banc  ?  Son  corps...  il  n'y 
voulait  pas  songer.  C'eût  été  une  profanation.  Il  vivait  en 
sa  présence  comme  nous  vivons  en  présence  de  notre  ange 
gardien. 

Ainsi,  quand  il  la  retrouvait,  chaque  jour,  dans  le  parc, 
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il  lui  semblait  l'avoir  quittée  depuis  quelques  instants.  Il 
aurait  voulu  lui  dire  :  "  C'est  pour  vous  que  je  travaille  ; 
pour  vous,  et  en  songeant  à  vous.  Et,  si  je  veux  remporter 
tous  les  prix  de  ma  classe,  c'est  pour  avoir  un  peu  de 
gloire  à  vous  offrir  ;  c'est  parce  que  celui  que  vous  avez 
pris  pour  confident  ne  peut  pas  n'être  pas  le  premier 
d'entre  les  hommes  !  " 


XIV 


—  Assurément,  je  crois  ;  mais  non  pas  à  votre  manière. 
Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit  ? 

Joanny  pensa  qu'il  devait,  à  son  tour,  lui  confier  ses 
plus  secrètes  pensées.  Depuis  longtemps  il  souhaitait  de 
les  dire  à  quelqu'un.  Il  avait  renoncé  de  bonne  heure  à 
découvrir  son  cœur  à  ses  parents.  Nos  parents  ne  sont  pas 
faits  pour  que  nous  leur  découvrions  nos  cœurs.  Nous  ne 
sommes  pour  eux  que  des  héritiers  présomptifs.  Ils  n'exi- 
gent de  nous  que  deux  choses  :  d'abord,  que  nous  profi- 
tions des  sacrifices  qu'ils  font  pour  nous  ;  et  ensuite,  que 
nous  nous  laissions  modeler  à  leur  guise,  c'est-à-dire  que 
nous  devenions  bien  vite  des  hommes,  pour  prendre  la 
suite  de  leurs  affaires  ;  des  hommes  raisonnables  qui  ne 
mangeront  pas  le  bien  si  péniblement  acquis.  "  Ah,  chers 
parents  !  nous  deviendrons  peut-être  des  hommes  ;  mais 
nous  ne  serons  jamais  raisonnables.  "  —  On  dit  cela, 
jusqu'à  vingt  ans,  parce  qu'on  se  croit  né  pour  de  grandes 
choses. 

Du  reste,  les  parents  de  Joanny  avaient  trahi  sa  con- 
fiance. Ce  qu'il  leur  avait  raconté,  à  ses  premiers  retours 
du  collège,  —  l'histoire  de  la  classe  abandonnée  où  l'on 
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allait  fumer  en  cachette,  par  exemple  ;  et  l'histoire  de  la 
bouteille  de  Champagne  apportée  par  un  domestique  aux 
élèves  de  philosophie,  —  tout  cela  avait  été  mystérieuse- 
ment rapporté  au  Préfet  des  Etudes.  Lorsque  l'idée  que 
son  père  était  le  "  mouchard  "  avait  traversé  son  esprit, 
Joanny  avait  rougi  soudain  :  le  plus  doux  des  liens  qui 
l'avaient  jusqu'ici  rattaché  à  ses  vieux  venait  de  se  briser. 
Dès  lors,  il  ne  leur  confia  plus  rien.  Eux,  ne  s'aperçurent 
pas  de  ce  changement  :  l'enfant  avait  de  bonnes  notes 
pour  sa  conduite  et  pour  son  travail  :  que  pouvaient-ils 
demander  de  plus  ? 

Surtout,  les  confidences  que  Joanny  avait  à  faire 
n'étaient  pas  de  celles  que  le  premier  venu  peut  entendre. 
C'étaient  de  grandes  et  sublimes  pensées,  destinées  à 
régénérer  le  monde.  Or,  les  bourgeois  sérieux,  ceux  qui 
travaillent,  n'aiment  pas  la  politique  abstraite,  les  idées 
pures,  les  utopies.  Ils  ne  perdent  pas  de  vue  les  intérêts 
matériels.  Joanny  sentait,  entre  les  opinions  de  ses  parents 
et  ses  propres  rêves,  un  contraste  pénible,  presque  ridicule. 
Et  du  reste,  la  grande  idée  de  Joanny  Léniot  était  pour 
faire  sourire  tous  les  honnêtes  gens.  Il  était  partisan  d'un 
retour  à  l'hégémonie  impériale  romaine,  telle  que  cette 
hégémonie  existait  sous  Constantin  et  sous  Théodose. 

Nous  lisons  Victor  Duruy  sans  enthousiame,  et  c'est 
tant  pis  pour  nous.  Car  si  l'enthousiasme  n'est  peut-être 
pas  dans  1'  "  Histoire  romaine  "  de  Duruy,  au  moins 
devrait-il  être  en  nous.  A  un  âge  où  nous  commencions 
à  nous  gorger  d'Emile  Zola  et  de  Paul  Bourget,  à  l'abri 
derrière  nos  pupitres,  Joanny  Léniot  s'enivrait  d'histoire 
romaine.  Les  temps  légendaires,  la  royauté  et  les  débuts 
de  la  République  lui  importaient  peu.    C'est   à   partir  de 
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la  troisième  guerre  punique  que  cela  devenait  vraiment 
intéressant.  Mais  le  Monde  Civilisé  une  fois  assis  dans  la 
Paix  Romaine  offrait  un  spectacle  plus  admirable  encore. 
Ensuite,  l'établissement  de  la  Monarchie  Impériale  avait 
été  le  couronnement  de  l'œuvre.  Oh  !  pourquoi  l'empire 
n'avait-il  pas  su  mieux  assimiler  les  Barbares  ?  Pourquoi 
tous  ces  petits  royaumes?  Sans  doute,  Clovis  reçut  la 
pourpre  consulaire  ;  en  fut-il  moins  Roi  des  Francs  ?  Il 
est  vrai  que  l'Eglise  restait,  puissante  et  respectée,  comme 
si  l'Empire,  à  force  d'être  divin,  s'était  confondu  avec 
Elle,  —  l'Eglise  devenant  un  Empire  spirituel.  Et 
encore  aujourd'hui,  l'Eglise  était  tout  ce  qui  reste  de 
l'Empire. 

—  Oui,  je  vénère  ce  reste  de  l'Empire,  je  m'y  attache 
désespérément,"  expliquait  Joanny  à  sa  nouvelle  amie; 
"  pourquoi  Charlemagne  a-t-il  permis  que  l'Empire  fût 
partagé  ?  Pourquoi  Charles-Quint  n'a-t-il  pas  fait  une 
nouvelle  conquête  des  Gaules?  Pourquoi  Napoléon  ne 
s'est-il  pas  fait  couronner  Empereur  d'Occident  ?  Qu'est- 
ce  que  ce  nom  de  tribu  barbare  dont  on  m'affuble  : 
Français?  Je  ne  suis  pas  français.  Mon  catéchisme  me 
dit  que  je  suis  Catholique  Romain,  et  moi  je  traduis  cela 
ainsi  :  Romain  et  Maître  du  Monde  !  Mon  souverain, 
mon  unique  Maître,  c'est  ce  grand  vieillard  maigre,  qu'on 
représente  toujours  vêtu  de  blanc,  le  Divin-Auguste  Léon, 
Empereur  d'Occident  !  Je  l'ai  vu  ;  j'ai  tant  supplié  mes 
parents,  qu'ils  m'ont  emmené  à  Rome,  aux  dernières 
vacances  de  Pâques.  Nous  avons  obtenu  une  audience  ;  je 
lui  ai  parlé.  Il  me  fallait  lui  dire  :  "  Oui,  Saint-Père  ; 
non,  Saint-Père."  Mais  mon  cœur,  mon  cœur,  indomp- 
table criait:  "César  !"... 
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—  Alors  que  lui-même,  dans  son  humilité,  n'a  voulu 
d'autre  nom  que  celui  de  Serviteur  des  Serviteurs  de 
Dieu.  " 

—  Oui,  vous  me  croyez  impie,  je  le  vois  bien.  Il  vous 
semble  que  j'adore  Dieu,  non  parce  qu'il  est  Celui  qui 
Est,  mais  parce  qu'il  est  le  Dieu  de  Rome.  Mais  le 
Dieu  de  Rome,  le  Dieu  qui  a  pris  la  place  de  Jupiter 
Capitolin,  pourrait-il  n'être  pas  le  vrai  Dieu  ?  Si  vous 
saviez  comme,  vue  du  Pincio,  Rome  semble  près  du 
Ciel!...    Vous  ne    pouvez    pas    vous    imaginer    ce    que 

rouve,  pendant  la  messe." 

Joanny  se  tut,  haletant.  Ce  n'étaient  plus  des  confi- 
dences, maintenant  ;  c'était  un  appel  passionné.  Il  ne 
doutait  pas,  dans  l'ardeur  de  son  enthousiasme,  qu'il 
n'entraînerait  l'opinion  de  celle  qui  l'écoutait. 

—  Lorsque  je  regarde  l'autel,  ce  ne  sont  pas  des  cier- 
ges allumés,  des  draps  et  des  fleurs  d'or,  c'est  la  Majesté 
Romaine  que  je  vois.  Le  prêtre,  les  fidèles,  tous  sont 
assemblés  là  en  qualité  de  Catholiques  Romains  ;  autant 
dire,  de  Romains,  n'est-ce  pas  ?  La  Ville  est  aux  mains 
des  infidèles  ;  les  divinités  de  l'Empire  sont  tous  les  jours 
insultées  ;  et  cependant  ceux  qui  sont  dans  cette  maison 
se  glorifient  d'être  appelés  Romains.  O  mânes  de  Caton, 
voici  les  derniers  citoyens  !...  Là,  dans  cette  Maison  du 
Seigneur,  j'entends  parler  encore  la  langue  de  ma  vraie 
patrie  :  le  latin.  Car  votre  castillan,  et  notre  français,  et 
l'italien  encore  ne  sont  que  des  dialectes  issus  du  latin 
parlé,  "  poursuivit  Joanny,  récitant  malgré  lui  sa  gram- 
maire ;  "  ce  sont  des  langues  vulgaires,  d'anciens  patois 
de  paysans.  Un  temps  viendra,  vous  dis-je,  où  de  nouveau 
on  enseignera  le  latin  dans  toutes  les  écoles  de  l'Empire, 
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le  latin  classique,  et  où  tous  les  vulgaires  seront  oubliés. 
Et  ce  jour  n'est  peut-être  pas  si  éloigné  qu'on  pense.  — 
Voulez-vous,  Mademoiselle,  que  je  vous  dise  une  chose  ? 
Mais  vous  ne  la  répéterez  à  personne,  vous  me  le  pro- 
mettez ?  Eh  bien,  j'ai  appris,  tout  seul,  à  prononcer  le 
latin  à  peu  de  chose  près  comme  les  anciens  Romains  le 
prononçaient.  Il  m'a  fallu  longtemps.  Parce  que,  d'abord, 
je  ne  pouvais  pas  m'exercer  à  haute  voix;  dans  les 
collèges  français,  on  prononce  le  latin  d'après  certaines 
règles,  et  si  l'on  s'écarte  de  ces  règles,  les  autres  élèves 
rient,  et  puis  les  professeurs  n'aiment  pas  cela.  Les 
Américains,  quand  ils  sont  nouveaux  ici,  prononcent  le 
latin  à  l'espagnole  ;  mais  on  leur  apprend  bien  vite  à  le 
prononcer  à  la  française.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
certaines  lettres;  il  s'agit  aussi  de  la  quantité  des  voyelles. 
C'est  parce  que  je  l'ai  bien  apprise  que  je  suis  bon  en 
vers  latins.  Parfois,  quand  je  suis  seul,  et  surtout  pendant 
les  vacances,  en  me  promenant  dans  la  campagne,  je  me 
récite  de  longs  passages  de  Lucrèce,  de  Virgile  et  d'Ovide, 
en  accentuant  les  mots  à  la  romaine.  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir  quel  plaisir  c'est  pour  moi.  Il  me  semble  que  je 
parle,  dans  leur  propre  langue,  à  tous  ces  grands  hommes 
de  l'Antiquité,  et  qu'ils  me  comprennent  !  Par  malheur, 
il  faut  que  je  me  surveille  attentivement,  en  récitant  les 
leçons  et  en  lisant  les  textes  des  versions  ;  je  n'ai  pas 
envie  qu'on  s'aperçoive  que  je  n'accentue  pas  comme 
tout  le  monde. 

—  Mademoiselle,  je  ne  vous  ennuie  pas,  au  moins  ?  " 

Elle  répondit  :    "  Non,  vous  ne  m'ennuyez  pas.  "  Et 

elle  ajouta  dans  un  soupir  :   "  Monsieur  Léniot,  pourquoi 

ne  faites-vous  pas  un  meilleur  usage   des  dons  que   Dieu 
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vous  a   faits?"    "Tiens,"  pensa  Joanny,   flatté,    "elle 
s'aperçoit  que  j'ai  des  dons.  "  Il  reprit  : 

—  Tout  le  mal  est  venu  du  morcellement  de  l'Empire. 
Le  nombre  des  habitants  avait  augmenté,  j'en  conviens. 
Mais  c'était  assez  de  deux  empires,  l'un  à  l'Orient  et  l'autre 
à  l'Occident,  d'un  Empire-Janus  plutôt,  présentant  les 
deux  faces  du  monde  civilisé  à  la  barbarie  de  l'univers. 
Pourquoi  a-t-on  permis  à  des  usurpateurs,  de  prendre  les 
titres  de  Roi  d'Angleterre,  de  Duc  de  Bourgogne,  de  Roi 
de  France  ?  Mais  non,  partout  où  sonne  la  parole  romane 
nous  sommes  sur  le  territoire  de  l'Empire  :  Voyez,  autour 
de  nous,  les  Gaules,  dans  la  plénitude  de  leur  été  ;  voyez 
là-bas,  Lutèce.  Elle  a  grandi,  certes,  Lutèce  des  Parisiens, 
depuis  le  temps  où  l'Empereur  Julien  y  venait  passer  les 
mois  d'hiver  ;  —  non,  c'était  avant  qu'il  devînt  Empe- 
reur. —  La  population  de  l'Empire  a  augmenté  :  il  faudra 
plus  de  fonctionnaires  qu'autrefois,  voilà  tout.  —  Il  y  a 
aussi  les  Amériques,  l'Australie,  les  Colonies  européennes 
d'Afrique.  Mais  l'Administration  qui  a  gouverné  la  moitié 
de  l'Europe  pourra  bien  gouverner  la  moitié  du  Monde. 
—  Au  moins,  vous  ne  me  trouvez  pas  ridicule  ?  " 

Elle  l'écoutait  sans  ennui. 

—  C'est  que,  "  reprit  Joanny,  "  lorsque  j'ai  parlé  de 
cela,  une  ou  deux  fois,  on  s'est  moqué  de  moi.  Mon 
correspondant,  à  Paris,  un  dimanche,  m'a  d'abord  écouté 
sans  rien  dire,  puis  il  m'a  conseillé  de  lire  un  roman  de 
Flaubert,  "  Bouvard  et  Pécuchet,  "  pour  y  trouver  des 
idées  "  du  genre  de  la  mienne  ".  J'ai  bien  compris,  au 
ton,  qu'il  voulait  plaisanter,  et  je  ne  tiens  pas  à  lire  ces 
livres  modernes,  qui  ont  été  écrits  par  des  auteurs  qui  ne 
seraient  peut-être  pas   capables  de   traduire   leurs  propres 
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ouvrages  en  bon  latin  !...  Une  autre  fois,  j'ai  voulu  faire 
comprendre  mes  idées  à  un  vieil  ami  de  ma  famille,  qui 
me  paraissait  plus  intelligent  que  le  reste  de  la  compagnie. 
Il  s'est  mis  à  rire  tout  de  suite,  et  m'a  dit  qu'il  avait  vu 
bien  des  réactionnaires  dans  sa  vie,  mais  qu'il  n'avait  jamais 
rencontré  un  homme  qui  fût  aussi  réactionnaire  que  moi; 
et  que  ce  n'était  pas  beau,  pour  le  fils  d'un  vieux  répu- 
blicain, d'avoir  de  ces  idées-là.  —  Parce  que,  dans  l'inté- 
rieur, ou,  comme  nous  disons,  en  province,  les  enfants 
doivent  avoir  les  mêmes  opinions  politiques  que  leurs 
parents  :  s'ils  y  manquent,  on  les  mésestime.  Oh  !  Made- 
moiselle, vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien  l'inté- 
rieur est  encore  sauvage  !  —  Enfin,  cet  homme  riait. 
Alors,  pour  l'agacer,  je  lui  ai  dit  que  je  me  considérais, 
non  pas  comme  un  Français,  mais  comme  un  Citoyen 
romain.  J'avais  deviné  juste  :  ça  l'a  mis  en  colère  tout  de 
suite.  J'avais  dérangé  ses  pauvres  larves  d'idées,  et  elles 
grouillaient  dans  son  crâne  étroit.  Il  était  tout  rouge. 
Comme  il  me  paraissait  petit,  borné  ;  il  tenait  dans  ma 
main  ;  il  s'y  trémoussait,  comme  un  insecte  qu'on  taquine. 
Je  voyais  en  lui,  non  pas  un  homme,  mais  un  produit 
manufacturé,  une  machine  à  dire  ce  qu'il  faut  dire  et  à 
penser  ce  qu'il  faut  penser.  Ah  !  si  jamais  je  me  suis  senti 
supérieur  à  quelqu'un,  c'est  bien  à  cet  imbécile  !  " 

—  Oh  !  Monsieur  Léniot,  ce  n'est  pas  bien  de  parler 
ainsi  !  " 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  reproche  dans  la  voix  de  la 
jeune  fille,  que  Joanny  se  tut,  tout  décontenancé.  Il  avait 
jusque  là  déclamé,  avec  le  bel  aplomb  que  lui  donnait  la 
certitude  d'être  approuvé  entièrement  de  celle  qui  l'écou- 
tait.  Et,  bien  au  contraire,  la  voici  qui  protestait,  à  bout 
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de  patience,  contre  ses  paroles.  Enfin  quoi,  il  lui  avait 
déplu  ;  et  c'était  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  pire.  Il 
continua  de  parler,  mais  son  cœur  n'était  plus  dans  ce 
qu'il  disait.  Tout  ce  qu'il  se  disposait,  l'instant  d'avant, 
à  exprimer  brillamment,  lui  parut  soudain  ridicule,  vain 
et  sans  intérêt.  Il  prit  un  détour,  entama  le  chapitre  des 
vertus  romaines.  Il  exalta  la  pauvreté  surtout  : 

—  Rome,  "  dit-il,  "  est  la  fille  aînée  de  la  pauvreté  : 
voilà  le  secret  de  sa  puissance.  Les  poètes  du  Siècle 
d'Auguste  eux-mêmes  s'en  rendaient  compte.  Ecoutez  ce 
que  dit  Horace  : 

"  Hune... 
ce  mot  se  rapporte  à  Fabricius  dont  il  vient  de  parler, — 
Hune  et  incomptis  Curium  capillis, 
Utilem  bello  tulit  et  Camillum 
Saeva  paupertas  et  avitus  apto 
Cum  lare  fundus  ! 

"Saeva  paupertas"  :  la  "  cruelle  pauvreté  " 

Joanny  resta  bouche  bée  ;  il  venait  de  lire  dans  les 
yeux  de  la  jeune  fille  une  pensée  qui  l'affola.  Ces  yeux 
semblaient  dire  :  "  Est-ce  une  insolence  ?  se  moque-t-il 
de  moi  ?  "  Il  se  souvint  alors  qu'une  dame,  à  qui  il  avait 
déclamé,  un  jour,  un  passage  de  Tacite,  lui  avait  dit  d'un 
ton  fâché  :  "  Vous  pouvez  bien  m'insulter  si  vous  voulez  : 
je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  dites.  " 

L'appel  à  l'étude  du  soir  les  sépara  tout  aussitôt.  Elle 
ne  lui  tendit  pas  la  main... 

Toute  la  soirée,  Joanny  eut  les  tempes  bourdonnantes 
et  les  joues  enflammées.  Il  lui  avait  déplu.  Il  avait  été 
ridicule,  d'abord  ;  et,  ensuite,  odieux.  Ah  !  ces  grandes 
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tirades  bêtes  et  puériles  :  "  Léon,  Empereur  d'Occident  ", 
et  l'invocation  aux  mânes  de  Caton  !  Il  y  avait  là  de 
quoi  mourir  de  honte.  Il  aurait  voulu  renier  ces  phrases. 
Au  moins,  s'il  les  avait  écrites,  il  aurait  pu  les  effacer 
avec  une  gomme.  Mais  il  n'y  a  pas  de  gomme,  au  monde, 
qui  puisse  effacer  dans  la  mémoire  des  autres  les  paroles 
que  nous  leur  avons  dites.  Il  aurait  dû,  aussi,  s'excuser 
d'avoir  fait  cette  citation  latine.  Mais  ce  qui  avait  dû  la 
scandaliser,  c'est  qu'il  s'était  moqué  de  ses  propres  con- 
citoyens et  qu'il  avait  renié  sa  patrie. 

—  Ça  doit  lui  sembler  monstrueux,  à  cette  pauvre 
fille  !  Rien  de  plus  conservateur  que  les  femmes  ;  leurs 
idées  sont  toujours  en  retard  d'une  génération  au  moins  !  " 

Lorsque,  du  haut  de  son  esprit,  il  avait  raillé  la  sot- 
tise du  républicain  de  province,  comme  le  Bon-Sens, 
l'infâme  Bon-Sens,  outragé,  avait  frémi  en  elle  !  Quoi, 
elle  était  de  tous  points  pareille  au  "  produit  manufacturé  " 
qu'il  avait  mis  en  colère.  Alors,  il  regretta  de  ne  l'avoir 
pas  scandalisée  davantage,  de  ne  l'avoir  pas  poussée  à  bout. 
C'est  un  jeu  :  avec  quelques  paradoxes  bien  choisis,  on 
fustige  l'intellect  des  sots  :  d'abord  ils  se  fâchent,  et  puis 
ils  finissent  par  hurler  comme  des  chiens.  Oh,  le  joli  petit 
jeu  de  société  ! 

Les  sots  ?  Mais  qu'est-ce  que  les  sots  ?  La  distinction, 
si  nette,  qu'il  établissait,  correspondait-elle  à  la  réalité  ? 
C'était  vraiment  trop  simple,  de  dire  qu'il  y  a  deux  classes 
d'hommes  :  les  imbéciles  et  les  gens  intelligents,  et  de  se 
ranger,  naturellement,  au  nombre  de  ces  derniers  !  Et 
pourtant  les  poètes  classiques  se  font  un  mérite  de  mépriser 
le  vulgaire.  Ah  !  il  était  fatigué  de  ces  réflexions.  La  vérité, 
c'est  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  dire  devant  tout 
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le  monde.  De  même  qu'on  ne  s'habille  pas  d'une  manière 
extraordinaire  pour  aller  dans  la  rue,  à  cause  des  gamins 
qui  vous  régaleraient  d'un  charivari  ;  de  même  il  ne  faut 
pas  laisser  voir  à  tout  venant  les  pensées  extraordinaires 
qu'on  a  ;  on  pourrait  s'entendre  dire  :  "  Oh  !  Monsieur 
Léniot,  ce  n'est  pas  bien,  de  parler  ainsi.  " 

Et  lui,  qui  avait  pensé  trouver,  à  défaut  d'une  amante, 
au  moins  une  amie,  une  camarade  à  qui  il  pourrait  tout 
dire,  une  égale  !  Une  égale  !  —  Bon,  il  retombait  encore 
dans  ses  théories  sur  la  bêtise  des  gens.  Il  lui  avait  déplu, 
et  voilà  tout. 

Le  lendemain,  il  s'excusa  de  son  mieux  : 

—  Je  vous  ai  bouleversée,  hier  soir,  avec  mes  para- 
doxes ;  et  j'ai  été  assez  impoli  pour  citer  du  latin.  Dites 
que  je  vous  ai  bien  ennuyée  ? 

—  Mais  non,  je  vous  assure  ;  et  vous  ne  m'avez  pas 
du  tout  bouleversée. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  de  me  dire  cela.  Mais  désor- 
mais, nous  serons  bons  camarades,  n'est-ce  pas  ?...  Je 
voudrais  tant  vous  laisser  un  souvenir  qui  ne  soit  pas 
mauvais. 

Elle  ne  répondit  rien.  Il  se  sentit  très  loin  d'elle  ;  tout- 
à-fait  étranger  à  sa  vie.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  impression 
passagère.  Us  ne  firent  jamais  plus  allusion  à  cet  incident. 


XV. 


A  quelques  jours  de  là,  il  lui  rendit  la  "  Vie  de  Sainte 
Rose  de  Lima.  "  Il  avait  retrouvé  dans  ce  livre,  plusieurs 
des  expressions  les  plus  vives  qu'elle  avait  employées  dans 
leurs  entretiens,   par  exemple  :  "  le  lit  étroit  et  dur  de  la 


FERMINA    MARQUEZ  639 

Croix  ".  Il  aurait  pu  lui  parler  de  cela  ;  mais  il  eut  peur 
de  lui  faire  trop  de  peine.  Il  se  contenta  de  dire,  en 
prenant,  malgré  lui,  un  air  important  : 

—  C'est  une  vieille  traduction  espagnole  des  Actes  des 
Saints.  Cela  sent  son  castillan  de  la  fin  du  Siècle  d'Or.  " 

—  Vous  connaissez  aussi  la  littérature  espagnole  ?  Vous 
êtes  un  vrai  savant,  Monsieur  Léniot  ? 

—  Oh,  Mademoiselle...  " 

Elle  ne  se  moquait  pas  ;  elle  s'était  même  efforcée  de 
mettre  un  ton  respectueux  dans  sa  question.  Joanny  se 
rengorgeait. 

—  Mais  si  ;  M.  Santos  Iturria  a  dit  un  jour  devant 
moi  que  vous  étiez  le  meilleur  élève  du  collège.  " 

Alors,  il  essaya  de  lui  expliquer  le  classement  des 
devoirs,  les  compositions,  le  tableau  d'honneur.  Mais  il  y 
mettait  trop  d'ardeur,  et  l'on  voyait  tout  de  suite  qu'il  y 
attachait  une  importance  exagérée.  En  dehors  du  collège, 
tout  cela  n'était  d'aucun  prix,  et  à  peine  compréhensible. 
Il  se  tut,  interdit  :  il  n'osait  même  plus  prononcer  le  mot 
"  composition  ",  qui  soudain  lui  parut  exprimer  une  idée 
enfantine,  dont  les  grandes  personnes  sourient  non  sans 
raison.  Il  sentit  que  le  défaut  de  maturité  de  leur  esprit  se 
trahissait  dans  tout  ce  qu'ils  disaient,  dans  la  manière 
dont  elle  avait  exprimé  ses  sentiments  religieux  comme 
dans  la  façon  dont  il  lui  avait  parlé  de  l'histoire  romaine. 

—  Vous  travaillez  beaucoup  "  ?  dit-elle. 

—  Oui,  beaucoup.  On  croit  que  j'apprends  facilement, 
mais  ce  n'est  pas  vrai  ;  mon  esprit  est  lent,  je  ne  saisis 
pas  les  choses  du  premier  coup.  Vous  voyez  que  je  vous 
avoue  même  des  imperfections.  " 

Elle  lui  demanda  si  c'était  par  goût  pour  ses  études  ou 
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bien  par  obéissance  pour  ses  parents  qu'il  se  donnait  tant 
de  peine? 

—  Non,  c'est  pour  plaire  à  quelqu'un  ;  c'est  pour  être 
digne  de  quelqu'un...  Il  y  a  un  mois,  je  ne  savais  pas  au 
juste  à  qui  je  voulais  plaire,  mais  je  savais  que  cette  per- 
sonne viendrait.  C'est  pour  honorer  sa  venue  que  je  déco- 
rais de  gloire  toute  ma  vie,  que  je  faisais  de  ma  vie  un 
beau  palais  qu'elle  viendrait  habiter.  Maintenant  cette 
personne  est  venue...  C'est  vous.  " 

Et  voilà,  c'était  dit.  Elle  ne  rougit  pas  ;  elle  restait 
calme.  Elle  était  si  belle  qu'il  croyait  sentir  la  chaleur  de 
son  visage.  Bientôt  elle  demanda  en  quelle  classe  était 
Santos  Iturria.  Puis  elle  ne  parla  plus  que  de  choses  insi- 
gnifiantes. Ils  se  séparèrent  plus  tôt  que  de  coutume. 

Imprévu,  presque  inaperçu,  le  grand  période  était 
arrivé,  avait  été  dépassé  —  dans  un  profond  silence. 
C'était  un  échec  bien  complet,  cette  fois.  Joanny  était 
furieux  d'avoir  menti  pour  rien.  Car  enfin  ce  n'était  pas 
pour  les  beaux  yeux  —  assurément  très  beaux  —  de 
Fermina  Marquez  qu'il  travaillait.  Cela  devait  arriver  : 
maintenant,  il  la  déstestait  cette  dévote  ! 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  jusqu'aux  vacances 
de  la  Pentecôte,  ils  restèrent  constamment  près  de  Marna 
Doloré,  et  n'échangèrent  que  des  propos  de  politesse. 


XVI 


Camille  Moûtier  était  un  élève  de  cinquième.  A  treize 
ans,  c'était  un  petit  garçon  pâle  ;  aux  cheveux  bruns 
toujours  coupés  trop  courts,  aux  yeux  tristes.  On  devinait 
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que  ses  regards  avaient  été  vifs  et  malicieux,  mais  autre- 
fois, avant  son  entrée  au  collège.  Car  il  n'était  pas  fait 
pour  la  vie  de  collège.  Pour  lui,  elle  était  un  supplice 
renouvelé  tous  les  jours.  On  comprenait,  en  l'observant, 
qu'il  avait  tellement  pris  l'habitude  de  souffrir  que  la 
souffrance  était  devenue  sa  meilleure  amie. 

Il  n'aspirait  qu'à  se  faire  tout  petit,  qu'à  disparaître.  Il 
connaissait  la  douleur  qu'infligent  les  maîtres,  l'adminis- 
tration aveugle,  par  leurs  réprimandes  et  leurs  punitions. 
Et  il  connaissait  aussi  la  douleur  qu'infligent  les  Autres, 
les  camarades  brutaux,  surtout  ceux  qui  savent  torturer  les 
âmes  par  des  railleries  affreuses,  ou  par  des  humiliations 
qui  font  souhaiter  la  mort.  Déjà  même  plusieurs  fois,  il 
avait  songé  à  se  tuer  ;  mais  une  crainte  religieuse  l'en 
avait  empêché.  Il  se  résignait  donc  à  vivre.  Et  même  il 
essayait  de  paraître  gai,  pour  ne  pas  s'attirer,  par  un  air 
laussade,  plus  de  persécutions.  Quelquefois,  ne  pouvant 
presque  plus  retenir  son  envie  de  pleurer,  sur  les  rangs  ou 
au  réfectoire  par  exemple,  il  se  mettait  à  faire  des  grima- 
ces, dont  tout  le  monde  riait,  mais  qui  l'aidaient  à 
refouler  ses  larmes. 

Camille  Moûtier  était  vite  devenu  un  très  mauvais 
élève.  En  effet,  les  punitions  et  les  mauvaises  notes  étaient 
bien  plus  faciles  à  supporter  que  les  mille  taquineries  des 
camarades.  Il  s'était  bien  battu,  les  premiers  temps,  et  il 
lui  arrivait  bien  encore  de  donner  quelques  coups  de  poing, 
quand  un  peu  de  colère  se  ranimait  en  lui.  Mais  sa  colère 
avait  été  usée  par  le  désespoir.  Les  taquins  s'acharnaient 
sur  lui.  Et  de  plus,  sa  fierté  était  si  délicate,  que  certaines 
plaisanteries,  que  d'autres  eussent  supportées  sans  chagrin, 
et  qu'on  fait  cesser   en   ripostant  une  fois  pour  toutes, 
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l'affectaient  comme  des  injures  graves,  dont  le  souvenir  le 
torturait.  Mon  Dieu,  nous  ne  pouvons  pas  être  bons. 

Il  attendait  la  nuit  pour  pleurer  à  son  aise.  Si  l'on  n'a 
pas  mis  votre  lit  en  portefeuille,  et  si  l'on  n'a  pas  glissé 
une  assiette  pleine  de  purée  entre  vos  deux  draps,  vous 
pouvez  pleurer  tout  votre  soûl.  Camille  Moûtier  attendait 
que  tout  le  monde  fût  endormi  ;  alors  tout  son  chagrin 
montait  dans  ses  yeux,  débordait,  et  coulait  doucement 
sur  ses  joues.  J'ai  souvent  prêté  l'oreille  à  ces  grands 
désespoirs  d'enfants:  on  n'entend  pas  de  sanglot,  on 
n'entend  rien,  sinon,  à  de  longs  intervalles,  un  petit 
sifflement.  Si  le  surveillant  était  éveillé,  il  pourrait  croire 
qu'un  mauvais  plaisant  sifflote. 

Aussi,  la  joie  que  lui  apportaient  les  vacances  était-elle 
presque  trop  grande  pour  lui.  Ces  vacances  !  il  jouissait 
d'elles  dans  toutes  leurs  minutes.  C'étaient  des  rendez-vous 
avec  lui-même  ;  il  s'y  retrouvait,  libre  et  gai  comme  avant 
son  entrée  au  collège.  Pour  quelques  jours  ou  quelques 
semaines,  il  cessait  d'être  une  pauvre  chose  souffrante  et 
pleurante.  Et  ses  parents,  le  voyant  si  joyeux,  si  attentif 
à  ses  jeux,  si  "enfant",  s'attendrissaient  sur  l'insouciance 
et  le  bonheur  sans  mélange  de  l'enfance,  —  de  l'enfance 
telle  que  Madame  Amable  Tastu  et  Victor  Hugo  l'ont 
chantée  :  le  meilleur  temps  de  la  vie. 

Mais  l'entrée  de  Fermina  Marquez  dans  l'existence  du 
collège,  enleva  beaucoup  de  leur  bonne  saveur  aux  vacances 
du  petit  Camille  Moûtier.  Maintenant  il  avait  trouvé 
quelque  chose  à  aimer  dans  son  enfer.  Dès  la  première 
minute  il  fut  certain  qu'il  n'oserait  jamais  s'approcher 
d'elle,  qu'il  ne  serait  jamais  rien  pour  elle.  Avant  même 
d'avoir  été  aperçu  d'elle,  il  priait  pour  elle  tous  les  soirs. 
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Il  fut  jaloux  de  Santos  et  il  fut  jaloux  de  Léniot.  En 
pensée,  il  se  donnait  à  elle,  pour  toujours,  ne  voyant  plus 
rien  au  monde,  sourd,  extasié.  Il  se  remit  à  vivre.  Quelques 
combats,  où  il  eut  le  dessus,  écartèrent  de  lui,  pour  quelque 
temps,  les  taquins.  Alors  il  osa  faire  connaissance  avec  le 
petit  Marquez,  qui  était  aussi  en  cinquième.  Etre  vu  avec 
Marquez  lui  plaisait  ;  est-ce  qu'ainsi  il  n'était  pas  plus 
près  d'elle  ;  est-ce  que  son  nom  n'était  pas  associé,  dans 
la  pensée  de  ceux  qui  le  voyaient  marcher  au  côté  de 
Marquez,  avec  son  nom  à  elle  ?  On  écrivait  sur  les  murs 
les  noms  de  ceux  qui  devenaient  des  inséparables  ;  les 
amitiés  trop  exclusives  étaient  tournées  en  ridicule,  et  on 
les  persécutait  si  bien,  qu'on  réussissait  parfois  à  les  rompre. 
)h  bien,  le  jour  où  Camille  Moûtier  lut,  sur  les  murs  du 
lanège,  l'inscription  :  "  Moûtier  et  Marquez  ",  il  fut  plus 
li  qu'il  n'avait  jamais  été  depuis  son  entrée  à  Saint- 
lUgustin  :  "  Si  elle  avait  lu  cela  !  " 
Il  ramenait  à  elle  tous  ses  propos  :  parler  de  son  frère, 
c'était  encore,  pour  lui,  parler  d'elle;  parler  de  Paris, 
où  elle  habitait,  c'était  encore  parler  d'elle  ;  parler  de  la 
Colombie,  parler  de  l'Amérique,  parler  de  l'histoire 
d'Espagne,  parler  de  la  bataille  de  Rocroi,  c'était  encore 
parler  d'elle  !  Les  progrès  qu'il  fit  en  castillan  furent 
étonnants  :  le  castillan  n'était-il  pas  la  langue  maternelle 
de  Fermina  Marquez  ?  Et,  dans  ce  prénom  étranger  : 
Fermina,  il  voyait  quelque  chose  d'admirable  ;  ce  prénom 
résumait  pour  lui  toute  la  beauté  du  monde.  C'était  la 
plus  belle  parole  qui  fût  sortie  de  la  bouche  des  hommes. 
Il  n'aurait  jamais  trouvé  le  courage  de  dire  à  haute  voix  : 
Fe-minita.  Ce  diminutif  était  trop  familier,  trop  près 
d'elle. 
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Pourtant,  is'il  avait  pu  être  vu  par  elle . . .  seulement 
vu  !.. .  A  la  Pentecôte  il  eut  la  chance  de  passer  un 
jour  entier  à  Paris  ;  un  vrai  jour  vivant  de  Paris,  et  non 
pas  un~de  ces  dimanches  renfrognés  et  mornes,  lorsque 
tous  les- magasins  se  sont  fermés  exprès  pour  n'être  pas 
vus  des  collégiens  et  des  Saint-Cyriens.  Les  Saint-Cyriens, 
eux,  semblent  sourire  avec  mystère  en  passant  le  long  des 
devantures  closes  :  ils  ont  vu  les  étalages  jeudi  dernier. 
Mais  pour  les  collégiens,  pas  d'étalages  :  cela  pourrait  leur 
faire  oublier  leurs  thèmes.  Jusqu'aux  librairies  qui  sont 
oblitérées  :  les  collégiens  doivent  se  contenter  des  éditions 
classiques  ;  et  la  littérature  contemporaine  n'est  pas  faite 
pour  eux.  Du  reste,  elle  ne  vaut  rien  :  MM.  les  surveil- 
lants-généraux, qui  se  montent  des  bibliothèques  avec  les 
romans  confisqués  aux  élèves,  vous  donneront  à  entendre 
que,  pour  commencer  à  avoir  du  talent,  un  auteur  doit 
être  mort  depuis  soixante-quinze  ans. 

Camille  Moûtier  avait  passé  tout  un  samedi  à  Paris, 
chez  son  correspondant  qui,  s'étant  souvenu  de  l'existence 
du  petit  collégien,  l'avait  envoyé  chercher  à  Saint- Augustin 
par  son  domestique.  C'était  une  corvée  pour  le  domestique: 
il  dut  faire  semblant  d'écouter  tout  ce  que  ce  petit  garçon 
lui  dit  de  l'Amérique  et  des  beautés  de  la  langue  castillane. 
Arrivé  dans  l'appartement  sombre  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  Camille  Moûtier  fut  aussitôt  confié  à  un  neveu  de 
son  correspondant,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui 
faisait  son  droit. 

Camille  l'avait  déjà  vu,  ce  grand  étudiant  en  droit  ; 
mais  il  n'aurait  su  dire  en  quel  lieu  ni  quand.  Cet  apparte- 
ment et  cette  famille  lui  apparaissaient  toujours  comme 
des  choses  et  des  gens   vus   en  rêve,  dans  un  rêve  qui 
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revient  quelquefois,  mais  qui  ne  dure  jamais  assez  pour 
que  l'aspect  des  lieux  et  que  les  traits  des  gens  se  gravent 
dans  la  mémoire  du  dormeur.  Même  la  notion  de  leurs 
liens  de  parenté  était  incertaine,  pour  lui  ;  cette  vieille 
dame,  était-elle  une  invitée  de  chaque  dimanche,  une 
tante  de  province,  ou  bien  la  mère  de  son  correspondant  ? 
11  les  prenait  les  uns  pour  les  autres.  Il  ne  reconnaissait 
avec  certitude  que  son  correspondant  lui-même  :  il  avait 
toujours  une  redingote  à  revers  de  soie  et  une  calotte  de 
velours  noir. 

Il  pouvait  bien  les  ignorer  ;  eux,  ne  se  gênaient  pas 
pour  lui  :  ils  continuaient  devant  lui  leur  existence 
quotidienne,  parlant  de  choses  et  de  personnes  qu'il  ne 
connaissait  pas.  C'était  un  rêve,  ni  bon  ni  mauvais  ;  fati- 
gant, plutôt  ;  parce  que,  bien  qu'il  évitât  avec  soin  de  se 
mêler  à  l'action  des  personnages,  il  devait  s'observer  et 
répondre  quand  on  l'interrogeait.  A  table,  par  exemple, 
vous  ne  savez  jamais  si  c'est  vraiment  à  vous  qu'une 
question  s'adresse. 

Donc,  en  ce  jour  d'été,  sous  le  plafond  des  rues  fraîche- 
ment peint  en  bleu,  Camille  Moûtier  rêva  qu'il  se  promenait 
avec  Gustave,  le  fantôme  qui  faisait  son  droit.  Gustave 
était  un  peu  honteux  d'être  vu  avec  un  potache.  Et  toute 
conversation,  avec  ce  gosse,  lui  semblait  impossible  :  ils 
n'avaient  rien  de  commun.  C'était  une  journée  perdue. 
Mais  bah,  il  retrouverait  bien  d'autres  journées  d'été,  qui 
le  dédommageraient  de  celle-ci  ;  d'autres  journées,  passées 
en  des  compagnies  infiniment  plus  intéressantes.  Il  répon- 
dait par  monosyllabes  à  Camille  Moûtier  qui  lui  expli- 
quait abondamment  la  découverte  du  Darien,  l'expédition 
de  Balboa,  et  comment  la  Nouvelle-Grenade  était  devenue 
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la  Colombie.  Ce  petit  garçon  savait  bien  sa  géographie. 
Un  peu  plus  tard,  la  voix  du  petit  garçon  trembla  très 
fort,  et  Gustave  qui  ne  songeait  même  plus  à  lui,  avait 
prêté  l'oreille  :  le  petit  garçon  parlait  d'un  de  ses  camara- 
des, nommé  Francisco  Marquez  et  de  la  soeur  de  ce  cama- 
rade, Fermina.  Gustave  blasphéma: 

—  Fermina  ?  En  voilà  un  nom  à  coucher  dehors  ! 
Fermina  ! 

Devant  le  beau  magasin  de  jouets  qui  est  au  coin  de  la 
rue  du  Louvre  et  de  la  rue  de  Rivoli,  sous  les  arcades,  ils 
s'arrêtèrent.  Le  petit  garçon,  comme  il  sied  à  un  petit 
garçon,  ne  se  lassait  pas  de  regarder  l'étalage.  Il  fallut 
entrer  dans  le  magasin.  Et  Gustave  fut  surpris  de  voir  que 
le  petit  garçon  achetait  un  petit  drapeau,  un  drapeau  de 
soie  imprimée  collé  à  une  hampe  de  fer.  "  Qu'est-ce  que  le 
petit  garçon  voulait  faire  de  cet  accessoire  de  cotillon  ?  " 
Vraiment  les  grandes  personnes  ne  savent  rien  com- 
prendre. 

Et,  le  lendemain  de  la  rentrée,  à  la  récréation  de  une 
heure,  Camille  Moûtier,  ayant  aperçu  Marna  Doloré  et 
ses  nièces  dans  le  parc,  sortit  de  la  cour,  le  cœur  battant 
très  fort.  Une  fois  hors  de  la  vue  des  surveillants,  il  se  mit 
à  courir,  et,  comme  un  beau  chevalier  paré  des  couleurs 
de  sa  dame,  il  passa  devant  Fermina,  tenant  à  la  main  un 
petit  exemplaire  du  drapeau  colombien,  flottant  ! 

—  Tiens  ",  s'écria  la  jeune  fille,  "  le  drapeau  de  mon 
pays  ".  Camille  Moûtier  revint  sur  ses  pas,  et  balbutia  : 

—  J'allais  le  porter  à  Paquito  ;  où  est-il,  Mademoi- 
selle ?  "  Il  n'attendit  même  pas  la  réponse.  C'était  déjà 
trop  pour  son  courage.  Il  se  sauva. 

Ce  fut  la  grande  aventure  qu'il  eut  cette  année-là. 
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XVII 

Santos  Iturria,  à  la  rentrée  des  vacances  de  la  Pentecôte, 
parut  avec  une  physionomie  radieuse.  Il  ne  profitait 
jamais  des  vacances,  et  c'était  un  événement  que  de  l'en- 
tendre appeler,  un  jour  de  sortie,  au  guichet  du  parloir. 
Lui-même  semblait  ne  pas  tenir  beaucoup  à  ces  congés  ; 
ses  équipées  nocturnes  en  compagnie  du  nègre  lui  suffi- 
saient. Mais  à  l'approche  des  vacances  de  la  Pentecôte  de 
cette  année-là,  il  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  obtenir 
une  sortie.  Et  il  avait  réussi  à  se  faire  demander  par  un 
jeune  secrétaire  de  la  légation  mexicaine,  qu'il  avait  connu 
à  Montmartre. 

Joanny  Léniot  voyait  clair  en  lui-même  ;  il  avait  bien 
dit  :  son  esprit  était  lent,  et  il  ne  comprenait  pas  les  choses 
du  premier  coup.  Même  lorsque  le  lendemain  de  la  ren- 
trée, Santos,  l'ayant  rencontré  dans  un  couloir,  lui  eût 
dit  :  "  Petit  Léniot,  il  y  a  deux  personnes  que  vous  gênez 
bien,  "  il  n'avait  pas  compris.  Il  fallait  qu'il  vît. 

Et  il  avait  vu. 

—  La  chica  sera  ici  dans  un  instant,"  dit  Marna  Doloré 
en  accueillant  Joanny.  Il  répondit  d'une  voix  très  calme  : 

—  Oui  ;  elle  est  dans  la  charmille  avec  Iturria  senior.  " 

—  Ah  vraiment  ?  "  fit  Marna  Doloré,  avec  indiffé- 
rence. Pilar  posa  sur  lui  un  de  ses  beaux  regards  de  feu 
noir,  sérieusement.  Cette  enfant  savait-elle  ?  Elle  avait 
peut-être  pitié  de  lui.  Il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 

—  Quand  elle  reviendra,  dites-lui  que  je  l'attends  sur 
la  terrasse.  " 

Il  y  monta.  Quelques  minutes  plus  tard,  Fermina  Mar- 
quez était  près  de  lui.  Il  ne  lui  dit  pas  bonjour.  Mais  d'un 
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geste  théâtral,  il  lui  montra  Paris,  c'est-à-dire  cette  légère 
brume  grisâtre  que  Ton  apercevait  à  l'horizon. 

—  C'est  grâce  à  mes  pareils  que  cette  ville  mérite  de 
s'appeler  la  Ville  Lumière.  —  Vous  comprenez  ?  " 

Elle  ne  répondit  rien. 

—  Vous  comprenez  ?  " 

Voyant  qu'elle  était  décidée  à  se  taire,  il  se  tourna  vers 
elle,  et  lui  dit  l'auguste  vérité  : 

—  J'ai  du  génie  ". 

Elle  ne  dit  rien.  Elle  s'attendait  à  une  scène  d'un  autre 
genre.  Elle  éprouvait  même  un  soulagement,  à  voir  que 
les  choses  prenaient  cette  tournure.  Quant  à  lui,  il  la 
regardait  avec  un  sang-froid  qu'il  n'avait  jamais  encore 
possédé  en  sa  présence.  Il  pouvait  même  la  regarder  dans 
les  yeux  sans  être  ébloui.  Il  lui  semblait  qu'il  portait  en 
lui-même  une  beauté  auprès  de  laquelle  la  beauté  de  la 
jeune  fille  disparaissait. 

—  Quand  je  vous  ai  dit  que  c'était  pour  vous  plaire,, 
ou  pour  plaire  à  une  femme,  —  que  je  travaillais,  j'ai 
menti.  J'ai  menti  et  je  m'en  vante  !  C'est  pour  moi  que 
je  travaille.  Je  suis  possédé  par  une  ambition  si  grande  que 
seule  l'assurance  d'une  gloire  immortelle  pourra  la  satis- 
faire. Je  m'étonne,  vraiment,  que  vous  n'ayez  pas  compris 
plus  tôt  que  vous  aviez  affaire  à  un  homme  de  génie.  " 
Il  ricana  ;  mais  aussitôt  il  continua  sans  violence  : 

—  On  peut  s'y  tromper,  en  effet.  Surtout  avec  moi, 
qui  n'ai  rien  que  mon  génie,  et  qui  suis  absolument 
dépourvu  de  dehors,  comme  ils  disent  ;  absolument  dépourvu 
de  brillant,  et  sans  conversation,  et  sans  talent  de  société, 
et  presque  sans  intelligence  après  tout  !  Oui,  je  suis  tout 
seul  avec  le  fardeau  de  mon  génie,  qui  est  comparable  à 
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une  très  haute  montagne,  abrupte  et  noire,  d'un  aspect 
trop  austère  pour  vos  regards,  Mademoiselle.  —  Oh, 
écoutez-moi  jusqu'au  bout  ;  je  ne  vous  dirai  rien  qui 
puisse  vous  faire  de  la  peine.  Tenez,  asseyons-nous.  " 

Il  lui  prit  la  main  et  l'entraîna.  Elle  cédait,  ne  souhai- 
tant même  pas  s'en  aller.  Elle  savait  qu'il  venait  de  la 
voir  dans  la  charmille  avec  Santos.  Or,  il  lui  semblait  qu'il 
ne  s'agissait  plus  de  cela,  mais  de  choses  beaucoup  plus 
graves,  qu'elle  comprenait  mal.  Il  dit  : 

—  L'amour  de  nulle  femme  ne  suffira  jamais  à  rem- 
plir mon  cœur.  Ce  que  je  veux,  c'est  la  gloire.  Et  la  vraie 
gloire,  celle  qu'on  n'a  pas  demandée.  Je  vois  autour  de 
moi  de  bons  élèves  qui  ne  sont  pas  satisfaits  d'être  ponc- 
tuels et  de  faire  des  devoirs  sans  fautes  ;  ils  éprouvent  le 
besoin  de  fortifier  leur  position  par  toutes  sortes  de  petites 
intrigues  :  ils  cherchent  à  rendre  des  services  aux  surveil- 
lants, ils  rient  de  tous  les  bons  mots  que  disent  les  pro- 
fesseurs à  leurs  cours.  Pour  moi,  je  ne  puis  faire  cela  : 
mon  visage,  aussi  bien  que  mon  âme,  est  trop  sévère.  Je 
travaille  sans  aucune  ostentation  de  zèle  ;  mais  si  vous 
saviez  avec  quelle  application  farouche  !  J'accueille  les 
compliments  mêmes  avec  une  indifférence  simulée.  Enfin, 
j'aime  à  sentir  que  je  suis  antipathique  à  tous  les  profes- 
seurs, et  que,  malgré  cela,  ils  sont  bien  obligés  de  me 
donner  les  meilleures  notes, 

"  J'ai  pour  correspondant  à  Paris  Julien  Morot,  le 
romancier.  Il  paraît  qu'il  est  célèbre.  Je  respecte  tellement 
la  gloire,  que  je  respecte  même  sa  gloire  à  lui,  dont  je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde.  C'est  une  gloire  pareille  à 
la  célébrité  d'une  maison  de  commerce  :  elle  ne  se  soutient 
que  par  une  incessante  réclame.  Payée  en  services  rendus 
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à  des  gens  influents,  payée  en  dîners  et  en  réceptions, 
payée  en  argent  même,  c'est  la  réclame  qui  est  à  la  base 
de  la  célébrité  de  cet  écrivain.  Aussi,  il  sait  ce  que  vaut  la 
gloire  !  Un  jour,  il  m'a  dit  :  "  Fais-toi  des  relations,  c'est 
le  seul  moyen  d'arriver.  "  Comprenez-vous  :  cela  veut 
dire  qu'il  méprise  sa  gloire  :  elle  est,  pour  lui,  un  fonds  de 
commerce  qu'il  exploite  et  qui  lui  rapporte  tant  par  an. 
Il  voudrait  bien  avoir  le  temps  d'écrire  pour  son  propre 
plaisir,  il  voudrait  bien  pouvoir  libérer  ce  qu'il  a  de  génie. 
Mais  il  est  pris  dans  l'engrenage  :  les  éditeurs,  les  direc- 
teurs de  revue,  l'accablent  de  commandes.  On  ne  le  laisse 
pas  tranquille.  Et  lui,  il  sait  que  toute  sa  célébrité  est  un 
leurre  ;  que,  dix  ans  après  sa  mort,  son  nom  sera  tombé 
dans  un  oubli  profond  ;  et  que  même  cette  célébrité,  dont 
il  aura  joui  de  son  vivant,  le  desservira  auprès  de  la  posté- 
rité :  car  le  dédain  tombé  sur  les  œuvres  de  sa  maturité, 
enveloppera  aussi  ses  deux  ou  trois  premiers  livres,  qu'il  a, 
dit-il,  écrits  naïvement,  avec  foi,  avec  enthousiasme,  ses 
deux  ou  trois  premiers  livres  qui  sont  assurément  le  meil- 
leur de  son  œuvre.  Il  sait  tout  cela.  J'ai  quelquefois  pensé  ; 
"  Pourquoi  ne  préfère-t-il  pas  une  fortune  médiocre, 
l'obscurité  de  son  vivant,  et  la  gloire  posthume,  à  cette 
célébrité  artificielle  et  à  cet  avilissement  de  son  talent  ?  " 
Mais  un  jour,  il  me  donna  une  terrible  réponse  à  cette 
question  que  je  m'étais  posée.  Comme  je  lui  parlais  d'une 
théorie  esthétique  moderne  :  —  "  L'art  pour  l'art,  c'est 
très  joli,  "  me  dit-il,  "  mais,  vois-tu,  il  faut  vivre.  "  Et  il 
regarda  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  a  perdu  même  le  droit 
d'être  pauvre. 

"  Au  début  de   ma  vie,  l'exemple  de  Julien   Morot 
précise,  par  contraste,  mes  instincts.  J'appliquerai  à  ma 
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carrière  politique  des  principes  exactement  opposés  à  ceux 
qui  dirigent  sa  vie  artistique.  Moi,  je  ne  m'enchaînerai  à 
rien,  ni  à  personne.  Mon  isolement  sera  complet  ;  il  l'est 
déjà.  Je  resterai  enfoui  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité  ; 
je  fuirai  le  monde.  Ma  jeunesse  sera  pareille  à  celle  du 
lieutenant  Bonaparte.  Je  subirai,  s'il  le  faut,  avec  patience, 
les  dédains  du  monde,  les  ricanements  des  sots,  j'affronterai 
avec  calme  les  sourires  d'incrédulité  de  mes  proches,  — 
mais  le  jour  où  mon  soleil  se  lèvera  sur  eux,  tous  les 
hommes  s'agenouilleront  dans  mon  rayonnement  matinal  ! 

"  J'attendrai.  J'ai  de  la  patience.  J'ai  déjà  si  longtemps 
attendu.  Depuis  que  je  pense,  depuis  que  j'ai  des  sensa- 
tions, j'ai  vu  mon  génie  en  moi.  J'ai  donc  pris  l'habitude 
d'être  méconnu.  Ma  mère  m'emmenait  chez  la  couturière 
et  chez  l'épicier,  et  je  m'étonnais  que  ni  la  couturière  ni 
l'épicier  ne  vissent  que  j'étais  un  enfant  de  génie.  J'avais 
tort  de  m'étonner.  Maintenant  encore,  ils  ne  voient  pas 
que  je  suis  un  homme  de  génie  ;  ils  ne  peuvent  pas  voir 
cela.  Ils  ne  savent  même  pas  que  je  suis  un  bon  élève  ; 
ou,  si  ma  mère  le  leur  a  dit,  ils  l'ont  oublié.  Ils  me  saluent 
d'une  manière  obséquieuse  ;  mais  c'est  parce  qu'on  leur  a 
dit  que  mon  père  gagne  deux  cent  mille  francs  par  an 
dans  les  soieries.  Ils  honorent  en  moi  la  puissance  de 
l'argent,  que  je  méprise,  moi.  Ils  ne  rendront  hommage  à 
mon  génie  que  le  jour  où  ils  m'auront  vu,  tranquille  et 
maussade,  passer  à  cheval  en  avant  de  toute  l'armée  ! 

"  Je  me  rappelle,  quand  j'avais  neuf  ans,  sept  ans 
même.  Des  vieillards  venaient  chez  nous.  Leur  vie  était 
faite,  et  ils  arrivaient  sans  gloire  au  seuil  du  tombeau. 
Sans  gloire  ;  les  deux  mots  terribles  !  Avaient-ils  même 
jamais  désiré  la  gloire?  Avaient-ils  du  moins,  dans  leur 
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âme,  les  ruines  majestueuses  d'un  grand  espoir  brisé  ?  Non  ; 
ils  n'avaient  jamais  eu  d'ambition.  Ils  avaient  été  étudiants 
à  Paris,  et  puis  ils  étaient  venus  s'installer  notaires  ou 
avoués  en  Province.  Ils  tiraient  vanité  de  n'avoir  jamais 
rien  désiré  de  chimérique,  c'est-à-dire  rien  de  grand,  dans 
toute  leur  existence.  Et  moi,  petit  garçon  taciturne, 
quantité  négligeable,  moi,  je  les  méprisais  dans  mon  cœur. 
Ils  avaient  traversé  la  vie  en  silence,  pareils  aux  animaux, 
que  la  Nature  a  inclinés  vers  la  terre  et  qu'elle  a  faits 
esclaves  de  leurs  appétits  grossiers.  "  Il  hésita  une  secon- 
de. "  Cette  phrase  est  de  Salluste,  "  dit-il  ;  et  il  poursuivit  : 

"  Pourtant,  je  savais  à  peine,  alors,  ce  que  c'était  que 
la  gloire  ;  ce  que  c'était  que  l'ambition,  et  toutes  ces  pas- 
sions dont  je  suis  plein....  D'autres  fois,  nous  avions  à 
recevoir  et  à  traiter  des  marchands,  des  financiers,  enfin 
toutes  sortes  de  gens  vulgaires.  Comme  je  ne  leur  adres- 
sais jamais  la  parole,  parce  que  leur  vue  seule  suffisait  à 
m'écœurer,  ils  me  prenaient  pour  un  enfant  arriéré,  et  me 
demandaient  :  "  Comment  je  m'appelle,  moi?"  Un  jour, 
j'ai  répondu  à  l'un  d'eux,  avec  une  lenteur  et  une  douceur 
extrêmes  :  "  Im-bé-ci-le  ".  Mon  père  m'a  souffleté  ;  mais 
j'avais  produit  mon  petit  effet,  je  vous  assure. 

"  O  Mademoiselle,  ma  modestie  et  mon  humilité  n'ont 
pas  de  borne  !  Tant  qu'un  homme  n'a  pas  renié  expressé- 
ment, en  ma  présence,  son  propre  génie,  je  crois  à  son 
génie.  Mais  presque  tous  les  hommes  avec  une  candeur 
bien  remarquable,  certes,  s'empressent  de  nier  toute  pré- 
tention au  génie.  On  en  trouve  même  qui  vous  disent: 
"  Dès  qu'on  a  acquis  un  peu  d'esprit  critique,  et  pour 
peu  qu'on  soit  intelligent,  on  s'aperçoit  qu'on  n'a  pas  de 
génie  ".  C'est  ainsi  qu'ils  avouent  leur  propre  nullité,  qu'ils 
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s'infligent  eux-mêmes  cette  épouvantable  deminutio 
capitis.  Combien  en  ai-je  vu  abdiquer  de  cette  façon  ! 
Mademoiselle,  maintenant,  vous  pouvez  entendre  ma 
profession  de  foi  :  je  méprise  l'esprit  critique  ;  je  hais  la 
science  ;  et  je  ne  respecte  que  les  passions  humaines, 
parce  qu'elles  seules  comptent,  au  milieu  de  toutes  les 
sottises  modernes  !  " 

Il  n'avait  pas  cessé  de  la  regarder.  Il  lui  disait  des 
choses  folles  ;  des  choses  qu'il  n'eût  pas  même  osé  s'avouer, 
en  tout  autre  temps.  Et  cependant,  il  la  dominait.  Pour 
elle,  résignée,  elle  le  laissait  divaguer.  Elle  restait  là, 
prêtant  à  peine  l'oreille  à  ce  qu'il  disait,  attendant  qu'il 
eût  fini.  Il  reprit  : 

—  Considérez  un  peu  quelle  est  ma  position.  Ne  suis-je 
pas  semblable  à  un  homme  qui  posséderait  des  milliards 
cachés  dans  un  souterrain  ?  Cet  homme  habiterait  une 
petite  ville,  il  ne  pourrait  pas  sortir  de  cette  petite  ville  où 
l'on  ne  trouverait  rien  de  ce  qui  s'appelle  le  luxe.  Il  serait 
obligé  de  vivre  comme  les  autres  habitants,  sans  pouvoir 
jamais  dépenser  ses  milliards.  Et  cette  richesse  fabuleuse, 
les  gens  de  ce  petit  pays  ne  voudraient  pas  croire  qu'il  la 
possède  vraiment.  Et,  quand  il  parlerait  de  ses  milliards, 
on  lui  rirait  au  nez.  —  Avez-vous  lu  "  Le  Secret  de 
Monsieur  Synthèse  ",  de  Louis  Boussenard  ?  Je  l'ai  lu, 
quand  j'avais  neuf  ans,  et  je  m'en  souviens  encore.  Il  y  a 
dans  ce  livre  un  personnage  qui  est  l'homme  le  plus  riche 
et  le  plus  savant  du  monde  ;  c'est  le  Docteur  Synthèse. 
Il  possède  un  capital  qui  lui  permettrait  de  devenir,  du 
jour  au  lendemain,  "  propriétaire  foncier  du  Globe  ".  Que 
mon  jour  vienne  seulement,  et  moi  aussi  j'ai,  non  dans 
les    banques,     mais    en    moi-même,     de    quoi     devenir 
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propriétaire  foncier  du  Globe  !  Et  mon  jour  viendra.  Il  est 
bien  venu  pour  le  lieutenant  Bonaparte.  Est-ce  que  : 
Joanny  Léniot,  cela  ne  sonne  pas  aussi  bien  ?  Pour  flatter 
mes  parents,  les  petites  gens  chez  nous  me  disent  volon- 
tiers :  "  Vous  serez  si  riche  un  jour,  M.  Joanny  ".  Ils  ne 
se  doutent  guère  combien  je  serai  riche  en  effet.  Ils  en 
mourraient  d'envie.  —  Voulez-vous  une  preuve  de  mon 
génie  ?  eh  bien  écoutez  ceci  : 

"  Mon  père,  il  y  a  quelques  années,  avant  qu'il  me  mît 
à  Saint-Augustin,  me  fit  suivre,  pour  quelque  temps,  les 
classes  d'une  école  primaire  de  notre  quartier,  à  Lyon.  Mon 
père,  dois-je  dire,  avait  l'intention  de  se  porter  candidat 
à  je  ne  sais  quelle  dignité  publique.  Ce  fut  pour  flatter  la 
plèbe  qu'il  me  fit  fréquenter  cette  école.  Je  dus  la  quitter 
au  bout  d'un  mois  :  les  élèves  —  tous  —  me  persécutaient 
et  auraient  fini  par  me  tuer.  On  a  pensé  qu'ils  étaient 
jaloux  de  mes  habits  de  bourgeois,  de  mes  bonnes  manières, 
de  la  richesse  de  mon  père,  enfin,  chagrins  que  je  ne  fusse 
pas  un  de  leurs  semblables,  c'est-à-dire  :  un  voyou.  Il  y 
avait  bien  un  peu  de  tous  ces  sentiments  dans  leur  haine 
pour  moi  ;  mais  cette  haine  était  vraiment  trop  forte  :  ils 
avaient  deviné  l'homme  de  génie  en  moi,  et  c'était  l'homme 
de  génie  que  ces  jeunes  Gaulois  persécutaient,  d'instinct. 

"  Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger  ;  ah  ! 
le  jour  où,  les  ayant  mêlés  à  tous  les  peuples  de  l'Empire 
dans  l'immense  creuset  de  mon  armée  ;  ayant  fait,  de  ces 
sauvages  Gaulois  de  l'intérieur,  des  Citoyens  romains,  je 
passerai  devant  le  front  de  leurs  légions,  de  quel  cœur  ils 
crieront,  mes  insulteurs  d'autrefois  :  Ave  Caesar  !  —  Et, 
lorsque  les  petits-enfants  de  leurs  arrière-petits-enfants 
liront  l'histoire  de  ma  vie  dans  leurs  manuels  d'histoire, 
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comme  ils  sangloteront  d'admiration  et  d'amour  pour  moi  l" 
Il  la  regarda  posément.  Il  aurait  pu  continuer  à  mettre 
ainsi  son  âme  nue  devant  elle.  Il  y  trouvait  un  plaisir 
extrême.  Il  ne  la  respectait  plus  ;  ou  du  moins  il  ne  se 
gênait  plus  avec  elle.  Il  se  leva,  voulant  terminer  lui-même 
l'entrevue. 

—  J'étais  venu  vous  dire,  Mademoiselle,  que  je  n'aurai 
plus  le  plaisir  de  passer  les  récréations  en  votre  compagnie. 
J'avais  demandé  à  mon  père  l'autorisation  de  prendre 
quelques  leçons  d'aquarelle,  avant  les  grandes  vacances,  pour 
avoir  un  passe-temps  de  plein  air  pendant  Août  et  Septem- 
bre prochains.  Mon  père  m'a  donné  son  autorisation;  j'ai  vu 
Ie  professeur  de  dessin...  Nous  commencerons  par  des 
leurs,  c'est  très  intéressant.  Bref,  mes  récréations  de 
'après-midi  se  passeront  désormais  dans  la  salle  de  dessin. 
[e  vous  quitte.  Je  vais  prendre  congé  de  Madame  votre 
ante  et  de  Mademoiselle  votre  sœur...  Mademoiselle....  " 
Il  s'inclina  cérémonieusement.  Il  fut  surpris  de  voir 
[u'elle  lui  tendait  la  main.  Et  sa  poignée  de  main  fut 
remarquablement  énergique  ;  vraiment,  elle  retint  sa  main. 
Tout  de  suite  il  alla  prendre  congé  de  Marna  Doloré, 
donnant  la  même  excuse,  récitant  le  même  mensonge. 
Il  se  demandait  :  "  Comprend-elle  que  ces  leçons  d'aqua- 
relle ne  sont  qu'un  prétexte  ?  "  —  Pilar  assurément  avait 
compris.  Il  crut  voir,  dans  son  regard  d'adieu,  un  regret  : 
"  Moi,  je  n'aurais  pas  dit  non.  "  Mais  peut-on  jamais 
savoir  ?  Joanny  se  raisonnait  :  "  Après  tout,  j'ai  peut-être 
mal  interprété  ce  regard  ;  et  n'ai-je  pas  comme  tout  le 
monde,  ma  part  de  fatuité  naturelle  ?  " 

Cependant  il  allait  solliciter  une  entrevue  avec  M.  le 
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Préfet  des  Etudes.  Il  fallait  que,  dès  le  lendemain,  il 
commançât  ses  leçons  d'aquarelle,  sans  attendre  l'autori- 
sation paternelle,  dont  il  était  assuré  d'avance,  et  qu'il 
demanderait  ce  soir  même  par  lettre.  L'huissier  le  fît 
attendre  dans  l'antichambre.  Il  s'y  trouva  assis  en  face 
d'une  glace.  Comme  rien  ne  réfléchissait  votre  visage, 
dans  l'intérieur  du  collège,  vos  propres  traits  cessaient 
bientôt  de  vous  être  familiers,  et  vous  connaissiez  mieux 
le  visage  de  vos  camarades  que  le  vôtre.  Quelques  Narcisses 
possédaient  bien  de  petits  miroirs  de  poche  dont  ils  se 
servaient  en  grand  mystère.  Mais  Joanny  n'était  pas  de 
ceux-là;  et  il  retrouvait,  dans  cette  glace,  son  image, 
comme  on  retrouve  une  personne  que  l'on  connaît  et 
dont  on  étudie  le  visage  à  chaque  nouvelle  rencontre. 
C'est  en  se  regardant  dans  sa  glace  qu'un  homme  parvient 
à  modifier,  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  le  faire,  les 
jeux  de  sa  physionomie.  Joanny  voyait,  avec  une  surprise 
mêlée  de  peine,  quelques-uns  de  ses  états  d'esprit  les  plus 
habituels  écrits  clairement  dans  ses  traits.  L'expression 
trop  attentive  de  ses  yeux  ;  ce  pli  à  son  front,  voilà  ce 
qu'il  devait  faire  disparaître.  Oui,  un  "  visage  sévère  "  ; 
c'était  bien  cela.  Un  teint  mat,  des  yeux  bruns,  et, 
surtout,  des  muscles  faciaux  presque  immobiles,  des  joues 
qui  ne  pouvaient  pas  sourire  ;  un  visage  lourd  et  dur,  bien 
que  d'un  dessin  délicat,  presque  classique;  romain. 

Une  sonnerie  électrique  appela  l'huissier  dans  le  cabinet 
du  Préfet  des  Etudes.  Puis  l'huissier  revint  pour  annoncer 
"  l'élève  Léniot." 

L'élève  Léniot  salua  M.  le  Préfet  des  Etudes.  Il  lui 
exprima  son  désir  de  prendre  des  leçons  d'aquarelle  ;  et, 
en  quelques  minutes,   tout  fut  réglé.  Il  dit  ensuite,  que 
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ses  récréations  étant  désormais  occupées  par  ces  leçons,  il 
ne  pourrait  plus  accompagner  "  les  dames  Marquez  "  dans 
leurs  promenades  au  parc.  "  Il  serait  peut-être  opportun 
de  désigner  un  autre  élève  pour  me  remplacer  auprès 
d'elles,  "  ajouta-t-il  avec  une  légère  intonation  ironique, 
que  le  Préfet  des  Etudes  ne  remarqua  point. 

—  En  effet  ;  mais,  quel  élève  ? 

—  Je  suis  certain  qu'elles  agréeront  très  volontiers 
Santos  Iturria.  " 

—  Bien.  Vous  allez  dire  à  M.  Iturria  senior  que  je 
désire  lui  parler,  qu'il  vienne  ici  .  .  .  Ah  !  M.  Léniot  " 
ajouta  le  Préfet  des  Etudes,  comme  Joanny  se  dirigeait 
vers  la  porte,  "  je  puis  bien  vous  l'annoncer  tout  de  suite  : 
vous  avez  été  choisi,  par  le  comité  des  Professeurs,  pour 
faire  le  discours  latin  à  Son  Eminence.  Son  Eminence 
nous  honorera  de  sa  visite  dans  une  quinzaine  de  jours  ; 
tenez-vous  prêt.  Je  vous  félicite  bien  sincèrement,  et  je 
suis  certain  que,  dans  cette  circonstance,  vous  soutiendrez 
la  réputation  du  Collège,  et  la  vôtre.  Je  ne  vous 
retiens  plus.  " 

On  était  déjà  en  étude.  Léniot,  passant  devant  l'étude 
de  Philosophie,  poussa  la  porte  et  entra.  Il  transmit  au 
surveillant,  l'ordre  du  Préfet  des  Etudes  appelant  Santos 
Iturria  dans  son  cabinet.  "  Il  va  donc  savoir  que  c'est  moi 
qui  facilite  leurs  entrevues  "  pensa  Joanny.  Il  n'éprouvait 
aucune  jalousie. 

Il  était  même  content.  Une  fois  assis  à  sa  place  dans 
son  étude,  et  tranquille,  il  rechercha  les  causes  de  son 
contentement.  C'était  d'abord  cette  grande  nouvelle  que 
venait  de  lui  annoncer  le  Préfet  des  Etudes  :  il  avait  été 
désigné  pour  faire  le  discours  latin  à  l'archevêque.  C'était 
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là  un  honneur  qu'il  n'avait  pas  même  osé  souhaiter. 
"  Quand  les  autres  sauront  cela  !  —  et  mes  parents.  " 
Mais  il  y  avait  quelque  chose  dont  il  était  encore  plus 
satisfait  :  c'était  le  discours  qu'il  venait  de  faire  à  Fermina 
Marquez.  \  Il  l'avait  improvisé  rapidement,  comme  il 
improvisait,  en  marchant  dans  la  cour  des  récréations,  ses 
meilleures  compositions  françaises  :  il  les  portait  "  dans  sa 
tête  "  pendant  plusieurs  jours,  les  modifiant,  les  retou- 
chant, supprimant  un  adverbe,  changeant  de  place  tout 
un  membre  de  phrase.  Et,  une  heure  avant  le  moment 
fixé  pour  remettre  les  copies,  il  écrivait  sa  composition, 
directement  au  net,  sans  une  rature.  C'est  ainsi  qu'il 
aurait  pu  réciter  d'un  bout  à  l'autre,  sans  hésitation,  tout 
le  discours  de  rupture  qu'il  avait  fait  à  la  jeune  fille.  Il 
en  était  satisfait  :  cette  fois,  il  était  bien  sûr  de  n'avoir 
pas  été  ridicule. 

A  peine  regrettait-il  des  mots  un  peu  vifs  :  "  des  mar- 
chands, des  financiers,  toutes  sortes  de  gens  vulgaires  "  et 
le  père  Marquez  qui  était  banquier.  Mais  non,  ce  n'était 
pas  une  sottise.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  avait  parlé, 
Joanny  avait  senti  que,  du  fond  de  sa  conscience,  une 
force  cachée  le  poussait  à  dire  cela,  et  que  tout  cela  était 
plein  d'un  sens  plus  complet  qu'il  ne  croyait.  Bref,  il  avait 
encore  menti.  Son  génie,  par  exemple.  C'était  Ja  première 
fois  qu'il  s'affirmait  à  lui-même  l'existence  de  son  génie. 
Quand  il  lisait  cette  "  Vie  de  Franklin  ",  il  ne  croyait 
pas  à  son  propre  génie.  Quand  on  lisait,  en  classe,  le 
devoir  de  quelque  autre  élève,  il  s'étonnait  devant  mille 
pensées  subtiles,  mille  habiletés  de  traduction  qu'il  n'eût 
jamais  découvertes,  lui.  Que  de  fois  il  avait  éprouvé  la 
vérité  du  sentiment  exprimé  par  ce  vers  : 
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"  Mon   génie   étonné  tremble   devant    le    sien  ". 

En  vérité,  il  y  avait,  dans  sa  vie,  pour  quelques  instants 
où  il  lui  semblait  que  sa  personnalité  remplissait  le  monde, 
des  jours  et  des  jours  où  il  se  sentait  réduit  à  un  point,  et  où 
l'univers  était  si  grand  que  l'idée  de  son  propre  néant 
l'épouvantait.  Au  sujet  de  sa  modestie  et  de  son  humilité 
il  avait  donc  été  sincère.  Mais  de  nouveau  il  avait  usé 
d'artifice  lorsqu'il  avait  fourni  ce  qu'il  avait  nommé  une 
preuve  de  son  génie.  Pendant  qu'il  parlait  de  persécution 
il  avait  obscurément  associé  les  idées  suivantes  :  Jean- 
Jacques  Rousseau,  —  la  folie  de  la  persécution,  —  le 
génie.  Sa  preuve  était  double  :  apparente,  en  ce  qu'il  se 
disait  persécuté  à  cause  de  son  génie  ;  et  évidente,  parce 
que  souvent  l'homme  de  génie  se  croit  persécuté.  Oh  ! 
c'était  très  fort  ! 

En  somme,  toute  son  éloquence  revenait  à  ceci  : 
"  Entre  Santos  Iturria  et  moi  vous  avez  choisi.  C'est  bien. 
Mais  sachez  donc  qui  vous  avez  rejeté,  et  regrettez-moi  !  " 
Il  n'avait  pas  songé  un  instant  à  lui  reprocher  sa  coquet- 
terie, à  lui  dire  combien  cette  coquetterie  contredisait  ses 
discours  religieux  ;  bref,  à  l'accuser  d'hypocrisie.  "  Voilà 
donc  ce  qu'elle  redoutait  !  "  Voilà  donc  pourquoi  son 
adieu  avait  été  si  cordial. 

Sans  transition,  il  songea  aux  beaux  yeux  sérieux  de  la 
petite  sœur.  "  Moi,  je  n'aurais  pas  dit  non  ".  Il  se  rappe- 
lait tous  les  gestes  et  toutes  les  jolies  manières  de  Pilar. 
Un  jour  que  son  grand  ruban  s'était  dénoué,  il  avait  vu 
ses  cheveux  nus  étalés  sur  ses  épaules,  des  cheveux  d'un 
noir  absolu,  qui  devaient  être  lourds  et  durs  au  toucher. 
Fermina  avait  rattaché  le  ruban,  prenant  la  chevelure  à 
poignée...    Couchaient-elles  dans   la   même   chambre  ?... 
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"  Moi,  je  n'aurais  pas  dit  non  ".  Il  gardait  le  souvenir  de 
ce  regard  comme  si  c'eût  été  le  souvenir  d'une  vraie 
caresse,  qui  le  faisait  rougir,  qui  fouaillait  tout  son  sang. 

Presque  tous  les  jeudis,  la  mère  et  les  sœurs  de  Requena 
(un  gamin  de  huitième)  venaient  passer  l'après-midi  à 
Saint-Augustin.  C'étaient  trois  petites  Cubaines  aux  yeux 
hardis  :  Pilar,  Encarnacion  et  Consuelo,  seize,  quinze  et 
quatorze  ans.  Joanny  avait  souvent  entendu  parler  d'elles, 
et  il  les  avait  vues  quelquefois.  On  disait  qu'elles  se  lais- 
saient embrasser  dans  tous  les  coins  du  parc.  Elles  aimaient 
les  baisers  pour  les  baisers  mêmes,  et  non  à  cause  de  ceux 
qui  les  leur  donnaient.  Aussi  n'étaient-elles  point  jalouses, 
et  l'on  pouvait  comparer,  et  juger  si  les  lèvres  de  seize 
ans  sont  plus  douces  que  celles  de  quatorze  ou  de  quinze 
ans. 

Quinze  ans.  Joanny  s'apercevait  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  sensuel  dans  les  seuls  noms  de  ces  âges  :  quinze 
ans,  seize  ans,  dix-sept  ans,  etc..  Prononcer  à  haute  voix 
ces  mots,  et  penser  à  des  filles...  L'année  prochaine,  dès  la 
rentrée,  il  trouverait  un  moyen  pour  passer  l'après-midi  des 
Jeudis  dans  le  parc...  Oh  !  dompter  une  fille  de  cette  race 
fière.  On  les  dit  tellement  caressantes  en  dépit  de  tous 
leurs  airs  hautains...  Et  même  si  les  petites  Requena 
venaient  jeudi  prochain... 

Ou  bien,  pendant  les  vancances  ;  il  trouverait  sans 
doute  une  occasion.  Un  jour  qu'il  s'était  fort  éloigné  de 
la  maison  de  campagne  de  ses  parents,  (c'était  pendant  les 
dernières  grandes  vacances),  une  jeune  bergère,  debout  au 
milieu  d'un  champ,  l'avait  interpellé  pour  lui  demander 
des  nouvelles  d'une  servante  qui  était  chez  ses  parents. 
Et  il  n'avait  pas  compris,  le  lourdaud,  que  ce  n'était  là 
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qu'un  prétexte  trouvé  par  la  jeune  paysanne  pour  entrer 
en  relations  avec  le  "  petit  monsieur  du  château  ".  Ah, 
si  pareille  occasion  se  représentait,  il  ne  la  laisserait  pas 
échapper.  Justement,  il  allait  avoir  seize  ans  vers  la  fin 
d'Août  ;  il  était  temps,  pour  lui,  de  se  dégourdir  un  peu. 

Il  se  rappelait  aussi  une  petite  bonne  que  ses  parents 
avaient  eue,  autrefois.  Il  avait  douze  ans  à  peine  à  ce 
moment-là.  La  bonne  s'appelait  Louise,  et  elle  avait  dix- 
neuf  ans.  Un  jour,  elle  lui  avait  chipé  un  soldat  de 
plomb,  un  général  de  soldats  de  plomb  auquel  il  tenait 
particulièrement.  Elle  avait  fait  semblant  de  cacher  ce 
jouet  dans  son  corsage,  entre  sa  peau  et  sa  chemise,  et 
elle  avait  dit  à  Joanny  :  "  Si  M'sieur  y  veut,  faut  que 
M'sieur  y  cherche  ".  Et  il  "  y  "  avait  cherché,  en  feignant 
une  grande  colère,  mais  en  réalité  tout  confus  et  rouge  de 
plaisir....  Il  allait  peut-être  trouver,  chez  ses  parents  pen- 
dant ces  vacances,  une  petite  bonne  de  l'espèce  de  cette 
Louise.  Elle  était  si  propre  et  si  gentille,  cette  Louise. 
Une  servante  ?  bah  !  une  fille  est  toujours  une  fille. 

Et  au  besoin,  il  pourrait,  de  la  maison  de  campagne  de 
ses  parents,  gagner  en  bicyclette  la  station  la  plus  voisine, 
Régny.  En  partant  tout  de  suite  après  le  repas  de  midi,  il 
aurait  le  temps  de  passer  deux  heures  entières  dans  Roanne. 
Il  serait  revenu  pour  le  dîner,  et  personne,  chez  lui,  ne 
le  soupçonnerait  d'être  allé  en  ville.  Une  femme  est 
toujours  une  femme,  sous  tous  les  vêtements  du  monde. 
Joanny  pressa  ses  deux  mains  sur  son  cœur  ;  il  perdait  la 
tête,  il  voyait  rouge.  Il  pensa  mourir. 

"...  Le  songe  où  je  croyais  avoir  vu  le  sage  Mentor  des- 
cendre aux  Champs  Elysèes  achevait  de  me  décourager  :  une 
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secrète  et  douce  langueur  s'emparait  de  moi.  P  aimais  déjà  le 
poison  flatteur  qui  se  glissait  de  veine  en  veine,  et  qui  pénétrait 
jusquà  la  moelle  de  mes  os.  Je  poussais  néanmoins  encore  de 
profonds  soupirs  ;  je  versais  des  larmes  amères  ;  je  rugissais 
comme  un  lion,  dans  ma  fureur.  O  malheureuse  jeunesse  ! 
disais-je,  o  dieux  qui  vous  jouez  cruellement  des  hommes,  pour- 
quoi les  faites-vous  passer  par  cet  âge  qui  est  un  temps  de  folie 
et  de  fièvre  ardente  ?  Oh  !  que  ne  suis-je  couvert  de  cheveux 
blancs, courbé  et  proche  du  tombeau,  comme  Laerte, mon  aïeul!  La 
mort  me  serait  plus  douce  que  la  faiblesse  honteuse  ou  je  me  vois." 

Dans  toute  la  longueur  du  Télémaque,  Joanny  n'aimait 
bien  que  deux  passages  ;  la  description  des  Sages  crétois 
au  Livre  V,  et  ce  passage-là,  où  Télémaque,  avec  l'em- 
portement même  et  l'exagération  de  la  jeunesse,  maudit 
la  jeunesse.  Il  avait  voulu  relire  ce  passage.  Jusque  là,  il 
l'avait  admiré  surtout  parce  qu'il  y  voyait  une  peinture 
de  ce  qu'était  le  jeunesse  des  autres.  Ces  fureurs,  "  ce 
temps  de  folie  et  de  fièvre  ardente  ",  voilà  ce  que  con- 
naissaient les  autres  jeunes  gens.  Lui,  il  était  bien  sûr 
d'échapper  à  tout  cela,  enfoui  qu'il  était  dans  ses  livres  et 
dans  ses  cahiers,  cuirassé  par  son  orgueil  et  armé  par  son 
ambition.  Et  maintenant,  bien  au  contraire,  il  aimait  ce 
passage  parce  qu'il  y  découvrait  l'expression  fidèle  de  son 
propre  état  d'esprit. 

Pour  l'instant,  il  était  calmé,  mais  dans  quelques  jours, 
dans  une  heure  peut-être,  le  péché  renouvellerait  son 
attaque,  et  le  tourbillon  des  désirs  emporterait  de  nouveau 
sa  raison.  Son  enfance  était  finie.  Sa  jeunesse  commençait, 
et  commençait  malgré  lui.  Combien  de  temps  la  fièvre  et  la 
folie  dureraient-elles  pour  lui  ?  Lui  faudrait-il  renoncer  à 
ses  projets  de  gloire  ?  sa  carrière  allait  peut-être  se  trouver 
retardée  de  cinq,  de  dix  ans  ?  Désormais,  plus  de  tranquil- 
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lité.  Sans  doute  il  se  maintiendrait  à  la  tête  de  sa  classe  ; 
sans  doute  il  brillerait  à  ses  examens.  Mais  au  prix  de 
quelles  luttes  ;  au  milieu  de  quelle  agitation  !  S'il  avait 
gardé  sa  foi,  au  moins  ;  il  aurait  eu  Dieu  pour  allié  dans 
sa  lutte  contre  ses  passions.  Mais  depuis  longtemps  la 
religion  n'était  plus  pour  lui  que  l'idéal  suranné  de  quelques 
vieilles  dévotes. 

Joanny  appelait,  non  pas  la  vieillesse,  mais  cet  âge  où, 
la  fougue  de  la  jeunesse  passée,  il  pourrait  s'asseoir  de 
nouveau  et  définitivement,  en  face  de  ses  dictionnaires  et 
de  ses  papiers,  —  ou  en  face  de  sa  vie,  plus  intéressante 
que  tous  les  livres  du  monde.  —  Une  jeune  fille  venait 
de  le  repousser,  et  il  l'en  aurait  remerciée,  si  elle  l'avait 
renvoyé  à  ses  livres  et  à  l'élaboration  de  son  grand  avenir. 
Mais  elle  l'avait  renvoyé  à  sa  sœur,  —  à  ses  sœurs,  à 
toutes  les  femmes. 

Qu'il  était  donc  las.  La  vie  était  insipide.  Sa  plus 
récente  place  de  premier,  il  n'avait  aucun  plaisir  à  y 
songer.  La  gloire  même  était  sans  intérêt.  Encarnacion, 
la  plus  jolie  des  petites  cubaines,  —  non,  il  valait  mieux 
ne  pas  penser  à  elle.  C'était  peut-être  encore  une  déception 
qu'il  se  préparait  là.  Il  sui/it  sa  classe  au  dortoir,  fatigué, 
écœuré,  mécontent  du  monde  et  de  lui-même,  ne  désirant 
plus  que  s'oublier  dans  le  sommeil. 

Il  dormit  bien  mal,  et  ne  se  réveilla  qu'à  l'appel  du 
tambour.  Toute  la  nuit,  il  avait  rêvé  qu'il  récitait  un 
discours  latin  en  présence  de  l'archevêque,  et  il  lui  avait 
semblé  prononcer,  ore  rotundo,  un  nombre  infini  de  belles 
terminaisons  et  de  nobles  désinences  :  abunt,  arentur, 
ibus,  arum 

(A  suivre.)  Valéry  Larbaud. 
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Hendaye 

Moins  fatigué  j'eusse  occupé  sans  doute,  chaque  jour, 
quelques  pages  simplement  à  louer  ce  pays.  Pourtant  je 
n'y  fus  amoureux  de  rien  ni  de  personne  ;  mais  la  lumière 
azurée,  mais  je  ne  sais  quelle  senteur  sauvage  parmi  le 
luxe  épais  du  printemps... 

En  sandales,  j'ai  fait  presque  en  courant  cette  longue 
course  d'Urrugne.Je  tenais  la  lettre  de  M.  à  la  main.  L'air 
était  brillant  de  soleil.  L'heure  passait  sans  me  meurtrir.  Sur 
les  plateaux,  le  long  des  pentes,  des  asphodèles  croissaient 
en  abondance  ;  non  point  cet  asphodèle  rameux  des  gar- 
rigues du  Gard  ou  des  abords  sacrés  de  Syracuse,  mais 
portant  sur  une  tige  unique  ses  fleurs,  à  la  façon  des 
tritomas. 

Sur  les  rochers,  près  de  Vera,  nous  avions  cueilli  l'avant- 
veille  des  bruyères  aux  grelots  couleur  digitale,  solitaires 
ou  presque  sur  leurs  tiges  et  si  gros  qu'ils  semblaient  les 
ployer. 

Sur  ces  rochers  et  sur  les  talus  de  la  route,  une  plante 
rampante  et  touffue  à  fleurs  bleues  (de  ce  bleu  profond 
que  je  ne  connaissais  qu'à  la  gentiane,  et  que  Jammes 
dit  être  une  gentiane  en  effet)  fait  dans  l'herbe  des  trous 
de  nuit.  L'œil  voluptueusement  s'y  enfonce. 
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A  Saint  Sébastien,  sur  la  place,  nous  nous  fîmes  servir 
du  chocolat  espagnol,  épais  et  fortement  aromatisé  de 
cannelle  ;  on  le  sert  dans  de  petites  tasses,  bien  trop  petites 
à  mon  gré.  J...  prétend  ne  pouvoir  souffrir  le  chocolat  à 
l'espagnole  ;  elle  demande  donc  un  chocolat  "  à  la  fran- 
çaise.,,  On  lui  apporte  presque  aussitôt  de  ce  chocolat,  oui 
du  même  ;  mais  la  tasse  est  beaucoup  plus  grande,  et  J... 
le  déclare  excellent.  M...  consent  au  chocolat  espagnol, 
mais  prend  les  gâteaux  à  l'œuf  en  horreur.  Et  comme  je 
m'irrite  à  les  voir  toutes  deux  si  résignées  ou  résolues  à  ne 
goûter  à  ce  pays  que  par  les  yeux  ou  tout  au  mieux  du 
bout  des  lèvres,  en  enfonçant  mes  dents  dans  cette  pâte 
huileuse  et  grumeleuse  et  safranée,  je  crus  mordre  à 
même  l'Espagne  ;  ce  fut  affreux. 


* 
*      * 


Je  goûte  un  vain  plaisir  à  constater  chez  mon  com- 
pagnon encore  un  peu  moins  de  don  que  chez  moi  pour 
les  langues.  Au  premier  restaurant,  passé  la  frontière, 
comme  il  indique  du  doigt,  sur  la  carte  des  vins,  une 
demi-bouteille  de  "  cerveza  "  que  nous  jugeons  devoir 
être  de  la  bière  : 

—  Pilsen  o  inglès  ?  demande  le  garçon. 

—  Mon  pauvre  ami,  c'est  inutile  d'essayer,  je  ne  com- 
prendrai rien  de  ce  que  vous  dites  ! 

Si  pressante  qu'ait  été  notre  curiosité  de  Valence,  arri- 
vés le  matin,  vers  midi  nous  ne  songeons  qu'à  repartir. 

—  Pourtant  pas  sans  avoir  vu  la  cathédrale... 
Guidés  par  notre  fantaisie  de  calle  en  caile,  nous  voici 
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devant  elle  brusquement.  C.  qui  fume  un  assez  bon 
cigare  m'envoie  en  éclaireur  voir  "si  ça  vaut  la  peine 
d'entrer.  "  Le  cigare  n'étant  pas  achevé  quand  je  ressors, 
nous  repartons...  Mais  était-ce  bien  la  cathédrale  ? 

J'ai  dormi  comme  un  minéral.  Matin  charmant  !  Une 
joie  inouïe  carillonne  à  travers  la  ville  ;  c'est  l'heure  où 
les  troupeaux  la  parcourent  ;  chaque  chèvre  qui  passe 
égrène  en  trottinant  la  note  unique  de  sa  clochette.  L'air 
est  tout  parfumé  d'azur  ;  les  toits  brillent.  Fuir  !  ah  !  fuir 
plus  au  sud  et  vers  un  dépaysement  plus  total.  C'est  par 
un  tel  matin  que  l'espoir  le  plus  confiant  et  le  plus  hardi 
de  notre  âme  appareille,  et  que  la  toison  d'or  tremble 
devant  Jason. 

Elche.  —  Grâce  à  nos  manteaux  du  Tyrol  nous  pas- 
sons ici  pour  deux  toreros  catalans. 

Ainsi  que  naguère  à  Séville,  les  "  cercles  "  sont  ce  que 
j'admirai  le  plus  à  Murcie.  Ces  cercles  ont  ceci  de  parti- 
culier qu'ils  sont  toujours  rectangulaires.  On  dirait  l'inté- 
rieur d'un  omnibus  dont  les  deux  côtés  se  seraient  beau- 
coup reculés.  Touchant  les  deux  murs  latéraux,  deux 
rangs  de  larges  fauteuils  se  font  face.  Dans  chaque  fauteuil 
un  cercleux.  Chaque  cercleux  fume  un  cigare  et,  de 
biais,  regarde  passer  le  passant.  Le  passant,  en  passant, 
regarde  le  cercleux  fumer  son  cigare.  Une  grande  glace 
sans  tain  sépare  les  cercleux  des  passants  :  vu  du  dehors 
le  cercle  a  l'air  d'un  aquarium. 

Les  cercles  sans  prétentions  sont  de  plain  pied  avec  la 
rue.    (C'est   une   rue   où  ne   passent  point   de   voitures) 
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D'autres,  un  peu  plus  relevés,  présentent  les  genoux  du 
cercleux  à  hauteur  de  l'œil  du  passant.  L'assis  domine. 
Ni  livres,  ni  journaux,  ni  consommation  autre  que  celle 
des  cigares  ;  ni  conversation  possible  de  fauteuil  à  fauteuil 
trop  distant.  Sur  la  devanture  d'un  de  ces  aquariums  où 
stagnent  ainsi  quelques  turbots,  on  lit  "  Circulo  instructi  vo". 
Que  sont  les  autres  ? 

Lorsqu'on  vient  en  Espagne  assoiffé  de  soleil,  de  danses 
et  de  chants,  rien  de  morne  comme  la  salle  d'un  cinéma- 
tographe où  la  pluie  nous  force  à  demander  abri.  Chants 
et  danses,  en  vain  nous  en  avons  quêté  jusqu'à  Murcie.  A 
Séville  sans  doute  on  en  trouve  encore,  à  Grenade...  Oui 
je  me  souviens  que  dans  l'Albaycin,  il  y  a  près  de  vingt  ans, 
(rien  depuis,  non  pas  même  les  chants  de  l'Egypte,  n'a  su 
toucher  endroit  plus  secret  de  mon  cœur)  c'était,  la  nuit, 
dans  une  vaste  salle  d'auberge,  un  garçon  bohémien  qui 
chantait  ;  un  chœur,  à  demi-voix,  d'hommes  et  de  fem- 
mes, puis  de  subites  pauses,  coupaient  ce  chant  haletant, 
excessif,  douloureux,  où  l'on  sentait  son  âme,  à  chaque 
défaut  de  souffle,  expirer.  L'on  eût  dit  une  première 
ébauche  de  la  dernière  ballade  de  Chopin  ;  mais  cela 
restait  comme  en  marge  de  la  musique  ;  non  pas  espa- 
gnol, mais  gitane,  irréductiblement.  Pour  réentendre  ce 
chant,  ah  !  j'eusse  traversé  trois  Espagnes.  Mais  je  fuirais 
Grenade  de  crainte  de  ne  l'y  réentendre  point. 

Du  reste  un  temps  affreux  nous  fit  rebrousser  chemin 
vers  le  nord. 

Au  souvenir  de  cette  soirée  reste  attaché  celui  d'une 
rougeur. 
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C'était  aux  vacances  de  Pâques.  Je  voyageais  avec  ma 
mère.  J'avais  un  peu  plus  de  vingt  ans  ;  mais  je  n'eus 
vingt  ans  qu'assez  tard  ;  j'étais  encore  tendre  et  tout  neuf. 

Pour  le  divertissement  de  quelques  touristes,  un  mana- 
ger avait  organisé  une  soirée  de  danses  au  premier  étage 
d'une  posada  de  faubourg.  Déjà  je  répugnais,  alors,  à  tout 
ce  qui  sent  l'apprêt...  mais  quel  autre  moyen  de  voir  ces 
danses  ?  Elles  ne  s'exhiberont  bientôt  plus  que  dans  les 
musics-halls  et  les  cabarets  de  Paris. 

Habanera,  cachucha,  séguedille  authentiques  nous 
furent  servies  ce  soir-là.  Sur  trois  des  côtés  de  la  salle,  des 
chaises  de  paille  et  des  bancs  réservés  aux  touristes  étaient 
disposés  sur  deux  rangs.  J'étais  assis  à  côté  de  ma  mère  ; 
nous  avions  en  face  de  nous  une  vingtaine  d'Espagnols  et 
de  gitans,  dont  six  femmes  ;  les  uns  très  pâles,  les  autres 
tannés  comme  le  cuir  de  leurs  souliers.  (Je  dis  cela  par 
romantisme  ;  mais  je  crois  qu'à  peu  près  tous  étaient 
chaussés  d'espadrilles.)  Chaque  femme  à  son  tour  se 
levait  et  dansait,  seule  ou  bien  avec  un  cavalier  ;  le  chœur 
des  instruments,  des  claquements  de  mains  et  des  voix 
rythmait  la  danse... 

Le  spectacle,  un  peu  morne  au  début,  s'animait.  On 
en  était  peut-être  à  la  troisième  danse  ;  celle  qui  la 
dansait,  une  Andalouse  sans  doute,  au  teint  rose,  s'agitait 
du  ventre  et  des  bras  selon  la  mode  des  juives  algériennes, 
et  faisait  flotter  deux  foulards,  l'un  caroubier,  l'autre  cerise 
qu'elle  tenait  du  bout  des  doigts.  Vers  la  fin  de  la  danse 
elle  commença  de  toupiner,  lentement  d'abord,  puis  de 
plus  en  plus  vite,  d'abord  au  mitan  de  la  salle,  puis  en 
grand  cercle,  à  la  manière  d'un  toton  près  de  choir,  sui- 
vant  le  rang  des  spectateurs  qu'elle  frôlait.   Au  moment 
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qu'elle  passait  devant  moi,  vlan  !  je  reçus  du  foulard  dans 
la  figure  ;  et  le  foulard  tomba  sur  mes  genoux.  J'eusse 
voulu  que  ce  fût  par  maladresse  et  par  hasard  ;  mais  non  : 
c'était  direct,  subit  et  concerté,  discret...  C'est  ce  qu'au 
même  instant  je  dus  comprendre,  et  je  sentis  un  flot  de 
sang  m'éblouir  —  car  ce  petit  manège  s'éclairait  au  sou- 
venir d'une  chanson  que  parfois  chantait  une  petite  cou- 
turière qui  venait  travailler  chez  nous  ;  elle  chantait 
cela  lorsqu'elle  était  bien  sûre  que  ma  mère  ne  pouvait 
pas  l'entendre  ;  j'ai  su  depuis  que  c'était  tout  bonnement 
la  chanson  de  Madame  Angot^  "  pas  bégueule,  forte  en 
gueule  "  etc  ;  il  y  était  question,  au  cours  d'un  couplet, 
du  sultan  qui  "  lui  jeta  le  mouchoir  ".  J'entendais  bien 
ce  que  le  geste  voulait  dire  ;  évidemment  ce  devait  être 
d'un  usage  courant  dans  certains  pays. 

Plus  rouge  encore  que  le  foulard,  que  je  dissimulai  pré- 
cipitemment  sous  ma  veste,  je  m'efforçai  de  croire  que 
ma  mère  n'avait  rien  vu,  et  songeais  avec  suffocations  aux 
suites  possibles  de  mon  "  aventure  "...  La  fête  cependant 
continuait.  Je  ne  prêtais  plus  qu'une  faible  attention  aux 
trémoussements  d'un  couple  de  gitans  ;  mais,  au  moment 
que  cette  nouvelle  danse  s'achevait  en  délire  et  que  les 
applaudissements  des  spectateurs  éclataient,  je  vis  avec 
stupeur  la  gitane  tout-à-coup  quitter  la  danse,  sortir  un 
petit  mouchoir  de  son  sein  et  le  jeter  non  loin  de  nous 
sur  les  genoux  d'un  vieux  daim  qui  n'applaudissait  point, 
mais,  à  petits  coups  de  grosse  canne,  faisait  résonner  le 
plancher.  Le  daim  assurément  connaissait  les  usages  ;  et 
mon  œil  ne  le  quittait  plus.   Qu'allait-il  faire  ? 

Très  calme  et  souriant,  il  se  saisit  du  petit  mouchoir, 
fouilla  dans  son  gousset,  en  sortit  une  pièce  blanche,  très 
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ostensiblement  la  roula  dans  un  coin  du  mouchoir,  fît  un 
nœud  par  dessus,  puis,  de  loin,  jeta  le  tout  vers  l'Espa- 
gnole... Tout  rassuré  je  ressortis  de  dessous  ma  veste  le 
foulard  rouge  et  demandai  une  piécette  à  ma  mère.  A 
présent  que  je  recouvrais  contenance,  ce  qui  me  dépitait 
surtout  c'est  que,  des  six  Espagnoles  ou  gitanes  que  cette 
fête  rassemblait,  celle  qui  m'avait  "jeté  le  mouchoir  " 
était  de  beaucoup  la  moins  belle. 

Dans  la  crainte  que  des  lettres  ne  s'égarent  et  que  je 
n'en  sache  rien,  un  ami  qui  reçoit  mon  courrier  s'est 
chargé  de  le  rassembler  et  de  me  l'envoyer,  par  paquets 
numérotés,  sous  double  enveloppe.  C'est  ainsi  que  je  peux 
savoir,  à  présent,  que  le  paquet  3  et  le  paquet  4  sont 
perdus,  chacun  contenant  douze  lettres.  Et  comme 
j'ignore  de  qui,  me  voici  bien  avancé. 

André  Gide. 
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LA  VAGUE  ROUGE,  par  J.-H.  Rosny  X Aîné. 

"  Roman  de  mœurs  révolutionnaires  —  Les  Syndicats  et 
V antimilitarisme.  "  —  Ce  sous-titre  explicatif,  sans  doute  utile 
pour  attirer  le  grand  public,  ne  risque  pas  de  nous  égarer  : 
de  la  part  d'un  Rosny,  nous  ne  pouvons  craindre  une  fiction 
didactique  ou  morale,  une  thèse  rendue  plausible  par  un  choix 
arbitraire  de  personnages  ou  d'événements.  Ce  n'est  pas  d'hier 
que  l'auteur  du  Bilatéral  étudie  les  mouvements  sociaux  ;  et 
pour  philosopher  l'auteur  du  Pluralisme  n'a  pas  attendu  de 
fréquenter  les  philosophes.  L'imagination  la  plus  foisonnante, 
l'intelligence  la  plus  lucide,  chez  lui  ne  se  contrarient  point, 
mais  plutôt  travaillent  ensemble  au  bel  équilibre  de  ses  inven- 
tions. Il  comprendrait  moins  bien  les  théories,  s'il  n'imaginait 
fortement  les  besoins  d'où  elles  émanent  et  les  actes  où  elles 
tendent  ;  mais  sans  l'exacte  compréhension  des  théories,  il  ne 
se  formerait  pas  une  vision  si  exacte  d'une  scène  de  propa- 
gande syndicaliste,  d'une  grève  ou  d'une  émeute.  Il  ne  fallait 
pas  moins  que  ce  double  don  pour  peindre  avec  vraisem- 
blance le  syndicaliste  jaune,  l'apôtre  de  la  C.  G.  T.,  plusieurs 
types  de  patrons,  et  les  caractères  si  différents  qui  pour  des 
yeux  mal  prévenus  se  confondent  dans  l'unité  d'une  foule 
ouvrière.  Rosny  a  sur  Paul  Adam  cette  grande  supériorité,  de 
ne  rien  écrire  qu'il  ne  connaisse  bien  ;  et  sur  Bourget  cet 
avantage  d'être  impartial  sans  nul  effort.  La  rivalité  amoureuse 
du  patron  et  de  l'ouvrier,  dans  la  Barricade ,  embrouillait 
l'action  ;  dans  la  Vague  Rouge,  elle  l'éclairé  et  la  concentre. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'un  long  récit  se  prête  mieux 
qu'une  pièce  de  théâtre  à  des  explications  ménagées;  c'est  que 
l'épisode,  ici,  tient  au  sujet  par  de  plus  profondes  racines.  Les 
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rapports  de  Christine  Deslandes  avec  le  patron  Delaborde  et 
l'agitateur  Rougemont  ne  sont  point  de  nature  à  déplacer  le 
conflit,  mais  seulement  à  le  rendre  plus  particulier,  plus  aigu, 
plus  humain. 

Voilà  donc  un  roman  très  bien  construit,  très  fort  ;  je  ne  le 
relirai  jamais.  Il  est  plein  d'une  vie  puissante,  qui  ne  se  pro- 
longe aucunement  en  moi  ;  il  abonde  en  figures  nettement 
tracées,  sans  qu'aucune  s'impose  à  mon  souvenir  ;  la  vérité  que 
j'y  admire  dans  les  détails  et  dans  l'ensemble,  vérité  de  journal 
et  vérité  d'histoire,  méfait  rarement  éprouver  cette  impression 
de  justesse  parfaite  que  l'art  seul  peut  nous  donner,  et  qui  seule 
fait  la  vérité  de  l'art.  Les  Rosny  nous  ont  expliqué  jadis  que 
les  structures  complexes  et  nouvelles  déconcertent  trop  l'esprit 
pour  sembler  belles  dès  l'abord  ;  un  sujet  neuf,  un  sujet  rude, 
un  grand  sujet,  ne  comporte  pas  en  effet  la  sobriété,  le  raffine- 
ment, ni  les  nuances  qu'exige  une  menue  étude  de  mœurs  ou 
l'analyse  d'un  cas  sentimental.  Mais  la  beauté  dont  je  regrette 
ici  l'absence  n'est  incompatible  avec  aucun  sujet.  Plus  apparaît 
mouvante  et  variée  notre  existence  contemporaine,  plus  il 
importe  que  chacun  de  ses  aspects  essentiels  soit  cerné  d'un 
trait  sûr  et  précis.  Quand,  dans  une  même  œuvre,  nous  trou- 
vons unies  la  logique  la  plus  ferme  et  des  gaucheries  de  com- 
position, quand  la  compréhension  des  âmes  n'y  force  point  la 
sympathie,  quand  les  images  les  mieux  choisies  s'y  noient  dans 
une  profusion  accablante,  quand  une  riche  invention  verbale 
nous  laisse  attendre  en  vain  l'expression  nécessaire,  —  ce  n'est 
pas  l'excès  de  force,  c'est  l'excès  de  hâte  qu'il  faut  accuser. 

On  sait  combien  une  production  surabondante  use  chaque 
année  un  peu  plus  le  crédit  qui  fut  accordé  d*abord  aux  frères 
Margueritte  et  à  M.  Paul  Adam.  Rosny  retient  mieux  son 
public,  car  il  est  plus  riche  en  ressources,  et  parfois  s'applique 
à  les  concentrer.  Pourtant  la  balzacienne  "  volonté  de  puis- 
sance" n'est  pas  sans  le  tourmenter  aussi  ;  comme  eux  il  nous 
contraint  à  remettre  en  question  les  avantages  et  les  dangers 
de  la  fécondité  littéraire.  Et  le  troublant  exemple  de  Balzac 
va  peser  sur  tout  ce  débat  :  Par  souci  de  perfection  formelle, 
n'appliquons-nous  pas  aux  vivants  une  mesure  qui  fut  injuste 
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à  ce  mort  ?  ne  leur  tendons-nous  pas  des  chaînes  que  sa 
vigueur  a  pour  toujours  brisées  ?  ne  dénigrons-nous  pas  dans 
le  présent  cela  même  que  nous  admirons  dans  le  passé  ?... 
Mais  il  n'est  pas  besoin  d'accorder  au  génie  des  libertés  refu- 
sées aux  talents  pour  saluer  chez  Balzac  une  possession  autre- 
ment fatale,  et  moins  d'ambition  avec  plus  d'amour.  On  com- 
prend sa  fièvre  à  créer  un  monde  qui  reste  unique,  et  sans  lui 
n'eût  pas  existé.  A  voir  au  contraire  combien  se  ressemblent 
les  divers  mondes  qu'exposent  nos  Balzacs  contemporains, 
on  juge  ceux-ci  moins  impatients  de  création  que  de  conquête; 
pour  faire  sur  la  carte  une  tache  plus  large,  chacun  veut,  sur 
terre  connue,  planter  le  premier  son  drapeau.  —  Ils  vont 
éperdûment  de  synthèse  en  synthèse  ;  chacune  de  leur  œuvres 
a  nom  Totalité.  Il  ne  craignait  pas,  lui,  de  limiter  sa  vue,  et  de 
s'enfermer  longtemps  dans  la  maison  du  père  Grandet,  dans 
l'appartement  du  curé  de  Tours.  Car  toutes  ses  créatures 
avaient  sur  lui  des  droits  égaux  ;  il  ne  les  façonnait  pas  à 
plaisir,  pour  compléter  sa  galerie  ;  toutes  portent  l'empreinte 
de  la  nécessité.  Aussi  nécessaires  que  l'action  même  du  Cousin 
Pons,  sont  les  moindres  paroles  de  Schmucke,  les  moindres 
gestes  de  la  Cibot,  et  les  plis  de  leur  visage,  et  la  coupe  de 
leurs  habits.  Paul  Adam  n'a  pas  moins  d'invention  que  Balzac; 
il  en  a  bien  davantage  :  soyez  sûr  qu'il  trouve  en  passant  plus 
de  choses  auxquelles  il  ne  s'attendait  pas  ;  il  ne  sera  jamais  à 
court  de  détails  particuliers,  intéressants,  interchangeables. 
Si,  dans  la  Vague  Rouge,  vingt  ouvriers  discutent,  si  huit  déser- 
teurs s'enfuient  en  Belgique,  je  me  fie  à  l'imagination  de  Rosny 
pour  marquer  chacun  d'un  trait  qui  le  distingue.  Tel  aura  ses 
gestes  lents  de  tamanoir,  tel  sa  laine  noire  et  qui  sent  le  suint, 
un  troisième,  un  herpès  sur  son  nez  en  toupie.  Après  quoi  nous 
les  connaissons  comme  les  connaît  l'auteur,  qui  n'a  pas  vécu 
en  eux  plus  que  nous  ;  à  leur  défaut,  d'autres  tiendraient  leur 
rôle,  sans  que  le  livre  en  fût  changé.  Remplissage  conscien- 
cieux, original,  éblouissant  ;  tout  de  même,  remplissage, 
couleurs  variées  après  coup  afin  d'animer  les  vides  d'un  dessin 
démesuré.  —  L'abondance  de  Balzac  a  ceci  de  prodigieux, 
qu'elle  n  exclut  pas  les  raccourcis  ;  dans  ses  plus  longs  romans 
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s'offrent  à  nous  quelques  phrases  si  pleines,  quelques  pages  si 
denses  qu'il  nous  faut  bien,  pour  y  rêver,  fermer  le  livre.  Nos 
Balzaciens  (Rosny  seul  parfois  excepté)  ignorent  les  raccour- 
cis ;  ils  disent  tout  et  plus  que  tout  ;  ils  supposent  —  et  déve- 
loppent, hélas  !  —  chez  le  lecteur  une  étrange  faculté 
d'attention  passive;  ils  ne  laissent  rien  à  faire  à  l'esprit,  ils 
l'écrasent  sous  leurs  richesses,  au  grand  péril  de  sa  vigueur. 
Nous  nous  défendons  —  en  sautant  des  pages  ;  parmi  les 
œuvres  de  talent,  nous  prenons  l'habitude  de  discerner  bien 
vite  celles  qu'on  doit  feuilleter,  et  non  pas  lire.  C'est  un  fait  ; 
la  critique  n'y  est  pour  rien  ;  mais  il  faut  qu'elle  le  signale 
aux  auteurs  qui  semblent  l'ignorer.  A  eux  seuls  de  décider, 
bien  entendu,  s'il  leur  est  vraiment  impossible  d'écrire  moins, 
plus  lentement  et  mieux  ;  si  leur  tempérament  répugne  à  se 
restreindre  en  surface,  pour  gagner  en  profondeur. 

M.  A. 

i 

LA  FLAMBÉE,  par  Henri  de  Régnier. 

Ce  qui  animait  les  premiers  romans  de  M.  Henri  de  Régnier, 
c'était  une  verve  en  même  temps  fine  et  bouffonne,  un  sens 
un  peu  amer  et  très  comique  du  ridicule  des  gens,  toute  une 
raillerie  alerte  et  charmante,  de  tradition  assez  moliéresque, 
que  l'on  sentait  très  bien,  malgré  la  froideur  élégante  et  voulue 
du  style,  et  qui  faisait  avec  lui  le  plus  piquant  contraste.  Cette 
verve  gaie  n'était  point  sans  étonner  chez  le  mélancolique 
auteur  de  Tel  qu'en  Songe,  chez  le  poète  dont  nous  avions  cou- 
tume de  chérir  l'intime  tristesse.  Et  si  M.  de  Régnier  s'amu- 
sait, c'était  du  malheur  de  ses  héros,  car  le  pauvre  M.  de 
Galandot,  l'incertain  M.  de  Pocancy  avaient  plus  d'infor- 
tunes que  de  joies.  Il  y  avait  quelque  chose  d'inhumain  dans 
la  distance  que  prenait  M.  de  Régnier  vis-à-vis  d'eux.  Devenu 
ensuite  moins  conteur,  c'est-à-dire  plus  romancier,  il  s'est 
rapproché  des  hommes,  a  compati  davantage  à  leur  peines,  à 
leurs  plaisirs,  à  leurs  angoisses.  Dans  le  Mariage  de  Minuit, 
dans  les  Vacances  d'un  jeune  homme  sage  surtout,  il  s'attendrit. 
Mais    comme    il    a    moins    envie    de   rire,    sa  verve    dimi- 
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nue,  les  truculents  personnages,  les  savoureux  et  singuliers 
maniaques  sont  moins  nombreux.  Les  bouffons  cèdent  la  place 
aux  jeunes  gens  de  notre  temps,  inactifs  et  songeurs  faisant 
de  leur  vie  un  rêve  où  se  prolonge  l'image  du  passé,  pas- 
sionnés de  bibelots,  de  vieilles  demeures  et  de  jardins  anciens, 
amoureux  sans  espoir  et  sans  audace,  effrayés  par  la  passion. 
Et  cependant,  de  livre  en  livre,  ces  rêveurs  deviennent  plus 
heureux  ;  si  Franois,  si  Renaudier  meurent,  ce  n'est  pas  sans 
avoir  été  aimés.  Et  voici  que  dans  la  Flambée,  André  Mauval 
est  aimé  aussi,  et  cependant  bien  qu'il  n'en  meure  pas,  ce  ro- 
mans est  le  plus  triste  qu'ait  écrit  M.  de  Régnier.  A  peine  si  l'on 
entrevoit  un  personnage  de  "  l'ancienne  manière,"  héros  en 
chambre,  militaire  de  café,  tous  les  autres  comparses  sont 
vrais,  d'une  vérité  courante  et  coutumière.  C'est  un  livre  grave, 
sobre,  enveloppé  d'un  style  un  peu  détaché,  un  peu  lointain, 
tout  baigné  d'une  poésie  qui  est  parfois  humble  et  parf ois  altière 
et  qui  nous  touche  par  ce  qu'il  a  de  familier  et  de  véridique. 
Peu  de  romans  aussi  exacts  ont  été  écrits  sur  l'amour  d'un 
jeune  homme,  et  cela  sans  avoir  le  parti-pris  de  dénigrement, 
de  rabaissement  d'un  Tristan  Bernard,  par  exemple.  Et  rien 
n'est  plus  émouvant,  plus  contenu,  ni  plus  dans  la  manière  de 
M.  de  Régnier  que  cette  page  finale  où  le  jeune  homme,  après 
avoir  oublié  son  amour,  jette  dans  une  citerne  de  Boudroum 
un  tête  d'argile  d' Halicarnasse  en  laquelle  il  a  cru  retrouver  les 
traits  de  celle  qu'il  aima.  Ainsi,  moins  pittoresque  et  plus  hu- 
main, M.  de  Régnier,  romancier,  va  rejoindre  dans  une  résigna- 
tion hautaine  et  une  mélancolie  apitoyée  M.  de  Régnier,  poète. 

E.J. 

* 

#     i 
LES  RYTHMES  SOUVERAINS  d'Emile  Verhaeren. 

Non,  Hercule  n'a  point  fini  ses  travaux.  La  crainte  qui  le 
tient  de  se  "  recommencer  "  est  une  vaine  crainte.  Est-ce 
que  son  cœur  ne  "  brûle  pas  comme  autrefois  son  torse  "  ? 
N'a-t-il  pas  encore  la  plus  jeune  ardeur  ?  Un  souci  de  renou- 
vellement le  tourmente  :  c'est  le  plus  noble  des  soucis  quand 
il  naît  de  lui-même,  au  sommet  d'une  belle  carrière  et  en 
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plein  applaudissement....  Mais  que  le  poète  sache  bien  que 
nous,  nous  et  ceux  qui  comme  nous  l'admirent,  nous  n'avons 
jamais  rien  souhaité  de  pareil.  Nous  ne  sommes  point  las  des 
pittoresques  tableaux  de  Flandre,  ni  des  grandes  fresques 
modernes  où  se  mêlent  la  foule  des  idées  et  la  foule  des 
hommes,  ni  de  ces  confidences  calmes  du  foyer  et  du  jardin, 
les  trois  aspects  d'une  grande  œuvre.  De  tout  cela  la  matière 
n'est  pas  encore  épuisée.  Que  si  nous  attendons  quelque  chose 
de  neuf,  avouons-le,  ce  n'est  pas  du  côté  "  poème  "  mais  du 
côté  u  drame.  "  Oserai-je  rappeler  la  puissance  psychologique  de 
certains  dialogues  du  Cloître  et  souhaiter  que  dans  ce  sens  la 
maturité  d'Emile  Verhaeren  s'épanouisse?...  —  Mais  non  !  il 
faut  suivre  notre  grand  poète  là  où  il  lui  plaît  aujourd'hui  de 
nous  conduire,  dans  le  champ  d'épopée  un  peu  universel,  où 
chevauchait  Hugo  ;  tant  pis  si  j'aime  mieux  entendre  son 
galop  sonner  sur  la  terre  flamande...  Une  grande  générosité 
verbale,  entachée  d'un  soupçon  de  rhétorique,  que  hélas,  nous 
le  savons,  la  Légende  des  Siècles  n'évita  pas,  s'étale  dans  les 
poèmes  de  légende  antique  du  livre  des  Rythmes  Souverains. 
Tous  valent  par  l'élan  ;  certains,  comme  le  Paradis,  plutôt  par 
le  détail  que  par  l'inspiration  ;  certains,  comme  Michel  Ange, 
par  la  fermeté  de  l'exécution  :  un  enfin,  le  Saint  Jean,  par  la 
beauté  profonde  de  l'idée...  Mais  j'avoue  mon  soulagement 
lorsque  rentre  dans  son  domaine  le  poète,  parmi  la  foule,  les 
fêtes,  les  émeutes,  et  que  le  hante  l'avenir. 

Dès  aujourd'hui  mon  cœur  se  sent  d'accord 

Avec  vos  cris  et  vos  transports, 
Hommes  d'alors 
Quand  vous  serez  vraiment  les  maîtres  de  la  terre. 

Et  c'est  du  fond  du  présent  dur 

Que  je  dédie  à  votre  orgueil  futur 
Mon  téméraire  amour  et  son  feu  solitaire. 

Je  ne  suis  point  de  ceux 
Dont  le  passé  doux  et  pieux 
Tranquillise  l'âme  modeste  ; 


NOTES  677 

La  lutte  et  ses  périls  font  se  tendre  mon  corps, 
Vers  le  toujours  vivace  et  renaissant  effort, 
Et  je  ne  puis  songer  à  limiter  mes  gestes 
Aux  seuls  gestes  qu'ont  fait  les  morts. 

(La  Prière.) 
H.  G. 
#      0 
LE  TRUST,  par  Paul  Adam. 

Le  Trust  est  peut-être  le  roman  le  plus  représentatif  de 
Paul  Adam,  celui  où  il  a  mis  le  plus  de  soi,  de  sa 
philosophie  en  même  temps  optimiste  et  pessimiste,  de  ses 
qualités  et  de  ses  défauts.  Jusque  vers  sa  quarantième  année, 
un  artiste  est  presque  timide,  il  recule  devant  lui-même,  il 
tâtonne,  il  a  peur  de  son  originalité,  il  la  mélange  parfois 
d'influences  étrangères,  puis,  il  s'enhardit  peu  à  peu,  et  enfin, 
il  se  révèle  entièrement.  Le  Trust  est  le  type  même  du  roman 
tel  que  M.  Paul  Adam  le  conçoit.  Tout  le  préparait  à  celui-ci, 
son  goût  des  foules,  ce  besoin  de  sentir  leur  grouillement, 
quinze  années  de  journalisme  hâtif  qui  l'ont  amené  à  se 
créer  une  vision  synthétique  de  l'univers,  son  amour  de  la 
force,  son  sens  des  questions  d'argent,  ses  rêves  de  conquête, 
ses  théories  sur  l'interpsychologie.  Ces  éléments  divers 
devaient  fatalement  se  combiner  en  lui,  s'amalgamer,  faire  ce 
précipité  qui  est  le  Trust.  C'est  un  roman  rapide,  brûlant,  qui 
court  à  travers  l'univers,  à  travers  les  races,  à  travers  les 
idées,  tumultueux,  engorgé,  puissant.  M.  Paul  Adam  ne  se  sert 
pas  du  roman  comme  s'en  est  servi  Dickens,  pour  la  joie  unique 
de  créer  des  êtres,  de  faire  vivre  une  humanité  plus  complète, 
plus  vraie,  plus  absolue  que  celle  que  nous  coudoyons  journel- 
lement, il  ne  s'en  sert  pas,  comme  Balzac,  pour  pousser  un 
caractère  à  ses  derniers  retranchements,  le  harceler  jusqu'à 
ce  qu'il  devienne  une  des  figures  les  plus  accomplies  de  notre 
espèce,  qu'il  se  résume  tout  entier  dans  un  geste  ou  dans 
un  mot  prodigieux  qui  le  montrent  d'un  seul  dessin  et  qu'il  se 
contracte  en  une  sorte  de  monstre  ou  de  dieu,  également 
beaux,  il  ne  s'en  sert  pas,  comme  Thackeray,  pour  représenter 
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la  vie  telle  qu'elle  est  en  son  délicieux  mélange,  avec  ce  qu'elle 
a  de  cruel,  de  consolant  et  de  mélancolique  et  nous  donner, 
grâce  à  elle,  de  discrets  conseils.  Il  ne  cherche  pas,  comme 
Dostoïewsky,  les  incroyables,  les  incalculables  réactions  des 
êtres  et  les  mille  ramifications  inattendues  de  leurs  rapports 
entre  eux,  ni,  comme  Kipling,  les  moments  où  l'animal 
humain,  tendu  tout  entier,  comme  un  arc  au  moment  de  jeter 
sa  flèche,  va  se  dépasser  enfin.  Non,  ce  qui  exalte,  ce  qui 
enthousiasme  M.  Paul  Adam,  c'est  le  spectacle  des  foules,  des 
énergies  confuses  canalisées  dans  un  même  but,  c'est  l'instant 
où  l'individu  perd  pied,  obéit  au  vœu  d'une  agglomération,  se 
transforme  en  rouage  obscur  dans  une  machine  bien  agencée. 
Ses  héros  mêmes  sont  soumis  à  la  force  qu'ils  semblent  créer. 
Ensemble  instinctifs  et  réfléchis,  ils  vont  devant  eux,  non 
point  comme  des  brutes,  à  la  façon  des  personnages  de  Zola, 
mais  comme  des  locomotives  ou  des  automobiles.  Enivrés  par 
la  passion  de  la  conquête  et  le  désir  immodéré  de  la  puissance, 
ils  marchent  tout  grisés,  refondant  le  monde  à  leur  image  et 
se  perdant  eux-mêmes  dans  leur  illusion  créatrice.  Serrés 
entre  leur  intelligence  et  leur  sensualité,  il  n'y  a  guère  place 
en  eux  pour  les  communes  affections  humaines,  et  la  mort, 
dans  le  Trust,  de  la  malheureuse  Marceline  Landelle  laisse 
bien  indifférents  son  père  et  son  mari.  Mais  ils  sont  pris  dans 
la  foule  énorme  qui  les  entoure,  comme  les  Termes,  dans  un 
bloc  de  pierre.  Rien  n'enchante  M.  Paul  Adam  comme  de 
voir  les  êtres  agir  parce  que  des  concepts  philosophiques  les 
portent;  mais  ils  sont  victimes  ainsi  d'une  double  fatalité,  celle 
des  idées  et  celle  des  grands  mouvements  populaires,  qui  les 
accompagnent,  les  sauvent  ou  les  détruisent,  et  nul  moins 
qu'eux,  n'échappe  au  déterminisme.  Le  Trust,  c'est  l'histoire 
de  la  création  d'un  monde.  Seulement,  à  la  fin  de  cette 
création,  ce  n'est  pas  le  paradis  que  l'on  entrevoit,  mais 
l'enfer,  l'enfer  de  l'identité  des  phénomènes  et  de  l'écrasement 
de  l'individu  par  la  masse.  Car,  malgré  catastrophes  et  bous- 
culades, cette  société  furieuse,  hypnotisée  par  une  idée  fixe, 
s'entête,  et  elle  représente  alors  à  nos  yeux  une  humanité 
nouvelle,    une   humanité   en   quelque   sorte    mécanisée,   qui 
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aurait  ses  soupapes  de  sûreté  dans  la  volupté  et  dans  l'instinct 
et  qui,  hors  de  là,  reprendrait  son  aspect  de  moteurs  alimentés 
par  des  théories.  Et  malgré  son  amour  du  luxe  et  de  l'effort, 
cette  humanité  n'est  pas  heureuse  ;  elle  est  puissante,  elle  est 
vigoureuse,  et  pourtant  quelque  chose  lui  manque,  je  ne  sais 
quoi  de  libre  et  de  spontané.  Aussi,  lorsque  les  deux  protago- 
nistes du  livre  découvrent  une  momie,  sont-ils  frappés  de  la 
ressemblance  de  son  expression  avec  la  leur,  devant  l'universel 
Néant.  Toutes  les  idées,  toutes  les  réussites  de  M.  Paul  Adam 
sont  dans  Le  Trust,  plus  encore  que  dans  La  Force,  que  dans 
Le  Mystère  des  Foules,  mais  ce  livre  fort,  ce  livre  vivant,  nous 
donne  l'impression  d'évoquer  un  monde  de  damnés,  parce 
que  le  travail  moderne,  le  travail  forcené  qu'il  dépeint  avec 
un  ardent  lyrisme  impose,  plus  qu'aucun  autre,  l'impression 
du  châtiment. 


E.  J. 


• 


DERNIERS  REFUGES,  par  Jeanne  Termier—  Préface  de 
Léon  Bloy.  (Bernard  Grasset,  éditeur). 

"  La  Mort,  notre  très  précieux  patrimoine,  "  a  dit  Paul 
Claudel. 

Il  semble  que  cette  jeune  fille,  l'auteur  des  Derniers  Refuges, 
n'ait  pas  reçu  d'autre  héritage.  Dès  ses  premiers  pas  sur 
la  terre,  elle  a  découvert  cette  mystérieuse  porte  noire;  et  elle 
s'est  assise  au  coin  de  cette  porte,  comme  une  mendiante  qui 
attend. 

Elle  n'a  pas  même  regardé  le  monde.  C'est  à  peine  si 
ses  poèmes  jettent  de  loin  en  loin,  comme  des  trains  qui 
passent,  une  lueur  blafarde  sur  les  "gares"  et  les  "auberges". 
Elle  n'a  trouvé  sur  la  terre  que  misère,  et,  tout  de  suite,  c'est 
auprès  de  Dieu  qu'elle  a  choisi  son  refuge.  Le  monde,  tel  que 
le  décrit  son  livre,  me  fait  penser  à  cette  épicerie  moisie 
qu'il  y  avait  à  la  porte  de  l'église  dans  le  village  de  mon 
enfance  :  une  femme  austère  rangeait,  à  l'étalage,  des  choses 
obscures  et  poussiéreuses  qui  ne  donnaient  point  de  tentation. 
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On  allait  s'y  asseoir  quelquefois  pour  attendre  la  messe,  mais 
je  n'ai  jamais  vu  personne  y  rien  acheter. 

Tout  de  suite  elle  s'est  auprès  de  Dieu  réfugiée  :  C'est  ici 
un  éloge  et  un  reproche.  La  foi  la  plus  inquiétante  n'est  pas 
celle  qui  triompha  sans  combat.  Si  le  poète  m'emmène  à  Dieu, 
je  veux  que  ce  soit  par  les  routes  où  je  chemine  moi-même, 
les  longues  routes  terrestres,  pleines  d'embûches  et  de  tenta- 
tions. Il  faut,  pour  me  séduire,  qu'il  ait,  ainsi  que  moi,  le 
visage  d'un  homme  et  non  pas  celui  d'un  ange.  Plus  que  la 
certitude  paisible  d'une  Enfant  de  Marie  m'émeut  cette  terreur 
mystérieuse  qui  saisit  à  la  vue  des  espions  de  l'Eternel,  au 
soir,  sur  la  muraille  de  la  ville,  la  prostituée  Rahab. 

Peut-être  aussi  la  littérature  de  ce  livre  me  semble-t-elle  un 
peu  passée.  La  régularité  monotone  de  la  forme,  l'abus  des 
personnages  symboliques,  tels  que  "la  Désespérance"  et  "  les 
Autrefois  "  s'accordent  bien  avec  la  pâleur  austère  du  sujet  : 
je  crains  pourtant  qu'ils  ne  fassent  classer  trop  vite  MUe  Jeanne 
Termier,  parmi  les  disciples  oubliés  de  Rodenbach,  Samain  ou 
du  premier  Verhaeren. 

Mais  sans  doute  faut-il  préférer  une  belle  âme  à  un  beau 
livre.  Celle  que  nous  découvrons  ici  a  la  pureté  presque  mon- 
strueuse d'un  corps  de  pauvre  femme  qu'on  lave  et  qu'on 
habille  pour  l'ensevelir.  Elle  est  chaste  et  sans  coquetterie,  à 
la  façon  de  ces  grandes  enfants  infirmes  qui  sortent  de  l'hospice, 
pâles  et  déformées  par  l'immobilité.  C'est  en  vain  que,  le 
premier  jour,  on  cherche  à  leur  faire  joie,  on  les  promène  dans 
les  faubourgs  à  travers  le  beau  temps  :  leur  pensée  reste  enfer- 
mée dans  la  grande  salle  nue  où  elles  ont  souffert;  elles  ne 
parlent  que  d'une  compagne  avec  qui  elles  jouaient  ;  et  si  on 
leur  demande  :  —  "  Où  est-elle  maintenant  ?  Voudriez- vous  la 
revoir  ?  "  Elles  répondent  :  "Oh  !  celle-là,  elle  est  déjà 
morte.  " 

Je  ne  conseillerai  pas  à  MUe  Jeanne  Termier  d'écrire  d'autres 
livres.  Je  devine  dans  celui-ci  l'indice  d'une  vocation  plus 
belle  que  celle  des  lettres  ou  de  la  gloire:  la  vocation  de 
la  pitié,  qui,  chez  une  femme,  peut  s'appeler  aussi  la  vocation 
maternelle.  Je  devine  à  cette  âme  le  visage  sévère  et  doux 
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d'une   mère   que  le  malheur  accable,  mais  qui  donnera  du 
moins  à  ses  petits 

Une  enfance,  une  petite  enfance  heureuse. 

A.-F. 

L'ÉCOLE  DES  MÉNAGES  par  H.  de  Balzac  (Odéon). 

On  n'a  pas  prêté  à  la  pièce  de  Balzac  toute  l'attention  qui 
convenait.  Ce  drame  qu'on  croyait  perdu  et  que  M.  de  Loven- 
joul  eut  la  bonne  fortune  de  retrouver,  n'ajoute  pas  grand'- 
chose,  a-t-on  dit,  à  la  gloire  de  Balzac.  Les  qualités  n'en 
diffèrent  guère,  somme  toute,  de  celles  que,  pour  prendre  un 
exemple,  on  découvre  en  César  Birotteau. 

C'est  raisonner  de  façon  bien  américaine.  Si   V Ecole  des 
Ménages  n'ajoute  point  au  bilan,  elle  précise  les  valeurs.  Elle 
laisse  entrevoir   combien  par  son  instinct  dramatique  Balzac 
eût  été  un  précurseur.  Sa  pièce  ne  fut  pas  acceptée  et  sans 
doute  déplut  pour  ses  qualités  mêmes.  Il  est  probable  que, 
jouée,  elle  eût  hâté  de  quinze  ou  vingt  ans  l'apparition  du 
drame  naturaliste.  Ce  milieu  de  gros  boutiquiers  est  peint  par 
menues  touches  précises,  qui  durent  choquer  par  leur  prosaïsme, 
mais  qui  sont  d'un  choix  admirable.  Constatation  singulière  : 
ce  qui  communément  se  fane  le  plus  vite,  la  peinture  du  milieu 
reste  ici  saisissante.   Ce  sont  les  caractères  qui  ont  souffert 
davantage,  non  pas  ceux  qui  sont  faits  de  ces  détails  minutieux, 
inventés  sans  doute,  mais  de  vraisemblance  quotidienne,  sil- 
houettes de  domestiques,  figure   en   pied   du  vieux  caissier 
ratatiné  sur  son  livre  de  comptes.  Les  plus  éprouvés,  ce  sont  les 
personnages  de  grande  invention,  de  haut  jet,  ceux  que  l'auteur 
ance  en  avant  et  abandonne  à  leur  propre  logique.  Les  deux 
héros,  le  marchand  de  drap  et  MUe  Angèle,  son  employée 
ont,  si  l'on  ose  dire,  les  pieds  sur  le  sol  et  le  front  dans  les 
nuages.  Leur  amour  contrarié  les  mène  à  la  folie  l'un  et  l'autre, 
folie  où  tous  deux  restent  épris,  mais  ne  se  reconnaissent  pas 
—  idée  tragique,  mais  idée  de  poème  tragique  plus  que  de 
tragédie.  On  ne  se  défend  point  d'admettre  qu'Yseult  meure 
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parce  qu'est  mort  Tristan.  On  accepte  à  la  rigueur  que  MUe 
Angèle  devienne  folle  parce  que  son  patron  l'est  devenu.  Mais 
que  ce  soit  précisément  d'une  même  folie  si  particulière,  voilà 
qui  est  demander  beaucoup  à  la  crédulité  la  mieux  disposée. 
D'où  vient  que  l'on  accorde  beaucoup  plus  à  Shakespeare 
et  si  facilement  ?  Ne  serait-ce  pas  que  le  fantastique  est  ce 
qu'un  auteur  français  atteint  le  plus  malaisément  ?  Le  mystère 
y  manque.  Le  fantastique  n'est  chez  nous  qu'une  outrance  qui 
n'échappe  pas  à  la  raison. 

J.  S. 


L'EXPOSITION    DE     LA    LIBRE    ESTHETIQUE,    à 

Bruxelles. 

Chassagnol,  le  personnage  de  Manette  Salomon  que  les 
Goncourt  avaient  inventé  pour  leur  servir  de  porte-parole,  dit 
quelque  part  que  les  seuls  grands  peintres  du  XIXe  siècle 
sont  les  paysagistes.  Peut-être  les  paysagistes  ont-ils  un  peu 
abusé  de  ces  lettres  de  noblesse  que  contresignait  d'ailleurs 
Thoré-Burger.  Ils  ont  infecté  l'art  tout  entier  de  ce  réalisme 
étroit,  qui  ne  demande  au  peintre  que  de  faire  ressemblant, 
qui  s'accommodant  à  merveille  de  l'appauvrissement  de  l'ima- 
gination décorative,  ravale  la  peinture  au  rang  de  la  photogra- 
phie et  vise  à  en  éliminer  cette  part  d'interprétation  person- 
nelle et  de  généralisation  stylisée  qui  en  constitue  tout 
l'intérêt.  Pourtant,  qui  nierait  que  c'est  de  leur  effort  vers 
l'interprétation  lumineuse  et  sincère  de  la  nature  que  nous 
avons  dû  d'échapper  à  l'ennui  d'un  art  académique  et 
archéologique,  où  la  grande  peinture  romantique  s'embour- 
geoisait. Ce  sont  leurs  recherches  qui  ont  déterminé  le  mou- 
vement impressionniste. 

C'est  ce  que  l'exposition  de  la  Libre  Esthétique,  à  Bruxelles, 
démontre  à  merveille.  Cette  société,  que  M.  Octave  Maus 
dirige  et  centralise,  prend  volontiers  depuis  quelques  années 
un  certain  tour  pédagogique.  Elle  forme  des  ensembles,  elle 
raconte,  elle  instruit,  elle  établit  des  filiations  :  c'est  fort  inté- 
ressant. 
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L'exposition  de  cette  année  donc  est  consacrée  à  l'évolution 
du  paysage  en  France  et  en  Belgique.  Rien  de  plus  légitime 
que  cette  association  des  deux  écoles,  car  si  les  paysagistes 
belges  empruntèrent  toute  leur  esthétique  et  toute  leur  tech- 
nique au  paysage  français,  si  l'école  de  Tervueren  n'est  qu'une 
brillante  succursale  de  l'école  de  Fontainebleau,  du  moins  les 
maîtres  de  Belgique  apportèrent-ils  à  suivre  leurs  devanciers 
français  une  vigueur,  une  sincérité,  des  dons  de  coloristes  qui 
leur  font  une  originalité  véritable.  Aussi  bien  l'évolution  est- 
elle  parallèle  dans  les  deux  pays.  Il  suffit  de  parcourir  ce  Salon 
où  les  œuvres  sont  très  heureusement  mises  en  valeur  pour  se 
rendre  compte  du  lien  qu'il  y  a  entre  un  Corot,  un  Daubigny, 
un  Rousseau,  un  Courbet,  et  un  Baron,  un  Fourmois,  un 
Boulenger,  entre  un  Lépine,  un  Guillaumin,  un  Sisley,  un 
Pissarro  et  un  Heymans,  un  Claus,  un  Lemmen.  D'autre  part, 
on  suit  très  bien,  le  long  de  ces  cimaises,  la  lente  évolution 
des  peintres  vers  la  subordination  de  la  réalité  objective  à 
l'impression  fugitive  qu'elle  fait  naître  ;  on  voit  très  bien 
comment,  de  l'excès  même  de  ce  naturalisme  étroit  qui,  à  une 
certaine  époque,  a  fait  proscrire  aux  paysagistes  tout  ce  qui 
pouvait  paraître  inventé,  combiné,  stylisé,  est  né  un  art  d'un 
idéalisme  essentiellement  subjectif.  Assurément,  la  démonstra- 
tion n'est  pas  complète  ;  il  eût  fallu,  pour  la  rendre  définitive, 
pouvoir  emprunter  des  tableaux  au  Louvre,  au  Luxembourg, 
ou  du  moins  à  quelques  grandes  collections  parisiennes,  an- 
glaises ou  hollandaises  :  Encore  que  les  Corot  que  M.  Octave 
Maus  a  pu  réunir  soient  de  fort  jolis  Corot,  ils  ne  peuvent 
donner  une  véritable  idée  de  l'œuvre  exquis  de  ce  maître  ;  de 
même  pour  Daubigny,  pour  Jules  Dupré,  pour  Diaz  ;  quant  à 
Théodore  Rousseau,  il  n'est  pas  représenté  du  tout.  Mais  quoi! 
une  exposition  temporaire  n'est  pas  un  musée  d'éducation. 
Et  si  ce  Salon  n'a  pas  révélé  complètement  les  grands  maîtres 
français  à  ceux  qui  ne  les  connaissaient  pas,  elle  a  du  moins 
très  heureusement  rappelé  leur  manière  à  ceux  qui  en  ont 
pénétré  le  charme. 

Les  maîtres  belges  sont  mieux  représentés  ;  j'ai  vu  à  la 
Libre  Esthétique  quelques-uns  des  meilleurs  tableaux  de  Bou- 
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lenger  et  de  Baron.  Quant  à  Fourmois  que,  d'après  ses  toiles 
du  musée  de  Bruxelles,  on  considérait  généralement  comme 
un  peintre  très  sage,  très  savant  et  très  ennuyeux,  il  sort  sin- 
gulièrement grandi  de  cette  exposition,  où  il  est  représenté 
par  une  admirable  vue  du  Dauphiné  et  par  une  Ruine  de 
Vianden  qui  comptent  parmi  les  meilleurs  paysages  roman- 
tiques que  je  connaisse.  De  Greef  aussi,  si  lourd  d'ordinaire, 
se  révèle  un  coloriste  très  fin,  très  capable  d'exprimer  le  mys- 
stère  émouvant  d'un  hiver  brumeux.  Et  de  même,  on  a  très 
bien  su  choisir  dans  l'œuvre  de  Vogels,  d'Isidore  Verheyden, 
d'Eugène  Verdyen,  de  Fritz  Toussaint. 

Cette  rétrospective  est  agréable.  Mais  depuis  sa  fondation, 
le  véritable  intérêt  de  la  Libre  Esthétique,  c'est  ce  qu'elle 
apporte  de  nouveauté  dans  ce  milieu  bruxellois  qui  retarde 
toujours  un  peu.  Elle  n'a  pas  manqué  à  son  devoir  cette  année. 
Après  un  salut  aux  maîtres  de  l'impressionnisme,  à  Monet, 
représenté  notamment  par  ses  admirables  Dindons  de  la  col- 
lection de  la  princesse  de  Polignac,  Renoir,  Pissarro,  Lépine, 
Gauguin,  après  l'indispensable  hommage  aux  néo-impression- 
nistes pour  qui  elle  livra  ses  premières  batailles,  elle  révèle  à  ce 
public  habitué  aux  prudentes  images  de  ses  peintres  les  har- 
monieuses hardiesses  de  Guillaumin  et  de  Manguin,  la  flam- 
boyante Italie  de  Pierre  Laprade,  les  nobles  synthèses  de 
Flandrin,  les  savoureuses  brutalités  d'Albert  Marquet,  sans 
compter  l'harmonieuse  lumière  de  Van  Rysselberghe  que  ce 
public  connaît  mieux. 

Certes,  bien  peu  de  ces  artistes  nous  donnent  un  art  qui 
nous  satisfasse  pleinement.  Pas  un  d'entre  eux  qui  ne  soit 
inégal.  Mais  c'est  le  propre  de  l'art  contemporain  d'être  inégal. 
Lassé  des  patientes  interprétations  traditionnelles,  il  ne  sait 
où  il  va,  cherche  à  exprimer  l'inexprimable,  et  s'il  lui  arrive 
d'atteindre  à  des  réussites  qui  nous  émeuvent  peut-être  plus 
profondément  que  ne  le  faisaient  les  tranquilles  chefs-d'œuvre 
d'autrefois,  il  faut  avouer  que  ce  sont  bien  souvent  d'heureux 
hasards.  Il  convient  de  nous  le  montrer  tel  qu'il  est  :  son 
imperfection  répond  à  nos  imperfections,  son  inquiétude  à  nos 
inquiétudes,  et  devant  cette  barbarie  dans  laquelle  il  tombe 
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souvent  à  force  de  raffinement,  nous  perdons  enfin  cette  sen- 
sation d'ennui  que  nous  donne  hélas  !  toute  la  peinture  offi- 
cielle. 

C'eût  été  étrangement  mépriser  la  réalité  que  d'oublier 
dans  une  histoire  du  paysage  contemporain  l'influence  des 
Japonais.  Aussi  a-t-on  joint  à  cette  exposition  de  la  Libre 
Esthétique  une  admirable  collection,  prêtée  par  M.  A.  D. 
Stoclet,  des  maîtres  nippons  de  la  fin  du  XVIIIe  et  de  la  pre- 
mière moitié  du  XIXe  siècle.  Enfin,  quelques  sculptures  sont, 
comme  de  raison,  venues  peupler  la  salle  :  un  ensemble  des 
œuvres  de  Charpentier,  quelques  fragments  de  Rodin,  un 
bronze  excellent  de  M.  Louis  Devillez,  et  un  délicieux  portrait 
de  jeune  femme  du  sculpteur  Paul  Du  Bois.  Il  serait  injuste 
de  ne  pas  les  signaler. 

L.  D.  W. 


A  PROPOS  DES  INDEPENDANTS. 

Sur  chaque  Salon,  on  serait  tenté  de  refaire  tous  les  ans  le 
même  article.  L'atmosphère  s'y  maintient  semblable,  et  l'as- 
pect attendu  de  l'ensemble  nuit  à  la  mise  en  valeur  des 
progrès  individuels.  Il  y  a  toujours  là  ceux  dont  il  est  inutile 
de  parler,  car  eux  non  plus  n'ont  rien  à  dire  ;  ceux  qui  ont 
créé  leur  langage  et  le  parlent  couramment  depuis  longtemps; 
ceux  qui  les  imitent  et  balbutient  ;  ceux  qui  balbutient  sans 
rien  imiter.  Tous  sont  de  vieilles  connaissances  :  Denis, 
Signac,  Marquet,  Laprade,  Sue,  Urbain,  Klingsor...  Mais  non,  je 
n'énumérerai  pas.  Je  saluerai  quelques  rares  morceaux  :  le  nu, 
admirablement  lavé  d'or,  de  Manguin,  celui  plein,  stylisé  et 
très  noble  de  Blanchet,  les  paysages  nets,  durs,  peu  subtils, 
mais  puissants  et  justes,  de  René  Juste,  certaines  parties,  d'une 
exécution  prestigieuse,  des  natures  mortes  ingrates  de  Déziré, 
les  panneaux  de  "  poissons  "  de  Valtat  moins  heureux  que 
ses  panneaux  de  fleurs,  la  "  verdure  "  de  Rousseau,  si  appli- 
quée, ridicule  et  décorative,  une  nature  morte  étrangement 
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chatoyante  mais  insuffisamment  poussée  de  Briaudeau,  les 
petits  panneaux  de  Mme  Marval  d'après  Clodion,  (un  surtout 
délicieux,  l'Eté),  un  effet  de  neige  d'Altmann  vigoureux  et 
synthétique,  enfin  la  composition  pleine  de  qualités  de  forme 
et  de  mouvement,  en  dépit  de  son  aspect  "  gauguinesque  ", 
qui  s'intitule  Jeux  au  Printemps  :  elle  est  signée  André  Lhote, 
un  nom  qu'il  importe  de  retenir.  Ah  !  puisse  celui-là  échapper 
à  la  littérature  !  Non  pas  que  cette  année,  le  Salon  des  Indé- 
pendants en  soit  particulièrement  infesté.  Mais  on  se  lasse,  on 
s'irrite  de  retrouver,  persistant  dans  la  même  erreur,  des 
talents  dont  on  espère  la  libération  prochaine...  A  défaut  de 
beauté  plastique,  la  belle  matière  à  mettre  en  théorie,  ô 
Matisse,  ô  Rouault,  ô  Friesz.  Que  les  gloses  les  plus  intelli- 
gentes et  les  plus  subtiles  dont  vos  tentatives  seront  le 
prétexte,  soit  que  vous  les  expliquiez  vous-mêmes,  soit  qu'on 
les  explique  pour  vous,  ne  vous  aveuglent  pas  sur  les  réalités 
de  votre  art.  Quant  à  moi,  je  ne  me  ferai  pas  complice  de  la 
Jeune  fille  aux  Tulipes,  d'un  dessin  si  minable,  d'une  couleur 
sans  harmonie  ni  rareté,  et  non  plus  de  ces  Juges  que  le 
hasard  barbouille  d'encre,  et  non  plus  de  ce  Paradis,  de  com- 
position amusante,  mais  aux  anatomies  déformées  si  gratuite- 
ment. Non  Friesz,  non  Rouault,  non  Matisse.  Raisonnez, 
discutez,  affirmez  :...  vous  valez  mieux  que  vos  raisonnements. 

H.  G. 
o 

ARIANE  ET  BARBE-BLEUE  de  Paul  Dukas  (Opéra- 
Comique). 

L'originalité  de  Dukas  ne  se  laisse  pas  définir  du  premier 
coup.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  fort  complexe.  Mais  elle  ne 
prend  pas  souci  de  se  distinguer  d'abord  de  toute  autre  et 
d'éviter  la  ressemblance.  Il  y  a  une  grande  honnêteté  dans  la 
façon  dont  cette  musique  refuse  de  dissimuler  sous  l'exagéra- 
tion de  ses  différences  son  rapport  à  d'autres  musiques.  Elle 
a  la  franchise  de  ses  affinités.  Et  comme  d'être  sincère  lui  fait 
une  bonne  conscience,  elle  est  ferme  et  sage.  Mais  ce  que 
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nous  exigeons  d'elle  en  secret,  n'est-ce  pas  plus  de  décision  à 
l'égard  de  ses  vertus  propres,  un  parti-pris  plus  net  qui  les  lui 
fasse  moins  timidement  employer  ? 

Il  y  a  chez  Dukas  une  brusquerie  que  trop  souvent  il  atténue. 
Parmi  la  fluidité  de  son  orchestre  naissent  de  temps  en  temps  une 
âpre  et  régulière  cadence,  un  lourd  battement.  C'est  la  carrure 
ancienne  qui  reparaît.  Elle  est  démantelée,  haletante.  Soucieuse 
de  se  soumettre  aux  enchaînements  perpétuels  de  l'orchestra- 
tion moderne,  elle  se  fragmente,  elle  brise  sa  raideur.  Mais 
son  tressaillement  abrupt  anime  soudain  toute  la  musique.  Je 
ne  pense  pas  seulement  à  la  rythmique  pesanteur  et  aux  sou- 
bresauts maladroits  du  balai  dont  Y  Apprenti  sorcier  déchaîne 
la  danse.  Dans  Ariane  et  Barbe-Bleue  je  surprends  à  plusieurs 
reprises  cette  allure  déterminée.  Le  combat  de  Barbe- Bleue 
et  des  paysans  est  une  symphonie  massive  et  contractée,  d'une 
uniformité  essoufflée.  Dure  description  par  à-coups.  Les  traits 
s'ajoutent  lourdement  les  uns  les  autres,  ainsi  qu'on  lève  les 
bras  pour  asséner  un  nouveau  coup  de  bâton. 

L'autre  qualité  de  Dukas  c'est  le  scintillement  très  particu- 
lier de  son  orcheste.  J'y  trouve  quelque  chose  de  doucement 
perçant.  Il  naît  sans  interruption  avec  une  froideur  nette  ;  il 
il  est  exact,  clair  et  sec,  non  pas  à  force  de  dépouillement  : 
c'est  au  contraire  à  force  de  volontaire  densité,  d'entêtement 
à  la  plénitude.  Il  ne  cesse  pas  d'occuper  toute  son  enveloppe  : 
il  se  fait  un  devoir  d'être  toujours  appuyé  contre  sa  surface. 
Il  a  cette  continuité  de  l'orchestre  wagnérien  qui  semble 
vouloir  emplir  à  chaque  instant  une  forme  invisible.  —  Mais 
Wagner,  que  guide  un  profond  instinct  dramatique,  sait  fléchir 
sa  tension.  Il  y  a  chez  lui  des  déclivités.  Souvent  il  penche  toute 
sa  musique  vers  un  moment  futur.  Aussi  n'est-elle  pas  perpé- 
tuellement préoccupée  de  son  intégrité;  ayant  une  autre  fin 
qu'elle-même,  sa  richesse  s'oublie.  Elle  consent  à  montrer 
parfois  un  visage  terne.  Dukas  au  contraire  —  c'est  en  quoi  il 
se  distingue  de  Wagner  —  épanouit  sans  cesse  au  dehors  toute 
sa  trouvaille  ;  il  n'y  met  pas  d'affectation,  mais  une  sorte  de 
naïveté  grave.  Il  ne  cache  rien  parce  qu'il  ne  songe  pas  à  rien 
faire  attendre.  Aussi   son  orchestre   sans  repli  se  laisse-t-il 

,-    IO 
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apercevoir  d'abord  dans  toutes  ses  dimensions.  Il  est  clair  :  et 
la  lumière  dont  il  est  pénétré,  supprimant  toute  ombre'ct  I 
hésitation,  lui  donne  cette  dureté  limpide,  semblable  à  celle 
des  pierreries  qu'il  chante. 

Pourquoi,  malgré  ces  qualités  qui  pouvaient  suffire  à  inspirer 
une  œuvre  très  belle,  le  drame  d'Ariane  et  Barbe-Bleue  nous 
laisse-t-il  mal  satisfaits  ?  On  ne  s'empêche  pas  de  le  confronter 
à  Pellias  et  M/lisande.  C'est  le  propre  des  chefs-d'œuvre  d'obsé- 
der le  jugement.  De  plus,  les  deux  livrets,  bien  que  s'opposant 
comme  le  détestable  et  l'excellent,  invitent  les  musiques  à  la 
ressemblance.  Et  si  Dukas  emploie  une  technique  différente 
de  celle  de  Debussy,  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  épargner  la 
comparaison.  Ce  souterrain,  cette  "  eau  dormante  et  très 
profonde  "  et  ce  retour  à  la  lumière,  il  a  bien  fallu  qu'il  les 
décrive.  Mais  qu'ils  sont  imprécis  et  arbitraires  !  Dukas  n'a 
presque  aucune  sensualité.  Jamais  de  ces  vibrations  délicieuses, 
de  ces  paysages  clairs  et  liquides,  ou  pleins  de  brume  marine 
qui  s'ouvrent  à  chaque  instant  sous  le  ciel  sombre  de  Pellcas. 
—  Il  ne  faut  pas  chercher  non  plus  dans  la  déclamation 
d'Ariane  la  sensibilité,  la  pitié  délicate  de  la  déclamation 
debussyste.  Pour  exprimer  les  vagues  moralités  de  son  texte, 
Dukas  a  employé  une  mélodie  aussi  peu  emphatique  que 
possible.  Mais  jamais  il  ne  touche. 

C'est  que  ses  véritables  qualités  sont  la  sécheresse,  la  dureté, 
la  pesanteur.  Le  troisième  acte  d'Ariane,  où  il  trouve  à  les 
exercer,  est  de  beaucoup  le  meilleur.  Il  est  fait  pour  la  des- 
cription tragique.  On  voudrait  qu'il  illustre  un  drame  plein  de 
péripéties,  d'allées  et  venues  ;  il  y  faudrait  une  ville  mise  à  sac 
et  de  lourdes  danses  de  routiers,  des  foules  abruptes  qui  porte- 
raient un  seul  sentiment  dans  le  cœur.  Il  ne  s'agirait  pas  pour 
Dukas  de  renoncer  aux  développements  purement  musicaux  ; 
pour  être  d'action  la  musique  n'abdique  pas  toute  gratuité.  — 
Quand  Bach,  dans  la  Passion  selon  St.  Jean,  raconte  que  "  le 
voile  du  temple  s'est  déchiré  ",  ce  n'est  que  par  d'austères  ara- 
besques qu'il  décrit  l'événement  formidable  :  il  ne  songe  pas 
à  imiter  ;  il  transpose  en  musique  pure  l'image  que  sa  ferveur 
contemple. —  Il  serait  beau  que  Dukas,  renonçant  aux  docilités 


NOTES  689 

d'expression  pour  lesquelles   sa  rudesse  ne  le   dispose  pas, 
traduise  un  pillage  ou  un  exploit  en  une  rigide  "sinfonie". 

J.  R. 

•  * 

L'ACTION  FRANÇAISE  ET  LE  CAS  MORÉAS. 

Toute  la  presse  a  rendu  à  Jean  Moréas  l'hommage  que  son 
haut  talent  méritait,  encore  qu'elle  l'ait  obstinément  diminué 
en  ne  voulant  voir  en  lui  que  le  poète  statique  et  désespéré 
des  derniers  poèmes.  Chose  singulière,  c'est  dans  V Action 
Française  qu'on  a  montré  le  plus  de  juste  sens.  M.  Charles 
Maurras  a  bien  discerné  la  valeur  proprement  lyrique  du 
poète  :  ce  don  tout  personnel  d'assembler  suivant  une  musique 
vraiment  neuve  et  délicate  les  mots  les  moins  précieux.  De 
ce  don,  M.  Maurras  avoue  jouir  aussi  bien  dans  le  "  myriapode 
symboliste  "  du  Pèlerin  Passionné  que  dans  les  Stances.  Dont 
acte.  —  On  comprend  du  reste  son  attitude.  Si  française,  si 
poésie  de  "  nationalisme  intégral  "  que  paraisse  la  poésie  des 
Stances,  il  est  ennuyeux  que  le  signal  de  ce  "  retour  "  — 
puisque  retour  il  y  eut,  au  dire  des  plus  compétents  de  nos 
journalistes  —  ce  soit  un  étranger  qui  l'ait  donné  :  M.  Maurras 
a  ses  raisons  pour  ne  pas  insister  sur  l'influence  "  classique  " 
d'un  "  métèque  ".  Mais  il  est  des  grâces  d'état  pour  un 
métèque  "  athénien  ".  Du  moins,  ajoute  M.  Maurras,  celui-là 
n'était  pas  un  "  Sarmate  ".  Eh  !  les  Sarmates  n'ont-ils  pas  des 
liens  de  parenté  avec  les  Albanais  ?...  —  Où  la  situation  des 
néo-royalistes  en  face  de  Jean  Moréas  devient  plus  difficile 
encore,  et  là  M.  Maurras  s'efface  et  laisse  la  parole  au 
journal,  c'est  quand  il  s'agit  des  funérailles.  Le  "  nationalisme 
intégral  "  comprend  la  stance,  comme  on  sait,  mais  aussi  le 
catholicisme.  Or,  Moréas  est  mort,  dans  toute  sa  lucidité  d'esprit, 
sans  prêtre,  et  a  voulu  non  seulement  des  obsèques  civiles, 
mais  l'incinération  !...  —  Ah  !  par  quelle  ruse  ces  messieurs 
s'en  tirent  !  Jugez  et  goûtez  : 

"  En  se  détachant  de  la  nationalité  grecque,  Moréas  se 
trouvait  avoir  abdiqué  en  même  temps   le  rite  national.   Il 
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n'était  plus  de  son  église,  sans  être  encore  de  la  nôtre.  Les 
obsèques  civiles  qui  auraient  été  un  scandale  en  d'autres  cas, 
se  sont  trouvées  du  fait  des  circonstances  le  résultat  d'une 
situation  sans  analogue  et  presque  sans  précédent.  " 
Je  m'en  voudrais  de  rien  ajouter  à  ce  texte. 

H.  G. 


Trois  traductions  de  Keats  paraissent  concurremment  ;  une 
seule  complète,  celle  de  Paul  Gallimard l  ne  peut  faire  oublier 
la  traduction  partielle  d'André  Fontainas  (bibliothèque  de 
"  Poésie  ").  Celle  de  la  Mige  de  Clermont-Tonnerre2,  incomplète 
également,  a  l'avantage  de  nous  offrir  en  regard  de  son  texte, 
le  texte  original,  ce  qui  est  assez  courageux,  car  la  plus  belle 
traduction  en  restera  toujours  très  distante,  et  une  photogra- 
phie de  l'admirable  masque  du  poète  "  taken  during  life". 


Les  Cahiers  Nivernais  consacrent  à  Charles- Louis  Philippe 
leur  fascicule  de  Février- Mars.  Celui  des  deux  portraits 
de  Charles  Guérin  que  n'avait  pas  reproduit  la  Nouvelle 
Revue  Française  ouvre  cette  publication.  Elle  contient  une 
précieuse  liste  bibliographique  des  écrits  de  Charles-Louis 
Philippe,  patiemment  dressée  par  Paul  Cornu,  le  directeur  des 
Cahiers  Nivernais.  Cette  liste  pourra  rendre  de  grands  services 
lorsqu'il  s'agira  de  réunir  en  volume  les  pages  éparses  de  notre 
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MEMENTO 

(20  Mars  —  20  Avril.) 
LIVRES  PARUS  : 

ROMANS 

H.  Ménabréa  :  Le  Muletier  et  son  Mulet  (Grasset). 
A.  Lichtenberger  :  Tous  Héros  (Annales). 
L.  Frapié  :  Contes  Imprévus  (Libr.  Universelle). 
Ch.  de  Pomairols  :  Ascension  (Pion). 

POÉSIE 

S.-C.  Leconte  :  L'Esprit  qui  passe  (réimpression)  (Mercure). 
Tristan   Klingsor  :    Chroniques  du  Chaperon   et  de  la  Braguette 

(Sansot). 
Jules  Romains  :  Un  être  en  marche  (Mercure) 
Paul  Castiaux  :  La  joie  vagabonde  (Mercure). 

THEATRE 

A.  Picard  :  L'ange  gardien  (Illustration). 

P.  Hervieu  :  Théâtre  complet,  2"  vol.  (Fayard). 

A.  Erlande  :  Hécube  (Le  Feu). 

DIVERS 

André  Gide  :  Le  Retour  de  l'Enfant  Prodigue  (Occident). 
Lucien  Jean  :  Parmi  les  Hommes  (Mercure). 

LITTÉRATURE 

F.  Brunetière  :  Une  correspondance  inédite  (Lafolye,  Vannes). 

A.  de  Musset  :  Lettres  d'Amour  à  Aimée  d'Alton  (Mercure). 

S.  Rocheblave  :  Agrippa  d'Aubigné  (Hachette). 

A.  Brisson  :  Le  Théâtre,  4e  série  (Annales). 

E.  Faguet  :  Propos  littéraires,  5e  série  (Libr.  Française). 


EXPOSITIONS  : 

Société  des  Indépendants. 

Exposition  Guérin  (Druet). 

Société  de  peintres  et  sculpteurs  (G.  Petit). 

Exposition  Bonnard  (Bernheim). 
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Exposition  Friesz  (Druet). 

Pastellistes  français  (G.  Petit). 

Exposition  Urbain  (Blot). 

Société  Nationale  des  Beaux-Arts  (Grand  Palais). 

Exposition  Dufrénoy  (Druet). 

Exposition  Picasso  (Galerie  N.-D.  des  Champs). 

EXPOSITIONS  ANNONCÉES  : 

Copies  d'après  les  maîtres  (Bernheim). 

Les  cent  chefs-d'œuvre  (G.  Petit). 

Exposition  Marquet  (Druet). 

Société  des  artistes  français  (i,r  Mai,  Grand  Palais). 


ACCUSES  DE  RECEPTION 

Louis  Lormel  :  Tableaux  d'âme  (Sansot).  —  Henry  Allorge  : 
L'Essor  Eternel  (Pion).  —  Emile  Sicard  :  L'Ardente  Chevauchée 
(Edit.  du  Feu).  —  Jean  Chuzewille  :  La  Route  poudroie  (Libr. 
ancienne  et  moderne).  —  Nicolas  Beauduin  :  Le  chemin  qui  monte 
(Sansot).  —  Albert  Fleury  :  Des  Automnes  et  des  Soirs  (L.  Ribaut  à 
Pau).  —  Sophus  Clussen  :  De  Thulé  à  Ecbatane  (trad.  du  danois 
par  G.-C.  Cros.  Vers  et  Prose).  —  O.  W.  Milosz  :  L'amoureuse 
initiation  (Bernard  Grasset).  —  Ed.  Buisseret  :  Iphigénie  à  Tauris 
(hors  commerce).  —  Marcel  Prouille  :  Glumes  éparses  (éd.  de 
Chloé).  —  Pierre  Tantare  :  Les  Révoltés  (éd.  du  Mousquetaire).  — 
P.  Beaupay  :  La  Source  (Grasset).  —  Camille  Dubois  :  Jeux  et 
Blessures  (Grasset).  —  V.  Barrucand  .  D'un  pays  plus  beau  (Floury). 
P.  H.  Devos  :  Un  Jacobin  de  Van  CVIII  (Dechenne).  —  G.  Dupin  : 
Mélanges  poétiques  (L'art  sacré).  —  Barrau  et  Lemé  :  Emile  Gaucher, 
statuaire  (hors  commerce).  —  Gaston  Picard  :  Plus  rouge  que  les 
lèvres  rouges  (Revue  Mauve).  —  Marg.  Comert  :  Les  Grimaces  de 
l'Amour  (Calmann).  —  René  Lauret  :  Line,  histoire  lorraine 
(Grasset).  —  B.  Croce  :  Ce  qui  est  vivant  et  ce  qui  est  mort  de  la 
philosophie  de  Hegel  (Giard  et  Brière).  —  Maurice  Rostand  :  Con- 
versation avec  la  Gloire  (Schéhérazade). 


Le  Gérant  :  André  Ruyters. 
Thk  St.  Catherine  Press  Ltd.  (Ed.  Verbeke  &  Co.),  Bruges,  Belgique. 
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EN  MARGE  DU  "  FENELON  " 

DE  JULES  LEMAITRE 


Tout  de  même  que  Barres  à  chanter  Bruges, 
Venise  ou  Tolède  les  mortes,  et  à  louer  les  "métè- 
ques "  illustres  Chénier,  Moréas  ou  Heredia,  — 
Jules  Lemaître  se  repose  d'une  attitude  un  peu 
contrainte  et  concertée  à  portraiturer  quelque 
grande  figure  bien  inquiète  et  compliquée  :  Racine, 
Fénelon  ou  Jean-Jacques,  dont  il  peut  critiquer, 
condamner  même  l'inquiétude,  mais  non  sans  avoir 
porté  sur  leur  déconcertante  diversité  la  plus  intel- 
ligente lumière.  Naturellement,  c'est  par  où  Féne- 
lon lui  ressemble  le  plus  qu'il  comprend  celui-ci 
le  mieux  et  l'explique  le  plus  habilement  ;  mais  non 
pour  l'excuser  toujours  ;  car  souvent  il  se  plaît  (et 
sans  doute  en  ressent-il  quelque  renfort)  à  chapitrer 
son  faible  chez  cet  autre.  Les  doctrines  autoritaires 
n'ont  pas  plus  véhéments  défenseurs  que  ceux  qui 
ont  eu  quelque  mal  à  obtenir  l'unanimité  en  eux- 
mêmes. 

Certains  passages  de  ce  livre  1  resoulèvent  d'an- 

1  Jules  Lemaître  :  Fénelon  (Fayard). 
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ciennes  polémiques.  Jules  Lemaître  reproche  âpre- 
ment  au  protestantisme  d'avoir  disloqué,  désu- 
nifié  la  France.  En  le  lisant,  certains  ont  regimbé  ; 
mais  l'accusation  est  plus  subtile  qu'il  ne  leur  a 
paru  d'abord  ;  et  M.  Lemaître  a  soin  de  n'assumer 
point,  ainsi  que  l'on  va  voir,  la  complète  responsa- 
bilité d'une  thèse  qu'il  insinue  plutôt  qu'il  ne 
l'expose  nettement.  Citons  le  passage  : 

L'église  était  devenue  pour  les  peuples  une  vieille 
maison  hospitalière  et  commode  ;  les  savants  et  les  philo- 
sophes commençaient  à  s'en  arranger  ;  le  dogme  lui-même 
s'assouplissait.  Le  mouvement  débonnaire  aurait  continué. 
Sans  doute,  il  y  avait  des  abus  :  simonie,  vente  d'indul- 
gences (comme  il  y  a,  dans  les  gouvernements  laïques,  des 
Panamas  et  des  trafics  de  décorations).  Mais  un  bon  pape 
aurait  suffi  à  redresser  ces  incorrections  regrettables.  En  se 
soulevant,  non  contre  ces  abus,  mais  contre  l'église  même 
le  moine  Luther  et  le  prêtre  Calvin,  homme  affreux,  nous 
ont  donné  leur  triste  Réforme,  laquelle  nous  a  valu  l'ordre 
des  Jésuites,  le  rétrécissement  du  dogme,  et  pendant  long- 
temps une  intolérance  catholique  égale  à  celle  des  réformés. 
C'est  bien  fâcheux.  Sans  cela  il  y  aurait  encore  une 
u  chrétienté  "  ;  toute  l'Europe  aurait  aujourd'hui  une 
même  religion  simplement  traditionnelle  et  rituelle,  qui 
pourrait  être  délicieuse." 

"  Délicieuse.  "  A  ce  mot,  des  protestants  s'indi- 
gnèrent ;  il  me  paraît  pourtant  que  c'était  plutôt 
affaire  aux  catholiques.  On  m'avait  lu  la  phrase  ; 
j'ai  voulu  la  voir  dans  le  livre;  et  j'ai  remarqué 
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qu'après  le  mot  "  délicieux  "  se  referment  des 
guillemets.  La  phrase  ne  serait-elle  donc  pas  de 
Lemaître  ?...  De  plus,  il  écrit,  aussitôt  après  :  "  Et  je 
ne  prends  à  mon  compte  qu'une  partie  de  ces 
propos  "  —  sans  préciser  du  reste  laquelle.  Mais 
de  qui  sont-ils,  ces  propos  ?  Ces  guillemets,  quand 
se  sont-ils  ouverts  ? 
Voici  : 

Un  de  mes  amis  me  propose  ces  réflexions  :  (deux 
points  ouvrez  les  guillemets)  "  Cherbuliez,  esprit  vraiment 
libre,  quoique  protestant,  Ta  dit  dans  un  de  ses  livres  (ici 
en  note  l'indication  du  livre  :  le  prince  Vitale  —  et  non 
Vitali  comme  laisse  imprimer  Lemaître  — puis  deux  points; 
puis  le  curieux  paragraphe  que  j'ai  donné  en  entier). 

Ce  paragraphe  serait  donc  une  citation  de  Cher- 
buliez..? J'ai  commis  l'indiscrétion  de  le  rechercher 
dans  le  volume  ;  et  je  ne  l'y  ai  point  trouvé.  L'ami 
de  M.  Lemaître  n'a  pas  cité  Cherbuliez,  il  a  résu- 
mé, condensé  quelques  idées  du  livre '  —  que 
peut-être  M.  Lemaître  n'a  même  pas  eu  entre  les 
mains,  car  le  lapsus  que  je  signalais  plus  haut  se 
trouvait  dans  la  Revue  Hebdomadaire  où  d'abord 
ont  paru  ces  conférences,  et  se  retrouve  dans  le 
volume. 

Mais,  ce  paragraphe,  Jules  Lemaître  a  dû  le  ré- 
crire ;  j'y  sens  son  style  ;  le  mot  délicieux  est  de 
lui.   "  Cet  ouvrage  d'un  prêtre  délicieux  "  dit-il  en 

1  Les  idées  sont  celles  que  Cherbuliez  prête  au  prince  Vitale,  son 
héros. 
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parlant  du  Traité  de  V éducation  des  filles  (p.  87)  et 
ailleurs  :  "  le  quiétisme  est  une  hérésie  délicieuse  " 
(p.  201)  ou  :  "les  commencements  du  quiétisme 
sont  donc  délicieux  "  (p.  209)  et  encore  :  "  le 
Manuel  de  Piété...  est  un  livre  délicieux  "  (p.  257). 

J'ai  peu  pratiqué  Cherbuliez  et  j'avoue  que 
j'avais  gardé  de  mon  enfance  quelque  prévention 
contre  lui.  Je  ne  connaissais  pas  le  prince  Vitale. 
C'est  un  très  curieux  livre,  intéressant,  pressant 
même  par  endroits  —  que  je  remercie  M.  Lemaître 
de  m'avoir  invité  à  lire.  A  l'abri  de  son  approba- 
tion je  m'en  vais  en  copier  quelques  passages  ;  ils 
aideront  sans  doute  à  préciser  la  thèse  que  M. 
Lemaître  esquissait  : 

Trop  souvent  la  pensée  religieuse  de  la  Renaissance  a 
été  méconnue,  ravalée,  travestie.  L'enivrement  des  sens, 
l'exaltation  de  la  chair,  le  culte  frivole  de  la  forme, 
l'adoration  profane  de  la  beauté,  le  paganisme  ressuscité, 
c'est  sous  ces  traits  qu'on  a  peint  le  siècle  de  Léon  X.  Eh 
quoi  !  connaît-on  le  génie  d'une  époque,  quand  on  n'en 
considère  que  les  déviations  et  les  excès  ?  Et  quel  principe 
n'a  été  altéré  et  faussé  par  les  passions  humaines  ?  Dans 
le  platonisme  chrétien  des  Ficin  et  des  Pic,  je  reconnais 
l'épanouissement  complet  de  l'idée  catholique,  qui  a  pris 
toute  sa  croissance. 

Je  ne  nie  pas  que  cela  ne  soit  séduisant.  Con- 
tinuons : 

Les  créations  de  Dieu  comme  les  œuvres  de  l'homme 
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sont  soumises  à  la  loi  du  développement  graduel,  elles  suivent 
un  cours  ordonné.  La  douceur  de  Dieu  est  sa  violence  ; 
il  ne  brusque  rien...  Il  a  donc  voulu  que  la  révélation  eût 
son  histoire  ;  qu'à  l'exemple  de  tous  les  êtres  animés  elle 
se  développât  et  s'accrût  avec  le  temps.  C'est  pour  cela 
qu'il  a  institué  son  Eglise,  divine  couveuse  chargée  de 
féconder  et  de  faire  éclore  l'un  après  l'autre,  aux  heures 
marquées  par  l'éternelle  patience,  tous  les  germes  de 
vérité  que  renfermait  l'Evangile. 

L'Eglise  a  deux  manières  de  réagir,  en  présence 
de  l'hérésie  :  repousser  ;  absorber.  Durant  les  pério- 
des de  calme,  elle  tend  plutôt  à  se  relâcher  de  ses 
rigueurs  défensives.  Il  est  certain  que  cette  dernière 
manière,  qui  fut  celle  plus  ou  moins  méthodique, 
inconsciente  parfois,  de  certaines  époques,  celle 
encore  (très  consciente)  de  Léon  XIII,  ferait  bien 
mieux  le  jeu  de  Lemaître  et  de  Barrés  qui  dès  lors 
pourraient  se  laisser  absorber  sans  douleur,  et  sans 
rien  dépouiller  de  leur  "  renanisme".  M.  Lemaître 
songe  qu'il  y  eut  un  temps  où  "  les  hommes  les 
plus  intelligents,  je  crois,  du  seizième  siècle  : 
Erasme,  Rabelais  et  Montaigne,"  malgré  toute  leur 
libre  pensée,  firent  bon  ménage  avec  l'Eglise,  de 
sorte  que  le  mouvement  de  la  Réforme  put  les 
laisser  indifférents  ;  et  que  l'Eglise  accueillait  de 
même  volontiers  tous  les  arts,  sans  même  trop 
les  enrôler;  et,  partant,  admettait,  tolérait  du  moins 
maintes  licences. 

Oui,  vraiment    la   religion    catholique  a  bien 
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failli  devenir  délicieuse  \  à  cette  époque  où  Nietz- 
sche contemple  "un  spectacle  si  significatif,  et  en 
même  temps  si  merveilleusement  paradoxal,  que 
toutes  les  divinités  de  l'Olympe  auraient  eu  l'oc- 
casion d'un  immortel  éclat  de  rire  ". 

A  ce  moment,  moment  unique  où  l'Eglise  sem- 
blait enfin  se  dissoudre,  surgit  Luther.  Je  laisse 
parler  le  prince  Vitale  : 

Dans  cette  rencontre,  (l'Eglise)  semblable  à  un  général 
dont  l'armée  occupait  un  front  trop  étendu,  et  qui,  aban- 
donnant à  regret  des  positions  impossibles  à  défendre, 
ramasse  toutes  ses  troupes  dans  un  lieu  fort,  on  la  vit 
laisser  en  proie  à  l'ennemi  qui  la  menaçait,  toutes  ses 
récentes  conquêtes,  encore  mal  affermies,  et  se  vouer  tout 
entière  à  la  défense  de  son  antique  héritage.  Par  le  concile 
de  Trente,  elle  réduit  sa  doctrine  au  vieux  dogme  tra- 
ditionnel. 

Même  attitude  avec  le  "modernisme"  d'au- 
jourd'hui 

dégagée  de  toute  alliance  avec  la  philosophie  et 
de  ces  lumières  nouvelles  qu'elle  avait  puisées  dans  l'anti- 
quité rajeunie,  elle  renonce  à  ces  agrandissements  dont  elle 
faisait  gloire,  elle  se  renferme  et  se  retranche  dans  sa 
vieille  enceinte,  où  elle  est  sûre  que  l'ennemi  ne  pourra 
la  forcer.  En  même  temps,  par  l'institution  des  Jésuites, 
elle  rétablit  la  discipline  dans  sa  propre  armée,  dont  les 
mutineries  l'effrayent,  elle  combat  la  licence  des  opinions 
et  fait  rentrer  dans  le  devoir  ces  intelligences  hasardeuses  qui, 
se  réclamant  d'elle,  la  compromettent  par  leurs  aventures. 
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Plus  abruptement  Nietzsche  écrira:  "  Et  Luther 
rétablit  l'Eglise  :  il  l'attaqua.  " 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre,  entre  gens  de 
bonne  volonté.  Ainsi  le  grand  crime  de  Luther 
n'est  pas  tant  d'avoir  institué  un  protestantisme 
exécrable,  dont  somme  toute  on  eût  fait  son 
affaire  ;  le  crime  est  d'avoir  réveillé  l'Eglise,  de 
l'avoir  réduite  à  se  ressaisir  et  si  étroitement  que, 
des  Rabelais,  Renan  ou  Lemaître,  elle  ne  fait  plus 
son  affaire  du  tout.  Et  tant  pis  pour  ceux-ci,  car 
"que  sont  les  souffrances  d'un  homme  au  prix 
des  destinées  de  l'Eglise  ?  continue  le  prince  Vitale. 
Luther  avait  paru.  Pour  lui  résister  et  pour  le 
vaincre,  il  fallut  qu'aux  papes  philosophes  succé- 
dassent les  papes  rigoristes.  "  Et  de  même  au- 
jourd'hui... 

C'est  en  luttant  que  l'Eglise  prend  conscience 
de  sa  force  —  "  La  force  naît  par  violence  et 
meurt  par  liberté,  "  dit  Léonard  de  Vinci.  C'est 
au  contact  successif  de  chacune  des  hérésies  que 
se  révèle  successivement  chacune  de  ses  vertus 
latentes  et  qu'elle  sent  tour  à  tour  opportunes  de 
nouvelles  sévérités. 

Barres,  Lemaître,  Maurras  sentent  tout  l'avan- 
tage d'une  religion  unique  dans  l'Etat  ;  mais  ayant 
le  malheur  de  ne  pas  "croire,"  ils  peuvent  caresser 
le  rêve  ou  le  regret  d'un  catholicisme  qui  n'aurait 
pas  exclu  de  lui-même  la  libre-pensée,  d'un  catho- 
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licisme  qui  aurait  rendu  le  "  modernisme  "  im- 
possible en  prévenant  tous  les  modernismes,  d'un 
catholicisme  dont  Renan  n'aurait  pas  eu  à  sortir, 
non  plus  que  ncn  étaient  sortis  Erasme,  Rabelais 
ni  Montaigne,  d'un  catholicisme  dont  eux-mêmes 
ne  pourraient  pas  sortir. 

Mais,  s'il  peut  paraître  souhaitable  pour  la 
bonne  santé,  le  bon  équilibre  de  l'État  que  tous 
ses  sujets  se  soumettent  à  une  seule  religion,  M. 
Lemaître  sait  de  reste  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  bon 
Français  pour  être  bon  catholique,  bon  catholique 
pour  être  bon  Français.  Il  faut  en  prendre  son 
parti  :  il  y  a  une  orthodoxie  catholique  ;  il  ny 
a  pas  d'orthodoxie  française.  —  Rejeter  de  son 
sein  des  éléments  hétérodoxes,  voici  qui  n'appar- 
tient qu'à  l'Eglise  ;  car  il  ne  peut  y  avoir  hété- 
rodoxie s'il  n'y  a  pas  orthodoxie.  Et  rien  n'est 
plus  piquant  que  de  considérer  ceux-ci  prétendre 
nous  assujettir  à  leur  orthodoxie  arbitraire,  qui 
n'ont  pas  su  se  soumettre  eux-mêmes  à  la  seule 
orthodoxie  qui  soit. 

André  Gide. 
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LES  CONQUERANTS 


Voici  le  cavalier  sans  cheval, 
Mais  qui  le  verra  passer  dira  bien 
Que  c'est  un  chevalier. 


Voici  le  pèlerin  sans  bourdon  ni  bréviaire, 
Mais  qui  le  verra  passer  dira  bien 
Qu'il  est  mieux  qu'un  croisé. 

Voici  le  chef  qui  ne  commande  pas, 
Mais  qui  l'écoutera  dira  bien 
Que  c'est  un  capitaine. 


Voici  le  conquérant  sans  armée 

Mais  le  seul  conquérant, 

Celui  qui  sait  parler  à  tous,  hommes  et  femmes, 

Et  peut  parer  leurs  cils  de  leurs  plus  précieuses 

[larmes, 
Et  leur  rendre  le  rire  limpide  des  enfants. 
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Ses  armes  les  meilleures,  ce  sont  des  yeux  cordiaux, 
Ce  sont  des  bontés  attentives  qui  étonnent, 
C'est  la  façon  dont  sa  voix  aide  ses  paroles 
C'est  en  lui  une  flamme  dansante  de  flambeau. 


Il  est  prodigue  et  nu  comme  un  arbre  au  printemps, 
Son  cœur  est  chaleureux  comme  une  serre  en  hiver 
Et  Ton  s'abandonne  à  tout  ce  qu'il  dit, 
Et  c'est  encore  lui  qui  donne,  quand  il  prend. 


Il  arrivera  là  où  vous  êtes, 

Il  ne  s'asseoiera  pas  à  côté  de  vous 

Comme  font  ceux  à  qui  suffit 

La  moitié  de  votre  visage 

Et  une  seule  de  vos  épaules. 

Mais  il  se  mettra  bien  en  face 

Ses  genoux  touchant  vos  genoux, 

Vos  mains  à  la  portée  des  siennes 

Et  ses  yeux  posés  sur  les  vôtres 

Qu'ils  forceront  à  être  nus. 

Et  vous  penserez  :  Où  donc  l'ai-je  vu  ? 


Comme  en  chantant  dans  un  caveau 
On  rencontre  la  note  unique 
Qui  le  fait  vibrer  tout  entier 
Et  devient  comme  sa  voix  chaude, 
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Ses  paroles  feront  trembler 
Dans  votre  poitrine  élargie 
La  voix  belle  qu'elle  recèle 
Et  que  vous  ne  soupçonniez  pas  : 
Votre  meilleure,  votre  seule  voix. 


Il  vous  aimera  selon  vous 

Avec  les  présents  que  vous  auriez  choisis, 

Avec  sa  rudesse,  avec  son  rire, 

Son  humilité  ou  sa  pitié  ; 

Il  vous  aimera  autant  qu'il  faudra 

Pour  vous  attendrir  et  vous  séduire. 


Vous  penserez  :  Qu'attend-il  de  moi  ? 

Que  va-t-il  me  demander  demain  ? 

Et  vous  serez  troublé,  ne  soupçonnant  pas 

Qu'en  vérité,  sans  qu'il  sache  lui-même, 

Il  attend  de  vous  sa  raison  d'être  ; 

Que  vous  lui  êtes  nécessaire 

Comme  le  sont  aux  mots  qu'on  dit 

Les  oreilles  qui  les  recueillent, 

Comme  le  sont  aux  choses  belles 

Les  yeux  qu'il  y  a  autour  d'elles. 


Car  la  conquête  est  son  grand  désir  ; 
Pareil  aux  héros  et  aux  femmes, 
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Il  aime  se  sentir  choyé 
Par  des  pensées  d'hommes,  éparses 
Et  qui,  de  loin,  vers  lui  se  tendent 
Comme  des  doigts  gourds  vers  un  feu. 

Certains  soirs  ses  mains  se  pressent,  chaudes 
Tandis  qu'il  incline  un  peu  la  tête, 
Parce  qu'il  perçoit  confusément 
Que  l'on  vient  de  prononcer  son  nom 
Dans  plusieurs  demeures  où  il  fut, 
Maisons  près  de  lui,  maisons  lointaines 
Qui  ne  se  ressembleraient  en  rien 
N'était  son  amour  comme  un  baptême. 

Donc  vous  serez  l'une  de  ses  victoires 
Que  suivront  une  autre  et  d'autres  encore. 
La  force  de  son  cœur  pliera  vers  lui 
Les  êtres  d'orgueil  et  de  mépris, 
Ainsi  qu'elle  enveloppera 
L'infirme  aux  yeux  soumis. 

Ce  n'est  pas  la  loi  parmi  les  hommes 
Que  l'on  se  voue  et  que  l'on  donne 
Sans  prétendre  à  rien  en  retour  ; 
Et  pour  balancer  son  grand  amour, 
C'est  l'amour  de  beaucoup  qu'il  veut... 
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Dans  un  pays  aux  espoirs  usés 
Sur  un  vieux  sol  depuis  longtemps 
Voué  aux  hommes  gais  et  tristes, 
S'en  vint  un  jour  ce  conquérant 
Ivre  de  conquête  belle  et  sensible. 

Il  connut  cette  terre  avec  lenteur, 

Inlassable  il  y  chemina 

Traçant  sa  voie  devant  ses  pas,  comme  on  laboure. 

Son  parcours  fut  un  seul  sillon 
Replié  cent  fois  sur  lui-même 
Et  se  longeant  lui-même  cent  fois, 
Tenace,  jusqu'à  posséder 
Tout  le  territoire. 


Or  les  vagabonds  qu'il  dépassa 
Comme  des  chiens  rudes  l'aimèrent. 


Or  d'une  tendresse  gauche  et  simple 
Les  villages  simples  l'aimèrent. 

Or  avec  leurs  vagues  lourdes 
Et  leurs  voix  grosses  de  sanglots 
Et  leurs  clameurs  en  fumées  vastes 
Et  leur  joie  énorme  et  enfantine, 
Les  villes  fébriles  et  pâles  l'aimèrent. 
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Si  bien  qu'un  jour,  ô  doux  miracle  ! 
Un  autre  naquit,  très  riche  aussi, 
Un  autre  se  leva,  jaloux  de  sa  gloire, 
Qui  marcha  comme  lui  dans  le  pays 
En  prodiguant  son  meilleur  bien 
Et  cueillant,  cueillant  des  victoires. 

Oh  il  fallut  bien  que  chacun 
Elargissant  son  cœur  un  peu 
Y  fît  une  place  de  plus  ! 

Mais  d'autres  conquérants  alors 
Surgirent  comme  des  surprises  ; 
Mais  il  y  eut  cent  conquérants 
Et  il  fallut  que  Ton  devienne. 
Cent  fois  aimé,  cent  fois  aimant. 

Et  comme  les  cerveaux  d'adolescents 

Que  l'on  a  forcés  à  contenir 

Et  à  garder  de  plus  en  plus 

Rendent  d'abord  ce  qu'ils  ont  reçu 

Puis  veulent  un  jour  donner  d'eux-mêmes, 

Ceux  qu'on  avait  cent  fois  conquis 

Pensèrent  conquérir  aussi. 

Et  le  temps  vint  dans  le  pays, 
Le  temps  de  la  grande  conquête 
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Où  les  gens,  avec  ce  désir, 
Quittèrent  le  seuil  de  leur  porte 
Pour  aller  les  uns  vers  les  autres. 


Et  le  temps  vint  dans  le  pays 
Où  il  n'y  eut  pour  emplir  l'histoire 
Que  des  chansons  à  l'unisson 
Qu'une  ronde  autour  des  maisons, 
Qu'un  combat  et  qu'une  victoire. 

Charles  Vildrac 
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M.  Paul  Adam,  dont  on  connaît  l'impatiente 
fécondité,  a  mis  plus  de  quatre  ans,  nous  apprend- 
il,  à  écrire  le  Trust.  De  fait,  on  y  sent  d'un  bout  à 
l'autre  l'âpre  et  valeureuse  contention  de  l'écrivain 
qui  s'éprouve,  se  rassemble  et  entend  nous  donner 
de  son  génie  une  mesure  définitive.  Quelque 
scrupule  qu'on  se  fasse  de  dépriser  un  ouvrage 
qui  pour  tant  de  motifs  s'impose  à  notre  respect, 
il  faut  convenir  cependant  que  sa  réalisation  ne 
paie  point  l'auteur  des  soins  et  des  peines  qu'il 
a  pris,  et  non  seulement  que  le  Trust  n'est  pas 
un  livre  réussi,  mais  que  la  conception  même 
que  M.  Paul  Adam  paraît  se  faire  actuellement 
du  roman  ne  permettait  guère  qu'il  en  fût  autre- 
ment. 

Ce  n'est  pas  que  la  matière  en  soit  ingrate  ou 
peu  propre  à  fournir  au  romancier  l'aliment  que 
réclame  son  tempérament  fougueux  et  prodigue. 
M.  Paul  Adam,  tout  au  contraire,  s'est  rarement 
proposé  un  sujet  d'une  invention  et  d'une  ampleur 
aussi  naturelles.  Le  Trusty  lisons-nous  dans  l'argu- 
ment annexé  au  volume  afin  d'en  faciliter  appa- 
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remment  l'intelligence,  "c'est  le  roman  d'une  élite 
contemporaine  imposant  aux  foules  la  loi  de  sa  science 
active  ".  Plus  précisément,  c'est  au  triple  point  de 
vue  social,  économique  et  moral,  l'histoire  et  la 
mise  en  scène  de  l'influence  exercée,  tant  sur  les 
hommes  que  sur  les  choses,  à  Cuba,  aux  Etats- 
Unis,  en  Egypte  et  ailleurs,  par  une  association 
de  financiers  franco-américains,  dont  les  entreprises 
partout  suscitent  l'or,  la  vie,  les  passions  et  le 
drame.  Entre  les  mains  d'un  si  puissant  évocateur, 
on  prévoit  de  quels  développements,  de  quelles 
applications,  cette  donnée  était  susceptible,  quels 
conflits  serrés  et  tragiques  elle  pouvait  soulever, 
si  pour  élargir  son  action,  M.  Paul  Adam  n'avait 
évité  de  la  circonscrire,  de  la  situer  en  quelque 
débat  personnel  et  déterminé,  si  moins  prévenu 
des  idées  générales  qu'il  se  réserve  d'en  déduire, 
l'auteur  s'était  davantage  occupé  d'engager  notre 
intérêt  dans  les  circonstances  dont  son  récit  tout 
de  suite  se  complique  et  qui  ne  sauraient  avoir 
aucune  signification,  puisqu'aussi  bien  nous  sommes 
sur  le  terrain  de  la  fiction,  qu'à  la  condition  que 
notre  sympathie  et  notre  raison  en  puissent  démêler 
à  mesure  l'opportunité  et  la  logique  liaison. 

Qu'on  ne  croie  point  surtout  que  le  Trust  soit 
une  œuvre  abstraite,  affranchie  de  tout  contact 
avec  le  monde  sensible  et  qui  du  jeu  seul  de  la 
pensée  tire  toute  son  animation.  Loin  d'y  faire 
défaut,  l'élément  concret  domine  et  d'abord  s'im- 
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pose.  Quelle  que  soit  la  région  où  nous  conduit 
l'activité  de  ses  financiers,  M.  Paul  Adam,  pour  nous 
rendre  tangibles  les  modifications  qu'elle  apporte 
dans  l'ordre  physique  et  moral,  n'a  de  cesse  qu'il 
ne  nous  ait  fait  voir  de  nos  yeux,  avant,  pendant  et 
après,  par  force  personnages  et  péripéties  inter- 
posées, le  paysage,  le  milieu,  la  race  et  tout  ce  qui 
fait  la  vie  locale,  particularisée,  de  telle  province 
cubaine,  d'un  district  américain,  d'un  département 
français.  Bien  plus,  c'est  là  que,  —  M.  Paul 
Adam  cédant  à  son  penchant  naturel  —  nous 
trouvons,  sinon  les  meilleures  pages  du  volume, 
attendu  qu'elles  sont  proprement  digressives  ou 
laborieuses  préparations,  du  moins  les  mieux 
venues  et  les  plus  vivantes.  Mais  entre  tant  de 
tableaux  et  d'intrigues  profusément  accumulés,  et 
l'homme  du  Trust  dont  la  main  partout  se  re- 
trouve, nous  distinguons  mal  quelle  est  la  relation, 
la  nature  exacte  du  rapport.  La  situation  jamais  ne 
se  dessine  ou  se  noue.  En  vain,  l'on  cherche  le 
théorème,  si  je  puis  dire,  sur  lequel  va  s'échafau- 
der,  ou  déjà  s'élabore,  tout  édifice  de  l'argumen- 
tation romanesque.  Figure  centrale,  sans  doute, 
cet  Héricourt  est  à  la  fois  trop  loin  des  événements, 
puisqu'il  les  domine,  et  trop  près,  puisqu'il  les  sus- 
cite, pour  que  nous  puissions  le  rattacher  sûrement 
à  l'encombrant  ensemble  et,  du  coup,  débrouiller 
le  chaos  en  lui  donant  l'unité  et  la  direction.  Au 
surplus,  quand  M.  Paul  Adam  nous  aura  révélé, 
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à  la  fin  de  son  livre,  que  dis-je  !  en  post-scrip- 
tum,  le  ressort  de  sa  machine,  force  sera  bien 
de  convenir  que  nous  hésitions  légitimement, 
pour  la  bonne  raison  que  ni  ces  humanités  schéma- 
tiques, ni  Héricourt  lui-même  n'ont  de  part  à  l'ac- 
tion qu'ils  subissent  également,  celles-ci  n'étant 
destinées  qu'à  servir  de  réactif  aux  Idées  souveraines 
par  qui  le  monde  aux  yeux  de  M.  Paul  Adam 
est  gouverné,  comme  de  ces  mêmes  Idées,  le  dur 
Héricourt  n'est  que  le  ministre  irresponsable, 
l'instrument  seulement  et  l'anonyme  intermé- 
diaire. 

Il  apparaît  ainsi  qu'il  y  a  dans  ce  livre  trois 
catégories  de  faits,  superposés,  mais  rigoureusement 
distincts  et  qui,  s'ils  se  mélangent  parfois,  ne  s'amal- 
gament point.  Il  y  a  la  masse  humaine,  matière 
première  de  toute  réalisation,  de  tout  phénomène 
social.  Il  y  a  les  hommes  d'affaire  qui,  croyant 
travailler  pour  eux,  obéissent  en  réalité  au  com- 
mandement d'un  idéalisme  qui  s'ignore.  Il  y  a  les 
Idées  enfin,  seules  forces  effectives  et  agissantes. 
"  Mais  ces  forces,  nous  est-il  déclaré,  qui  poussent  les 
élites  et  les  foules  à  produire,  à  produire  plus,  davan- 
tage et  sans  cesse,  quelles  sont-elles  ?...  Peut-être  les 
Nombres  que  Pythagore  considérait  comme  divins... 
Les  Nombres,  c'est  peut-être  la  cause  de  toute  chose,  de 
toute  vie,  de  toute  douleur,  de  toute  joie...  C'est  la 
Divinité  terrible,  implacable,  exultante.  "  Ce  qui  est 
nous  ramener  bel  et  bien  à  une  façon  d'interpréta- 
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tion  positiviste  du  Gouvernement  Temporel  de  la 
Providence. . . 

Chez  de  Maistre,  cependant,  tout  se  concilie  et 
se  justifie  dans  le  plan  chrétien.  La  question,  dès 
l'abord,  trouve  auprès  du  lecteur  son  appropriation. 
Rien  dans  le  système  des  Soirées  de  St.  Pétersbourg, 
si  avant  que  soit  poussée  la  rigueur,  qui  ne  s'appuie 
sur  des  points  d'accord  préalablement  acquis. 
M.  Paul  Adam,  par  contre,  et  dans  un  genre  qui 
exige  avant  tout  concentration  et  coordination, 
pour  nous  amener  à  ses  conclusions,  commence 
par  dissocier  arbitrairement.  Et  j'accorde  qu'il  a 
raison  s'il  ne  s'agit  que  d'une  thèse  à  proposer, 
mais  encore  une  fois,  c'est  d'un  roman  qu'il  s'agit, 
c'est-à-dire  d'un  organisme  fait  à  l'image  delà  réalité 
et  dont  la  première  condition  d'existence,  c'est 
qu'il  soit  viable  et  plausible.  Ces  événements  qui 
se  pressaient  devant  nous,  si  nous  ne  savions  par 
quel  bout  les  prendre,  on  voit  dès  lors  que  c'est 
précisément  parce  que  là  où  nous  supposions 
qu'ils  contenaient  en  eux  leur  fin  et  leur  objet, 
l'auteur  ne  les  conçoit  qu'en  fonction  d'un  facteur 
qu'il  ne  manifestera  que  plus  tard.  Us  sont  les 
états  successifs  d'une  démonstration  par  l'image, 
et  nous  ne  nous  rendrons  compte  de  la  portée  de 
tant  de  mouvement  et  de  péripéties  qu'après  que 
l'auteur  en  aura  expressément  dégagé  la  finalité. 
Ce  qui  conduit  et  assure  ainsi  le  développement 
du   Trust,  ce  n'est   pas  un  héros  ou  une  intrigue, 
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mais  la  graduelle  intelligence  que  nous  acquérons 
du  postulat  philosophique  que,  par  dessus  son 
sujet,  l'auteur  s'évertue  à  nous  imposer. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  compte  et  quelque  talent 
que  M.  Paul  Adam  y  ait  dépensé,  si  le  Trust  nous 
déçoit.  Ni  une  œuvre  intellectuelle  ne  s'accommode 
du  conditionnement  d'un  roman,  ni  un  roman  des 
procédés  et  de  la  filiation  d'une  œuvre  intellec- 
tuelle. C'est  bien  un  roman  qu'a  voulu  faire 
M.  Paul  Adam  :  jusqu'au  bout  il  lui  faudra  donc 
subir  les  conséquences  du  malentendu  fonda- 
mental et  voir  se  tourner  contre  son  œuvre  d'art 
tout  ce  qui  serait  avantage  et  nécessité  s'il  s'était 
proposé  une  tâche  critique.  Est-ce  à  dire  qu'aucun 
ouvrage  d'invention  ne  puisse  servir  une  fin  in- 
tellectuelle :  on  sait  bien  que  non,  et  ce  n'est  pas 
le  lieu  de  fournir  ici  des  exemples.  On  inclinerait 
plutôt  à  penser  que  rien  n'est  moins  accessible  au 
talent  de  M.  Paul  Adam  que  le  domaine  des 
Idées. 

De  quelle  singulière  méconnaissance  de  ses 
dons  naturels,  M.  Paul  Adam,  en  effet,  nous  offre 
l'exemple  !  Tempérament,  imagination,  vocabulaire, 
tout  chez  lui  est  sensualité  :  aucun  spectacle  du 
monde,  aucune  conjoncture  qui  ne  se  traduise  en 
lui  par  une  réaction  des  sens.  De  son  lyrisme,  de 
sa  chaleur,  de  sa  couleur,  de  son  don  d'évocation, 
—  car  M.  Paul  Adam  a  toutes  ces  qualités  et 
nous  ne  lui  marchandons  pas  l'éloge,  —  c'est  la 
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sensualité  seule  qui  fait  tous  les  frais.  Il  n'existe 
que  par  elle,  et  par  sensualité,  ce  n'est  point 
seulement  érotisme  ou  sexualité  qu'il  faut  en- 
tendre, mais  toute  émotion  qui  vient  de  la  chair, 
des  choses,  de  l'être,  du  contact  de  la  vie  sous  ses 
formes  actives,  immédiates  et  présentes.  Et  qu'est- 
ce  encore,  sinon  cette  même  sensualité  qui  fait 
toute  la  puissance  de  son  style,  de  ce  style  pressé, 
gonflé  de  suc,  violent,  congestionné  et  tout  distendu 
par  les  passions  qu'il  ne  saurait  exprimer  sans 
mimer  le  mouvement  même  qui  les  emporte  ? 
M.  Paul  Adam,  néanmoins,  veut  faire  penser,  il 
prétend  penser  lui-même,  et  voilà  la  cause  de  tout 
le  mal... 

Au  début  de  sa  carrière,  l'auteur  de  Chair  Molle 
se  donna  tout  entier  au  Naturalisme,  ou  plutôt  à 
ce  qu'était  alors  devenu  le  Naturalisme  entre  les 
mains  de  quelques-uns,  et  Ton  sent  bien  que 
ce  qui  l'y  poussa,  ce  fut  moins  l'élection  raison- 
née  d'une  doctrine  que  l'assurance  de  toucher 
plus  directement  par  les  méthodes  naturalistes  et 
son  sujet  et  son  lecteur.  De  ce  Naturalisme,  il  ne 
s'est  jamais  dégagé.  Du  moins,  il  se  rend  compte 
que  la  formule  est  usée,  qu'il  y  a  danger  à  s'y 
enfermer  et  qu'à  ne  vouloir  retenir  que  le  matériel 
ou  le  sensible,  on  risque  de  laisser  fuir  le  plus 
précieux  que  ne  retiennent  point  les  mailles  trop 
lâches  du  filet.  C'est  pourquoi,  comme  il  pencha 
autrefois   vers   le    symbolisme,    nous   le    voyons 
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aujourd'hui  tourner  au  penseur  et  à  l'idéaliste. 
Mais,  sans  le  feu  du  ciel,  en  vain  Prométhée  eût 
mélangé  la  glaise  avec  l'eau  :  jamais  elle  ne  se 
serait  animée.  La  pensée  n'est  pas  réjouissance 
qu'on  ajoute  au  plateau  pour  faire  le  poids.  Tout 
doit  procéder  d'elle  et,  inversement,  elle  ne  saurait 
procéder  d'une  oeuvre  qu'elle  n'a  préalablement 
informée  et  concertée.  M.  Paul  Adam,  quand  il 
voudra  n'écouter  que  sa  nature,  son  impulsion  et 
son  instinct,  fera  encore,  comme  en  se  jouant,  de 
beaux  livres  musclés,  éclatants  et  voluptueux,  à 
quoi  tout  le  dispose,  et  son  acquis,  et  ses  ressources, 
et  cet  orageux  démon  qui  habite  son  cœur.  Le 
Trust  semble  bien  démontrer,  en  revanche,  que  la 
forme  de  son  art  et  les  conditions  de  son  esthéti- 
que ne  se  prêtent  point  à  l'enseignement  intellectuel 
ou  à  la  spéculation  proprement  dite.  Non  que 
M.  Paul  Adam  soit  illettré  ou  essentiellement  in- 
capable d'accéder  aux  régions  glacées  de  la  Raison 
pure  :  autodidacte  plutôt,  et  avec  tous  les  mérites 
et  toutes  les  limites  de  cette  sorte  de  culture;  mais 
il  y  a  des  genres  en  littérature,  il  faut  le  rappeler  de 
temps  en  temps,  et  qui  ne  souffrent  aucune  confu- 
sion, parce  qu'ils  correspondent  à  des  spécifications 
distinctes  de  l'entendement. 

Il  n'importe  pas  moins  de  rendre  hommage  à 
l'effort  d'un  écrivain  qui  ne  veut  pas  avoir  fini 
de  se  développer  et  de  s'accroître.  M.  Paul  Adam 
mérite  notre  admiration,  autant  pour  tels  de  ses 
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livres  que  pour  l'exemple  de  travail  et  de  recherche 
qu'il  nous  offre.  C'est  cette  admiration  même, 
disons-le  pour  finir,  qui  autorise  dans  la  discussion 
de  ses  ouvrages  une  rudesse  et  une  franchise  dont 
il  faut  convenir  que  c'est  parce  qu'elle  s'est  peu  à 
peu  désaccoutumée  que  la  critique  actuelle  a  perdu 
le  plus  clair  de  son  efficacité  et  de  sa  raison  d'être. 

André  Ruyters. 
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Certes,  la  profonde  église  est  ainsi  toute  sépul- 
crale, qu'on  a  pour  ce  Vendredi-Saint,  sous  des 
voiles  éteignant  ses  vitraux  (dont  le  soleil  de 
Pâques  allumera  de  nouveau  la  bigarrure  !),  solen- 
nellement enténébrée,  qu'on  a  voulu  de  toute 
cette  ombre  mettre  en  deuil.  Dans  Fespace  de  la 
nef,  rien  :  avec  le  silence,  la  mélancolie  de  l'obscu- 
rité déserte  :  personne.  Mais  au  lointain  de  cette 
sombre  allée  latérale  la  chapelle  ardente  s'ouvre, 
bien  en  feu  de  menues  flammes  à  foison,  où  ça 
luit  dru  et  doré  !  —  Un  long  Christ  livide,  et  dont 
les  chaudes  plaies  palpitent  avec  de  rouges  pleurs, 
est  exposé  là,  décloué  de  la  Croix  ;  à  la  renverse  il 
gît  là  et  saigne  comme  un  assassiné.  Victime  pathé- 
tique, avec  ses  blessures  excitantes  !  Mainte  femme 
vient  s'agenouiller  contre,  l'adore  avidement  de 
tout  près,  —  admire  le  précieux  Sang  ;  d'aucunes 
s'éplorent;  et  j'entends  les  plus  zélées  qui  lamentent 
en  chœur,  studieusement,  à  voix  basse.  Celle-là 
qui  s'écoute  prier,  toute  murmurante  et  les  yeux 
clos.  —  De  temps  à  autre  une  se  lève,  choisit  une 
génuflexion,  prend  congé  de  son  Dieu  ;  puis  s'en 
va  dans  quelque  chapelle  obscure  (là-bas  où  des 
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ors  enrichissent  l'ombre)  faire  visite  à  certain  Saint 
qu'elle  cultive. 


En  chaire  un  moine  prêche.  Je  vois  deux  bras 
violents,  j'entends  une  âpre  parole  véhémentement 
éructée.  —  Une  haine  travaille  cet  homme,  en  fait 
un  frénétique.  Il  dénonce,  il  exècre,  il  abhorre. 
S'il  se  tait,  c'est  pour  considérer  sous  lui  tous  ces 
pécheurs...  et  leur  vue  lui  est  très  amère  !  il  en 
est  tout  incommodé.  Mais,  ha  !  ces  rebelles,  il  fait 
le  geste  de  les  terrasser.  Puis  il  recommence  sa 
détestation. 

Et  le  voilà  soudain  qui  se  dresse  tout  militant, 
qui  se  cambre,  qui  défie,  et  son  verbe  devient 
fracassant.  Alors  longtemps  il  se  démène  dans  je 
ne  sais  quelle  prise  de  corps  avec  le  Démon. 

Il  l'a  vaincu. 

De  nouveau  assaillant  son  auditoire,  il  s'emploie 
â  l'angoisser  ;  et  à  la  fin  il  lui  darde  un  cri  :  "  El 
momento  !..  El  momento  !..  El  momento  !..  "  Il 
s'est  arrêté  :  il  laisse  descendre  un  silence.  Puis 
quelques  mots,  bas  et  sévèrement. 


* 


Ces  battements  d'éventails,  et  ces  causeries  en 
sourdine,  avec  ces  demi-rires  :  dans  la  sombre 
église,  comme  une  rumeur  d'entr'acte  ;  un  public 
qui  se  détend.  Aux  bas-côtés  le  remuement  du 
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populaire,  un  vague  nombre  grouillant  ;  ces  gens 
ici,  comme  au  spectacle  ils  espèrent  la  suite,  atten- 
dent qu'on  leur  donne  de  nouveau  à  écouter  et  à 
voir.  Mais  les  orgues  ont  grondé,  tous  se  taisent  ; 
et  tous  se  rangent,  ouvrent  une  solennelle  avenue, 
introduisent  d'au-delà  de  ce  pan  d'ombre,  comme 
d'une  obscure  coulisse,  jusqu'au  théâtre  illuminé 
du  chœur  et  de  l'autel,  un  cortège.  Un  peloton 
d'abord  passe,  de  soldats  romains,  et  fait  son  effet. 
Militaires  d'opéra,  en  maillot  rose  sous  le  harnais, 
armés  et  casqués  de  fer-blanc  ;  et  ils  marchent  en 
balançant,  de  la  lance  scandant  leur  branle  dessus 
le  bouclier  comme  un  tam-tam.  Puis  voici  du 
clergé  suivi  de  noirs  laïcs  le  défilé  hiérarchique  et 
compassé,  tous  faisant  escorte  à  celui-là,  quelque 
archiprêtre,  qui  sous  la  housse  d'or  d'une  chasuble 
d'apparat,  à  l'ombre  d'un  dais  s'exhibe,  distant  et 
sacré.  (La  tête  d'un  vieil  homme  autoritaire,  et 
savant,  et  rusé,  —  que  j'imagine  un  dépisteur  de 
juifs  et  d'héritiques  !  et  volontiers  je  lui  prête  une 
sagacité  d'ecclésiastique  profond).  Nul  qui  sur  son 
passage  ne  se  prosterne  révérencieusement,  —  et 
moi  voilà  que  j'oublie,  ou  néglige,  de  m'agenouil- 
ler  :  scandale  !  un  prêtre  m'a  vu,  son  geste  dit  que 
j'aie  à  m'humilier  de  suite,  et  bien  bas.  Je  répare, 
et  de  mon  mieux.  Mais  sur  moi  que  d'yeux  !  sur 
cet  intrus  dans  la  cérémonie. 
Il  ne  faut  point  de  badauds  ici. 
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Par  les  rues,  en  solennelle  théorie  et  observant 
un  pas  de  parade  funèbre,  prêtres  et  moines,  avec 
les  images  sacrées,  vont  publiant  le  deuil  du 
Vendredi-Saint  ;  et  les  fidèles  enrôlés  dans  la 
procession,  derrière  les  pénitents  muets  ensevelis 
dans  le  sac  lugubre  et  le  clergé  chantant,  dont  un 
cuivre  double  de  ronflements  et  enguirlande  de 
gammes  la  psalmodie,  déambulent,  dignes  et  gar- 
dant l'ordre  qu'il  faut,  s'honorant  d'accompagner 
par  la  ville  l'exhibition  et  la  promenade  des  poupées 
du  culte.  Elles,  on  les  voit  qui  émergeant  de  ce 
courant  d'hommes  en  marche  tanguent  et  semblent 
y  voguer  :  Madones  de  luxe  aux  atours  ostenta- 
toires, Saintes  sans  modestie,  étalant  de  mondains 
falbalas  ;  et  dans  un  coffre  de  verre  sur  des  cous- 
sins, la  Vierge,  ayant  à  son  côté  l'Enfant  Jésus, 
repose,  bien  alanguie,  toute  étendue...  Puis  un 
Christ  le  plus  galant  !  en  robe  de  velours,  et 
coiffé  d'une  perruque  qu'on  dirait  faite  d'un  scalp 
de  femme.  Dans  le  plein  et  franc  jour  proposés,  ô 
laids  !  mornes  mannequins,  avec  leur  visage  de 
cire  aux  yeux  de  porcelaine,  et  leurs  cheveux 
humains. 


Non  de  ces  pieuses  gens  à  la  piété  toute  simple 
et  soumise,  et  qui  ne  savent,  aux  Saints- Mystères, 
qu'assister  bonnement,  dévots  platoniques  —  mais 
ceux-ci  goûtent   en   initiés,  mais   ils   s'émeuvent, 
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prennent  part,  mêlant  leur  âme  à  tout  le  poème  de 
la  messe  et  s'enivrant  du  culte,  que  là-bas,  dans 
une  brume  d'encens,  au  milieu  des  lumières,  con- 
duit ce  pontife  doré.  Que  de  ferveur,  et  comme 
ils  s'appliquent  !  Qu'on  les  sent,  oui,  ardents  et 
scrupuleux  !  Vraiment  ils  s'évertuent,  chacun  de 
son  mieux  ;  et  pas  un  que  ce  souci  d'une  dévotion 
parfaite  ne  tienne,  et  captive  tout  entier,  n'enfièvre 
et  assombrisse  ;  j'en  vois  qui  demeurent  tendus,  et 
certains  semblent  excédés.  Cependant  de  toutes 
parts  on  entend  sourdre  une  prière  sans  fin,  c'est 
partout  la  circulation  d'une  parole  monotone,  sous 
le  silence  comme  un  grouillement  de  mots;  jamais 
tous  ne  se  taisent  à  la  fois,  quelques-uns  toujours 
sont  à  entretenir  l'oraison. 

Mais  la  sonnette  tinte,  les  voici  à  genoux  et 
cois,  recueillis  dans  un  acquiescement  profond  au 
miracle  eucharistique  ;  et  déjà  des  femmes  atten- 
dent à  la  Sainte-Table,  —  auprès  d'où  je  me 
glisse... 

De  chaleureuses  femmes,  et  qui  communient 
avec  sentiment.  Et  l'on  voit  assez  combien  ce  dieu 
qu'elles  reçoivent  leur  est  plaisant,  voluptueux, 
combien  leur  chair  s'intéresse  dans  ces  délices  de 
l'âme  ;  je  vois  celle-là,  celle-ci,  comme  amoureu- 
sement elles  agréent  l'hostie,  avec  quelle  gourman- 
dise de  son  dieu  cette  autre  s'y  ouvre,  et  puis  se 
referme  toute  sur  lui  —  Maintenant  elle  l'em- 
porte! va  en  jouir  à  l'écart:  aussitôt  posée,  au  fond 
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de  soi  elle  s'en  saisit  !  commence  de  le  savourer. 
Plusieurs,  ici  et  là,  sont  ainsi  closes,  occupées  à 
ressentir  Dieu  ;  dévotes  chaudes  et  secrètes  !  Et 
ces  deux  vieilles  je  ne  les  oublierai  pas,  dont 
j'aperçois  là,  offerts  sous  la  blondeur  des  cierges,  et 
qui  soudainement  s'extasient,  les  étroits  visages 
arides,  au  teint  saur,  les  masques  jaloux  et  avares 
—  ni  à  leurs  côtés  cette  jolie  jeune  fille  toute  sage, 
la  modestie  dont  elle  communie. 


Frais  couloirs,  et  toujours  pleins  d'ombre,  entre 
les  hautes  cases  foncées.  Ici  et  là,  une  boutique 
sombre  recèle  tout  un  trésor  de  fruits  ;  un  éboule- 
ment  d'oranges  fait  dans  l'obscurité  de  quelque 
échoppe  une  opulence  —  Maints  cabarets  !  Dans 
celui-ci,  caverneux  et  nu,  où  j'entre,  sont  attablés 
avec  je  ne  sais  quelles  femelles  rauques  des  gaillards 
à  l'air  brutal  ;  je  veux  comme  eux  boire  de  ce  vin 
noir  !  en  fumant  une  cigarette  et  croquant  des 
amandes  grillées. 

Et  l'aristocratique  voie  où  des  habitations  anti- 
ques d'hidalgos  se  carrent,  affichant  leurs  armoiries 
telles  que  de  pompeux  rébus  ;  les  portes  sont 
closes  et  les  fenêtres,  et  l'on  n'entend  point  vivre 
au-dedans.  —  Ces  jacassantes  senoras  que  je  croise, 
ces  garces  de  haute  mine  et  d'un  si  provocant 
quant-à-soi,  il  me  faut  endurer  leur  noire  œillade, 
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et  ce  coup  d'éventail  dont  elles  me  mettent  si 
parfaitement  en  oubli  !  (Gens  d'ici  !  abrupts,  taci- 
turnes, ombrageux,  et  prompts  à  entrer  en  pas- 
sion). 

Et  les  rues  fauves  et  délabrées  de  ce  quartier 
déchu,  abandonné  aux  pauvres,  et  que  souille  la 
misère.  Ces  chemins  aussi,  qui  longs  entre  deux 
murs  à  demi  versés  ne  mènent  nulle  part,  finissent 
parmi  les  pierrailles  et  la  poudre  de  ruines,  ou 
s'effacent  à  travers  un  champ  de  gravats  et  d'or- 
dures ;  ou  bien  ce  n'est  plus  qu'une  piste  dans 
l'herbe  d'un  lieu  vague. 

Et  partout  des  enfants  traînent,  qui  vous  sui- 
vent, vous  jettent  des  cailloux,  demandent  un  sou. 


Nous  en  avons  fait  le  tour,  puis  nous  y  avons 
erré.  Cité  solitaire  !  et  de  jadis.  A  la  fin  j'avais 
fermé  le  livre  qui  nous  l'expliquait,  qui  nous  im- 
portunait de  son  histoire,  du  détail  de  son  passé, 
et  nous  nous  laissions  jouir  d'elle  avec  simplicité, 
nous  la  constations,  y  posant  les  yeux  et  sur  tel 
mur  la  main  parfois  ;  et  la  couleur  de  ses  vieilles 
pierres  suffisait  à  nous  émouvoir,  —  ô  pierres  où 
il  semble  qu'aient  déposé  les  longs  soleils  de  tant 
d'étés  !  Qu'il  est  satisfaisant,  pensais-je,  qu'elles 
aient  si  richement  bruni  I 

Et  au  soir  une  grande  arche  ouvrant  sur  l'occi- 
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dent  fut  emplie  du  plus  abondant  et  du  plus  doré 
soleil  couchant. 


Certaine  blondeur  de  l'air,  le  bleu  des  ombres 
pur  de  gris,  et  ces  ocres  chaudes  :  ah  !  voici 
qu'enfin  sortant  des  régions  moyennes...  Ample 
fond  d'une  vallée  épanouie,  6  pente  vaste  vers  le 
Sud  !  D'accord  avec  un  large  fleuve  nous  descen- 
dons la  distance. 

Des  quais,  le  front  d'une  ville  —  grande  gare, 
et  c'est  comme  le  vestibule  de  la  cité  ;  pour  moi  le 
dernier  relais  de  locomotives. 

O  Forêts  chaleureuses  où  nous  nous  enfonçons, 
dont  abonde  l'arôme  dans  le  soir  orageux  ! 

La  nuit  est  venue,  et  il  pleut.  Plus  rien,  entre 
une  gare  et  une  autre,  illuminées,  qu'un  intervalle 
d'ombre  monotone.  Mais  à  l'horizon  de  la  nuit  et 
sous  un  ciel  de  nouveau  étoile  des  monts  enfin 
soulèvent  leurs  dos  obscurs  ;  mais  clameur,  au 
loin,  de  la  mer  ! 

—  Seul  dans  la  pluie  et  le  vent,  dans  les  ténè- 
bres noyées,  j'écoute  l'émeute  des  eaux. 


* 


Des  terres  affaissées  et  des  sables,  entre  les 
landes  et  la  mer  un  rivage  vague  :  où  j'erre  à  pas 
perdus  et  dans  l'enchantement  d'une  mélancolie. 

Un  peu  d'herbe  ;  et  quelques  arbres  sont  là  qui 
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végètent  soucieusement,  dans  la  gêne  de  ce  vent 
perpétuel  ne  pouvant  s'élancer  tout  droit,  mais  il 
leur  fait  biaiser.  C'est  ainsi  qu'ils  poussent  en  se 
détournant  vers  la  terre.  Pins  déjetés,  hérissant  en 
désordre  une  sombre  toison  d'aiguilles  comme  des 
crins  ;  tamaris  nerveux  et  tors,  aux  fines  verges,  et 
dont  le  feuillage  floche  à  l'air  d'un  bouquet  de 
plumes  !  —  Mais  plus  encore  m'émeuvent  ces 
simples  herbes,  aventurées  au  bord  même  des  eaux, 
et  qui  parmi  ces  sables  et  sous  la  brûlure  de  l'air 
salin  assidûment  verdoient. 


* 
*     * 


Rien  d'autre,  où  que  ce  soit,  sous  l'azur  et  ce 
soleil  fixe  qui  éclate  blanc,  qu'un  écran  de  rocs, 
quelques  oliviers  poudreux,  c'est  tout  le  spectacle 
depuis  tant  d'heures  que  ce  train  traînassant  çà  et 
là  me  promène,  captif  dans  ce  wagon  où  il  fait  si 
chaud  !  avec  ces  autres,  tout  décontenancés  par 
l'ennui,  occupés  à  bâiller  et  à  sentir  leur  soif. 
Paysage  médiocre  ;  et  certes  moi  aussi  je  boude 
son  ingrate  monotonie.  Cependant  je  ne  laisse  pas 
que  d'agréer  ces  teintes  exténuées  de  rose  et  de 
mauve...  et  je  savoure  de  ces  montagnes  apparues 
le  bleu  lointain,  ô  montagnes  là-bas  !  où  je 
m'aventurerai  demain. 


* 


Ton  absence  à  la  gare.  Et  ce  fâcheux  hôtel,  où 

3 
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nous  devons  nous  joindre  et  qui  n'existe  plus.  Des 
pas  indécis,  des  mots  contre  la  péripétie.  Ah  !  cette 
pensée  me  dépite,  qu'il  me  faudra  sans  toi...  si  de 
ce  train  qui  s'arrête  ?...  Mais  te  voici  ;  et  que  tu 
me  plais  !  d'être  vêtu  déjà  en  routier. 


* 
*     * 


Je  marche  solidement,  et  j'exulte  en  moi-même! 
d'avoir  quitté  les  plaines  et  de  pousser  mon  pas, 
dans  le  vacarme  de  ces  eaux  fracassantes,  toujours 
plus  loin,  entre  ces  brutales  murailles. 

Rien  ici  que  de  farouche  et  d'abrupt.  Dont  j'ai 
joie.  O  parois  ! 

De  petites  touffes  tristes  végètent  aux  fissures 
du  calcaire,  des  arbres  tout  là-haut  se  cramponnent 
sur  le  vide. 

Après  la  borne,  à  ce  détour,  d'un  formidable 
bloc,  la  paroi  éclatée  ouvrant  vers  les  hauteurs  une 
rue  vertigineuse  : 

Escaladons  !  Mon  allégresse  se  change  en  une 
jubilante  colère.  Ah  !  à  travers  la  pierraille  et  par- 
dessus ces  rocs  où  ma  semelle  ferrée  dérape... 

Maintenant  dans  l'herbe,  que  le  grand  soleil 
chauffe,  de  ce  flanc,  je  gravis  posément,  travaillant 
des  jambes. 

Muets,  et  nos  regards  alentour  sur  les  considé- 
rables sommets  graves. 
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Mais  nous  nous  hâtons  dans  ces  solitudes.  Et 
jusques  à  quand  avancerons-nous  sur  ce  plan 
morne  et  gazonné  ?.. 

Ils  dévalaient  le  sentier,  d'un  petit  trot  souple 
et  silencieux  de  sauvage.  En  nous  croisant,  ils  ont 
pris  le  temps  de  poser  sur  nous  un  noir  regard. 
C'étaient  trois  faces  rases,  anguleuses,  et  cuivrées 
—  trois  vagabonds  étranges  !  le  front  ceint, 
barbarement,  d'un  bandeau  couleur  de  sang,  et  un 
grand  haillon  fauve  de  tous  côtés  leur  pendant  des 
épaules. 

Les  hommes  vont  leur  pas,  et  les  femmes  coura- 
geusement se  hâtent  à  leur  suite  déhanchées  sous 
des  charges,  des  enfants  trottent,  de  grands  vieux 
enjambent  avec  raideur.  Ils  s'en  sont  allés,  toute 
une  tribu  de  pauvres,  se  louer  en  France  pour  les 
vendanges  ;  maintenant  ils  retournent  chez  eux,  à 
leur  misère. 

Et  leur  longue  file  serpente  au  travers  du  flanc 
énorme  et  nu. 

Ces  sommets  ronds  et  chauves  que  domine  un 
grand  cap  de  pierre,  ces  pentes  vagues  d'herbe 
roussâtre,  ces  tristes  talus  où  s'espacent  des  buis... 

Et  la  vallée  en  bas,  d'une  si  déserte  monotonie. 
—  Le  sentier  y  descend. 

Jean  Croué. 
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"  Toute  connaissance  que  n'a  pas 
précédée  la  sensation  m'est  inutile.  " 

(A.  Gide.  Les  Nourritures  Terrestres). 

A  l'invitation  de  Mohammed  Sultan  du  Moul- 
tan,  Saadi,  trop  vieux  pour  l'accepter,  voulut  que 
son  cher  élève  Sohrab  se  rendît.  Saadi  lui  avait 
enseigné  l'admiration  de  Firdousi  le  Paradisiaque, 
qui  sut  créer  avec  des  mots  des  jardins  plus  du- 
rables que  ceux  de  son  père  le  jardinier.  Sohrab 
pouvait  répondre  à  chaque  distique  du  Schah- 
Nameh  par  le  distique  suivant,  et  son  nom  lui 
venait  du  héros  de  Firdousi  dans  ce  Livre  des 
Rois. 

Sachant  que  l'humilité  est  la  première  vertu  du 
poète,  Sohrab  imita  d'abord  en  tous  points  la  vie 
de  son  maître  :  comme  Saadi  il  accomplit  quinze 
fois  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  comme  lui  il 
voyagea  par  toute  l'Inde,  fut  esclave  des  Francs, 
et  même  il  sut,  comme  lui,  faire  deux  mariages 
dont  le  premier  fut  malheureux. 

Quand  il  arriva  chez  le  Sultan  qui  demandait 
un  poète,  il  avait  déjà  composé  des  vers,  brillants 
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comme  le  clair  de  lune  et  parfumés  comme  la 
rose,  où  les  meubles  et  les  étoffes  tenaient  entre 
eux  d'admirables  conversations.  Mais  Mohammed- 
ibn-Ghyas-ed-Din-Balaban  ne  désirait  pas  un 
Jardin  des  Roses  ou  un  Jardin  des  Arbres,  tel 
que  le  Goulistan  ou  le  Boustan  de  Saadi,  il  exigeait 
un  poème  religieux  où  ne  fleurirait  rien  que  les 
miracles  et  que  parfumeraient  seuls  les  parfums 
des  vertus.  A  cette  besogne  le  jeune  homme 
Sohrab  fut  réservé,  comme  on  réservait  pour  le 
service  et  la  délectation  du  Sultan  les  éléphants  les 
plus  vigoureux  et  les  roses  les  plus  suaves.  Parce 
que  Mahmoud  avait  ainsi  traité  le  Paradisiaque, 
Mohammed  disposa  pour  Sohrab  un  magnifique 
appartement  qu'enfermaient  les  quatorze  compar- 
timents des  Treize-et-un  Jardins  secrets. 

On  nourrissait  des  meilleures  nourritures  les 
bêtes  et  les  fleurs  royales  ;  de  même  il  fallut 
baigner  dans  toutes  les  douceurs  les  sens  du  poète. 
Les  Treize-et-un  Jardins,  vainqueurs  des  saisons, 
avaient  été  si  merveilleusement  inventés  que  pas 
un  caprice  du  temps  ne  pouvait  les  priver  de  fleurs 
même  l'espace  d'un  jour.  Et,  pour  se  reposer 
quand  Sohrab  préférerait  son  appartement,  il  y 
découvrirait  des  forêts  insensées  de  palmettes,  de 
feuillages  qui  s'achèvent  en  rinceaux,  d'arbres  de 
vie  peuplés  de  fantastiques  oiseaux  affrontés,  toute 
la  végétation  des  velours  le  long  des  murs  ;  les  tapis 
de  soie  à  rehauts  d'argent  fondaient  comme  une 
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mousse  sous  les  pas  ;  et  des  djirns  d'or,  accroupis 
en  des  coins,  faisaient  monter,  dans  l'imperceptible 
fumée  des  cassolettes,  des  parfums  qui  semblaient 
émaner  des  fleurs  d'étoffe.  Avec  les  oeillets,  les 
jacinthes  et  les  tulipes  des  Jardins  et  des  brocarts,avec 
leurs  odeurs  et  leurs  couleurs,  comme  les  rosiers 
sous  le  soleil  font  avec  du  fumier  les  roses,  Sohrab 
le  poète,  au  son  du  ravanastron  apporté  par  les 
moines  mendiants  du  Pays  des  Idoles,  aux  sons 
de  la  flûte,  du  rebab  et  du  tambourin  qu'expliquent 
les  pas  des  danseuses,  devait  couvrir  de  vers  im- 
mortels son  parchemin  pour  la  gloire  de  Dieu,  du 
Prophète  et  du  Sultan  Mohammed. 

D'abord  les  chaleurs  et  les  odeurs  des  Jardins 
soumirent  et  trahirent  le  poète  ;  les  jacinthes 
auraient  voulu  entrer  dans  un  Livre  de  Jacinthes 
semblable  au  Goulistan,  et  Sohrab  s'irritait  de  ne 
pouvoir  vaincre  l'insistance  des  distiques  qui  se 
composaient  malgré  lui  pour  exalter  des  choses 
trop  petites. 

Alors  il  se  retira  dans  les  mondes  impossibles 
et  compliqués  qu'avait  dressés  le  long  des  murs 
la  fantaisie  du  tisserand  ;  et  sa  démarche  attentive 
promenait,  parmi  les  parfums  des  cassolettes,  ceux 
dont  on  avait  embaumé  ses  vêtements  lamés  d'or. 
Et  de  nouveau  Sohrab,  dans  les  douceurs,  s'étonna 
de  rester  plus  stérile  qu'autrefois.  Car  l'Apparte- 
ment, comme  le  Jardin,  peupla  son  âme  d'odeurs, 
de  sons  et  de  couleurs  qu'il  aurait  voulu  mettre 
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en  des  vers  pour  les  empêcher  de  jamais  mourir  ; 
mais  il  sentait  bien  l'inconvenance  d'un  tel  dessein, 
et  il  demeurait  silencieux  et  stérile,  sachant  qu'on 
ne  célèbre  pas  Dieu,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
au  monde,  avec  le  vil  souvenir  des  roses  nées  du 
fumier  et  des  tapis  que  tissèrent  des  esclaves. 

Les  voluptés  qui  ne  quittent  pas  terre  étouffaient 
le  désir  du  ciel,  et  Sohrab  pleurait  de  se  voir  mené 
par  ses  yeux,  ses  narines  et  ses  oreilles.  Ayant 
envoyé  vers  le  Sultan,  il  lui  fut  répondu  que  l'on 
élèverait,  au  centre  de  son  appartement,  des 
cloisons  d'un  tissu  très-subtil  dont  la  transparence 
préserverait  Sohrab  enfermé  ;  donc  le  poète  étendit 
une  gaze  entre  son  cœur  et  les  plaisirs  trop  forts  ; 
filtrées,  les  odeurs  des  cassolettes  et  la  musique 
des  musiciens  n'effleurèrent  plus  qu'à  peine  sa 
sensualité,  et  il  put  enfin  douter  si  les  couleurs 
jadis  despotiques  persistaient  de  l'autre  côté  du 
mur  de  mousseline. 

Des  femmes  aussi  il  s'abstint  sagement,  parce  que 
leur  chair  attache  à  jamais  son  désir  aux  doigts  qui 
l'ont  touchée,  et  parce  que  de  leurs  embrassements 
une  fois  acceptés  nul  ne  se  délivrera  plus  par  la 
solitude,  —  et  parce  qu'un  seul  baiser  suffirait  à 
fermer  les  lèvres  d'un  poète  religieux. 

Et  Sohrab  connut  que,  s'éloignant  des  réalités  et 
des  plaisirs,  il  s'approchait  enfin  de  la  sérénité  qu'il 
faut  pour  chanter  au-dessus  des  choses  de  la  terre  : 
si  quelque  ami  venait  vers  lui,  le  poète  se  retirait 
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à  l'heure  de  la  visite,  ayant  dit  :  "  Viens  et  assieds- 
toi  sur  les  coussins  ;  en  rentrant  f  y  trouverai  ton  ombre 
assise  ;  —  parle  comme  si  fêtais  là,  et  je  trouverai 
r image  de  ta  parole  en  rentrant.  "  Ainsi,  après  qu'il 
eut  mis  un  filtre  entre  son  cœur  et  les  plaisirs  trop 
forts,  ne  prenant  plus  que  l'ombre  de  toute  jouis- 
sance, Sohrab  crut  qu'il  devenait  l'homme  libre  qui 
sera  le  poète  de  Dieu. 

Or,  il  fut  averti  que  le  monde  encore  pénétrait 
violemment  en  lui  par  les  yeux,  —  et  il  les  creva. 
Mais  aussitôt  ses  oreilles  s'emplirent  d'un  bruit 
énorme  et  continu  ;  et,  ne  pouvant  plus  écouter  la 
voix  de  son  âme,  il  se  perça  le  tympan.  Alors,  dans 
une  nuit  et  un  silence  sans  trouble,  il  ne  regretta 
rien  et  ne  désira  plus  rien,  car  sa  pensée  terrestre 
s'était  éteinte  avec  la  vision  du  monde  qu'elle 
avait  refusé  de  refléter,  et  Sohrab  n'avait  plus  en 
lui  de  quoi  remplir  les  humbles  distiques. 

Il  cessa  d'employer  les  mots  où  persistent  les 
couleurs  et  les  sons  ;  il  voulut  pour  le  Dieu  qu'il 
contemplait  une  offrande  verbale  qu'aucun  usage 
n'eût  souillée  ;  et  il  déclamait  son  poème,  enfin 
trouvé,  dans  une  langue  nouvelle  que  personne 
ne  pouvait  comprendre  et  que  lui-même  n'enten- 
dait pas. 

Cependant  le  Sultan  Mohammed  voulut  con- 
naître le  chef-d'œuvre  qu'il  avait  commandé. 
Quand  il  entra  dans  l'appartement  de  mousseline, 
Sohrab,  aveugle  et  sourd,   n'apprit  la  venue  de 
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son  seigneur  que  par  le  geste  brusque  d'un  esclave 
qui  lui  fit  plier  les  genoux  pour  la  prosternation. 
Et  même  la  colère  du  Sultan  déçu  ne  put  arriver 
jusqu'à  lui.  Mais,  sachant  que  celui  pour  qui  il 
s'était  arraché  la  vue  ne  déchiffrerait  pas  les  car 
actères  qu'il  traçait  sur  son  par-chemin  et  que  lui- 
même  ne  lirait  jamais,  sachant  que  celui  pour  qui 
il  s'était  arraché  l'ouïe  ne  saisirait  pas  les  paroles 
qu'il  lançait  vers  lui  sans  les  entendre,  sachant  que 
son  poème  fait  pour  le  ciel  resterait  enfermé  dans 
sa  pensée,  très-beau  mais  inutile  à  toute  la  terre, 
Sohrab,  tandis  que  son  front  balayait  la  poussière, 
laissa  tomber  de  ses  yeux  morts  des  larmes  si 
lourdes  qu'elles  creusèrent  à  son  seuil  deux  trous 
qu'on  y  voit  encore  ;  et  ces  deux  signes  dans  la 
pierre  sont  le  seul  distique  que  l'on  ait  pu  lire  du 
poète  Sohrab. 

Raymond  Schwab. 
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L'HUILE  DE  LA  LAMPE 


I. 


Ces  malheureux  cyprins  dans  le  morne  cristal 
où  se  consume  en  rond  leur  muette  existence, 
quelle  inquiète  pensée  leur  travaille  le  cerveau  ? 
Leur  bouche  molle  fait  des  o  sans  fin  dans  Veau  : 
de  quel  appel  peut-être  retentit  ce  bocal  ! 
Nous  n'en  saurons  d'ailleurs  jamais  un  traître  mot, 
car  F  aquarium  jaloux  ne  laisse  rien  passer... 
Et  de  si  près,  ma  sœur,  que  vous  vous  incliniez, 
nul  éclair  sympathique  ne  brillera  jamais 
dans  la  boule  myope  et  flasque  de  ces  yeux... 
Ne  dites  pas  surtout  qu'il  ne  s'agit  que  de  poissons  : 
Victor  Hugo  l'affirme  :  dans  la  vie  tout  se  touche. 
Nous  aussi,  c'est  en  vain  que  nous  ouvrons  la  bouche, 
les  plus  amers  sanglots  que  nous  tire  la  passion 
ne  sont  pareillement  que  creuses  bulles  a' air. 
Nous  avons  beau  crier  :  personne  ne  répond. 
Tant  il  est  vrai,  ma  sœur,  que  tout  dans  la  nature, 
le  ciel,  l'homme,  la  mer  et  la  pisciculture 
fut  fait  par  Dieu  pour  enseigner  la  créature 
et  fournir  des  sujets  a  sa  littérature... 
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IL 

Abaissons  les  rideaux  et  rallumons  la  lampe 

tilde  encore ;  ma  sœur,  de  la  veillée  d'hier. 

Le  vent  gémit,  le  ciel  est  noir,  et  c'est  F  hiver... 

Au  coin  du  feu,  ma  sœur,  asseyons-nous  ensemble. 

Que  faire  par  un  temps  pareil  sinon  se  taire 

et  se  dire  qu'ailleurs  le  soleil  illumine 

le  marbre  des  Cyclades  qui  trempe  dans  Veau  bleue. 

Ne  bâillez  point,  mais  songez  plutôt  au  steamer 

que  les  flots  et  les  vents  bousculent  sur  la  mer. 

Faites  des  vœux  pour  qu'au  port  il  arrive 

et  que  le  mousse  encore  puisse  embrasser  sa  mère  ! 

Songez  aussi  que  les  requins  ont  faim  dans  Peau 

et  que  l'estomac  creux,  ils  suivent  le  vaisseau 

attendant — c'est  affreux! —  que  quelqu'un  dégringole... 

Ah,  j'en  conviens,  ma  sœur,  tout  ça  n'est  pas  bien  gai. 

Quittons  donc  ce  sujet  et  feuilletons  des  livres 

où  Von  parle  a" oiseaux.  Voici  des  perroquets, 

des  casoars,  des  grèbes...  Et  ne  bâillez  point,  ma  sœur... 

Souhaitez-vous  que  je  vous  conte  des  histoires  ?.. 

—  Non,  mon  ami,  prenez  plutôt  garde  à  la  lampe  : 
on  dirait  qu'elle  baisse...  —  Ce  n'est  rien,  c  est  V hiver... 

—  Mon  frère,  je  m'ennuie... — Eh,  qu'ypuis-je,  ma  chère: 
au  coin  du  feu,  asseyons-nous,  ma  sœur,  ensemble... 
Nous  dormirons  tantôt  et  le  vent  dans  les  pins 
sifflera.  Il  fera  tout  noir  et  votre  main 

sous  les  draps  cherchera  la  mienne. —  Oui,  mais  demain... 
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— Ah,  ma  sœur,  vous  manquez  vraiment  a" enthousiasme! 

Le  feu  s  éteint  ;  V hiver  aura  marché  dessus. 

Si  nous  étions  pauvres,  nous  devrions  maintenant 

rester  transis  au  coin  de  l'âtre.  Sonnez  la  bonne  : 

qu'elle  apporte  du  bois,  des  sirops,  du  thé  russe... 

Et  permettez  enfin,  ma  sœur,  que  je  m'adonne 

à  ce  roman  nouveau  de  Madame  Mardrusse... 


III 


Ah,  cette  nuit  si  longue,  elle  s'achève  enfin  î 
Tous  les  oiseaux  déjà  s'éveillent  dans  le  cèdre. 
Un  jour  encore,  ma  sœur  :  allons,  c'est  le  matin  : 
il  sera  temps  bientôt  de  dire  sa  prière... 


Le  plafond  est  tout  noir  à  cause  de  la  lampe. 
Triste  pensée  fumeuse,  on  te  retrouve  encore  ! 
Entre  les  contrevents,  le  jour  filtre  comme  une  eau. 
Ah,  qu'elle  lave  l'ombre  ou  nos  âmes  s'étiolent  !.. 


Le  parfum  des  thuyas  circule  dans  l'air  pur. 
Il  faudra  mieux  fermer  la  fenêtre  à  l'avenir  : 
Nous  n'avons  pas  encore  hélas  l  lu  tous  les  livres  ; 
que  nous  importe  dès  lors  la  couleur  de  l'azur  ! 
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Détestable  matin,  tu  ruisselles,  en  vain  ! 
Je  n'irai  pas  mouiller  mes  pieds  dans  ta  rosée  ; 
Et  les  bras  nus  de  F  aube  peuvent  bien  my  inviter, 
je  referme  les  yeux  et  ne  veux  rien  savoir. 


Levez-vous  donc,  ma  sœur,  et  louons  Dieu  plutôt 
que  si  peu  de  lyrisme  supplée  à  la  nature... 
U hiver  aura  tôt  fait  de  ruiner  ces  verdures, 
mais,  comme  il  est  dit  dans  les  Saintes-Ecritures, 
la  flamme  de  la  lampe  brûle  toujours  plus  haut. 

Ambroise  Raynal. 
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Enchanteur,  magicien,  sophiste. 
Platon. 


Je  le  vois  tel  qu'il  s'est  peint.  Sa  grande  figure 
ironique,  sous  le  bonnet  dont  il  est  coiffe,  c'est 
celle  d'un  aventurier  qui  serait  magicien.  Elle  est 
pénétrée  de  je  ne  sais  quelle  force  mêlée  de  saga- 
cité. Il  est  l'homme  qui  a  découvert  les  secrets 
naturels  et,  parce  qu'il  sait  s'en  servir,  voici  dans 
ses  traits  l'intelligence  comme  un  sourire.  Il  aime 
les  choses  parce  que,  de  les  comprendre,  il  les 
domine.  Et,  se  sentant  seul  à  posséder  cet  empire, 
il  semble  se  taire  avec  connaissance. 

Gauguin  ouvre  des  paysages.  Tout  doucement 
il  les  fait  éclore,  il  les  laisse  monter  selon  leur 
sève,  pleins  de  suavité.  Il  ne  les  invente  pas. 
Simplement  il  les  dénoue  et  conduit  leur  dévelop- 
pement avec  la  sagesse  du  magicien.  La  nature, 
sous  le  pouvoir  de  ses  yeux,  prend  de  l'ordre.  Elle 
se  dispose  spontanément.  Elle  devient  un  grand 
jardin  vierge  et  soigné  :  les  feuillages  ne  cessent 
pas  d'être  luxuriants,  mais  il  semble  qu'une  main 
mystérieuse  veuille  plier  les  branches  à  quelque 
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accord.  Tout  s'organise  comme  sous  une  insaisis- 
sable incantation.  Ainsi  naît  un  Paradis  tempéré. 
La  sagesse  le  parcourt,  unit  toutes  ses  parties, 
chante  ainsi  qu'un  oiseau  dans  ses  arbres,  et  imite 
tendrement  sur  les  roses  rivages  les  hautes  vagues, 
courbes  et  calmes,  de  son  océan  de  tulle  bleu. 


* 


C'est  dans  le  dessin  d'abord  que  je  démêle  cet 
enchantement  de  la  modération. 

Parmi  les  tableaux  de  Gauguin  la  forme  humaine 
s'élève  pleine  et  droite.  Le  plus  souvent  elle  est 
debout,  dans  l'attitude  des  végétaux  et  des  êtres 
qu'inspire  la  nature.  Cette  verticalité  n'est  pas, 
comme  chez  Cézanne,  imposée  par  la  pesanteur, 
par  l'appel  du  sol.  Elle  est  le  jet  de  la  sève  terrestre 
qui  grandit  sans  détour.  Un  élan  ingénu  dresse 
doucement  les  corps. 

Mais  ils  ne  bondissent  pas  ;  ils  sont  sans  exubé- 
rance. Ils  jaillissent  sans  hâte.  Aucune  rondeur  : 
les  courbes  des  hanches  et  des  épaules  s'atténuent 
en  droites  ;  sinon  elles  pourraient,  comme  des 
ressorts  ployés,  suggérer  la  détente,  projeter  le 
corps  au-delà  de  lui-même.  —  La  forme  ne  monte 
qu'afin  d'occuper  sa  place  ;  elle  s'arrête  aussitôt 
qu'elle  y  est  parvenue,  plus  rien  en  elle  ne  tend 
à  se  prolonger.  Il  semble  qu'elle  mette  de  l'amour 
à  s'enfermer  en  elle-même.  Elle  s'incurve  légère- 
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ment  à  son  sommet.  Le  crayon  suit  avec  volupté 
la  close  ligne  de  sa  perfection.  Le  seul  geste  dont 
l'ascension  ne  soit  par  rien  terminée  —  celui  de 
l'homme  qui  cueille  des  fruits  —  il  s'exténue  dans 
le  calme.  Il  a  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  de  comblé. 

C'est  qu'une  composition  réunit  les  attitudes. 
L'accord  descend  sur  elles  et  les  tient  ensemble. 
Il  leur  suffit  d'être  justes.  Elles  reçoivent  leur 
sens  d'en  haut  comme  si  on  leur  imposait  les 
mains.  Il  n'est  pas  besoin  qu'elles  s'inclinent  les 
unes  contre  les  autres.  De  longs  gestes  tranquilles 
passent  entre  elles,  comme  ondulent  des  plantes 
dans  un  courant.  Ils  les  enlacent  sans  les  attirer, 
rien  qu'en  les  désignant  les  unes  aux  autres.  On 
peut  trouver  fruste  d'abord  le  dessin  large  des 
membres  :  il  est  fait  de  deux  lignes  que  mène  un 
parallélisme  sommaire.  Mais  si  les  nœuds  des 
muscles  sont  dissimulés,  c'est  pour  que  rien  ne 
détourne  les  yeux  d'accompagner  le  mouvement. 
Toutes  les  simplifications,  loin  de  chercher  la 
barbarie,  ne  sont  que  pour  l'aisance.  Il  y  a  une 
liaison  si  suave  qu'elle  oblige  à  s'apercevoir  qu'on 
est  en  paix.  —  Parfois  même  ce  n'est  aucun  geste 
saisissable  qui  allie  les  attitudes  ;  mais  seulement 
une  certaine  allure  de  l'immobilité.  Par  une  certaine 
façon  qu'a  chaque  forme  de  se  tenir  solitaire,  elle 
rend  d'elle  toutes  les  autres  responsables. 

Tant  d'harmonie,  ne  peut  qu'être  préméditée. 
Gauguin  n'a  pas  la  patience  crédule  de  Cézanne. 
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Il  n'attend  pas  d'obtenir  des  objets,  à  force  de  les 
copier,  un  accord.  Dans  ses  paysages,  des  lignes 
flexibles  traversent  les  champs  et  de  leur  sinuosité 
horizontale  enchaînent  les  arbres  aux  arbres.  — 
Pourtant  aucune  violence  n'est  faite  à  la  nature. 
La  composition  se  contente  de  l'éveiller  ;  elle 
descend  vers  les  choses,  elle  les  touche  en  silence 
comme  on  avertit  de  la  main  quelqu'un  d'endormi. 
Puis  elle  les  laisse  se  lever  librement.  Elle  ne  fait 
que  les  assister  de  sa  présence  multiple,  que 
solliciter  leur  développement  par  sa  délicatesse 
invisible. 

Le  magicien  évoque  les  beaux  fantômes  vivants. 


Comment  discerner  à  quel  moment  la  couleur 
de  Gauguin  quitte  la  couleur  des  choses  pour 
devenir  artificielle  ?  Le  passage  est  insensible.  Par 
une  transformation  subtile  elle  cesse  peu  à  peu 
d'être  naturelle  ;  elle  se  fait  silencieusement  mer- 
veilleuse, elle  s'ouvre  à  l'enchantement. 

Elle  est  sourde  et  fleurie.  Elle  s'étend  en 
flaques  claires  mais  comme  voilées  par  l'absence 
du  soleil.  Ce  n'est  pas  la  profondeur  de  l'objet 
qu'elle  exprime,  mais  son  visage  plein  de  sourire 
dans  la  diaphanéité  de  l'ombre.  Chaque  nuance 
s'épanouit  largement,  avec  quiétude  ;  elle  déborde 
jusqu'à  s'étaler,  et  sitôt  se  tient  muette.  Elle  est 
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vive  pourtant.  Souvent  une  touche  brille  au  cœur 
du  tableau.  Mais  l'ensemble  est  si  contenu  que 
d'abord  on  ne  la  voit  pas.  C'est  comme  une  luciole 
dans  le  feuillage.  Puis  soudain,  voici  qu'elle  veil- 
lait. 

En  même  temps  qu'il  atténue  sa  couleur,  met- 
tant je  ne  sais  quel  suspens  à  sa  floraison,  Gauguin 
la  répartit  avec  soin  sur  la  toile.  De  tous  les  tons 
éparpillés  en  multiples  flocons  à  la  surface  de 
l'objet  qu'il  copie,  il  opère  le  discernement  ;  puis 
il  condense  chacun.  Leur  diversité  confondue  se 
rassemble  peu  à  peu  en  larges  taches,  dont  chacune 
représente,  réuni,  un  des  aspects  épars  du  modèle. 
C'est  le  contraire  du  procédé  impressionniste. 
Dans  le  contour  d'un  arbre  les  feuillages  se  distri- 
buent en  quelques  masses  colorées  qui  se  juxta- 
posent sagement.  On  sent  une  volupté  de  la 
couleur  à  s'arranger  ainsi  à  l'intérieur  des  objets, 
à  se  disposer  suivant  leur  forme.  Sur  la  déclivité 
du  terrain,  ce  rose  pourtant  ne  dépasse  pas  sa 
limite  ;  il  s'arrête  en  un  remous  frangé. 

Mais  les  tons  dont  les  objets  se  laissent  envahir 
ne  leur  sont  pas  étrangers.  Ce  n'est  pas  un  accord 
préconçu  de  nuances  qui  s'impose  au  tableau  et 
remplace  les  teintes  naturelles.  Gauguin  use 
seulement  de  son  pouvoir  sur  les  choses;  il  leur 
persuade  de  se  laisser  détourner  légèrement  de  ce 
qu'elles  sont.  Il  appelle  leurs  tons  du  sein  du 
désordre;  il  les  tente  avec  subtilité,  il  les  invite  à 
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se  reformer.  Il  invoque  en  silence  les  éléments 
dispersés  et  les  rejoint  par  une  sorte  d'influence, 
ainsi  qu'en  soufflant  sur  des  braises  on  les  ranime 
en  une  seule  flamme. 

A  ce  moment  naît  l'accord  du  tableau.  Toutes 
les  diverses  couleurs,  sous  l'inspiration  cachée, 
consentent  un  pacte.  —  Les  objets  sont  amenés 
doucement  à  se  correspondre,  leurs  visages  déli- 
cats et  différents  se  tournent  vers  moi.  Je  reconnais 
chacun,  je  goûte  longuement  sa  nuance  agrandie  ; 
et  je  sens  avec  délice  comment  elle  est  confirmée 
en  ce  même  moment  à  l'autre  extrémité  du 
tableau  par  une  touche  imperceptible  qui  l'imite, 
dissimulée.  Délicatesse  des  rappels  secrets  !  Sou- 
venir parmi  les  feuilles  du  ton  le  plus  exposé  ! 
Jardin  des  balancements  ! 

Le  tableau  de  Gauguin  que  j'aime  le  plus  n'est 
pas  ici.  Peut-être  en  ceux-ci  trop  de  fleur,  une 
richesse  trop  épanouie...  Je  songe  à  ce  grand 
panneau,1  à  cet  étrange  Paradis  méditatif,  que 
Gauguin  intitule  :  "  Que  sommes-nous  ?  D'où 
venons-nous  ?  Où  allons-nous  ?  "  Il  renferme  des 
parties  de  clair-obscur,  des  enveloppements.  La 
tiède  nuit  tahitienne  baigne  le  paysage.  Et  n'est- 
ce  pas  elle  qui  se  tient  dans  le  fond  comme  une 
femme  voilée  par  l'ombre  et  retirée  ? 

Jacques  Rivière. 

1  Appartenant  à  M.  Frizeau. 
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77  nest  pas  vain  de  prétendre  que  le  journal  des 
dernières  années  de  la  vie  de  Whitman,  tenu,  a  F  insu 
de  celui-ci,  par  Horace  Traubel,  l  forme  un  monument 
unique  dans  le  domaine  de  la  littérature  biographique, 
—  un  monument  qui  par  P ampleur  de  ses  proportions, 
et  plus  encore  par  la  merveilleuse  netteté  de  son  archi- 
tecture, assure  a  celui  qui  V édifie  une  place  èminente  à 
la  suite  de  Boswell  et  d'Eckermann.  A  peine  est-il 
nécessaire  de  souligner  V intérêt  de  pages  qui  nous  resti- 
tuent V image  et  la  pensée  authentiques  d'un  tel  homme 
au  moment  où,  parvenu,  à  travers  les  expériences  mul- 
tiples de  son  âge  viril  et  les  méditations  de  sa  vieillesse 
invalide,  au  sommet  d'une  longue  carrière  (et  quelle 
carrière  !)  il  émet,  en  promenant  un  regard  serein  sur 
le  monde,  quelques-unes  des  vérités  suprêmes  de  sa  vie 
et  de  toute  vie.   Ce  qui  met  toutefois  ce  journal  hors  de 

1  Horace  Traubel  :  With  Walt  Whittnan  in  Camden.  Ont  paru  les 
deux  premiers  tomes  :  le  premier  chez  Small,  Maynard  &  Co., 
Boston,  le  second  chez  D.  Appleton  &  Co.,  New-York. 
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pair,  c'est  la  qualité  personnelle  que  sut  y  manifester 
celui  qui  le  rédigea.  Il  put  se  trouver  avant  lui  des 
confidents  qui  pénétrèrent  aussi  avant  dans  l'âme  d'un 
grand  homme,  d'autres  qui  prouvèrent  une  affection 
aussi  invariable,  d'autres  encore  qui  s'attestèrent  aussi 
maîtres  de  leur  langue  :  mais  je  n'en  connais  pas  un  qui 
ait  su  se  montrer,  au  même  degré  que  l'auteur  des 
Chants  Communal,  intuitif,  aimant  et  artiste,  sans 
cesser  un  moment  d'être  véridique.  Horace  Traubel, 
visiteur  quotidien  du  sage  de  Camden  —  et  par  de 
merveilleuses  affinités  son  alter  ego  —  nous  introduit 
dans  la  chambre  même  ou  s'écoulèrent  les  dernières 
années  du  poète  perclus,  et  il  en  a  si  merveilleusement 
traduit  V atmosphère,  sans  nul  effort  descriptif,  que  nous 
nous  imaginons  être  devant  celui-ci  face  a  face  et 
prendre  part  à  l'entretien.  Entre  autres  mérites  il  pos- 
sède l'art  de  s'effacer  tout  en  étant  présent  pour  laisse? 
Walt  s'offrira  nous  sans  intermédiaire,  dans  ses  paroles 
et  les  traits  de  son  visage  ;  il  connaît  l'importance  du 
plus  minime  détail  dans  le  tableau,  mais  sans  jamais 
perdre  de  vue  l'ensemble.  Par  dessus  tout  il  est  souve- 
rainement respectueux  du  vrai,  quel  qu'il  soit.  Un 
soir  de  la  fin  d'octobre  1888  le  vieillard  avait  dit  à 
Traubel  :  "  Vous  parlerez  pour  moi  maintes  fois  après 
ma  mort  :  n'ayez  pas  peur  de  dire  la  vérité  —  n'im- 
porte quel  genre  de  vérité^  bonne  ou  mauvaise,  pour  ou 
contre.  La  seule  crainte  que  vous  deviez  avoir,  c'est  de 
ne  pas  dire  la  vérité.  "  Et  l'ami  qui  avait  promis  ce 
soir-là   "  de  ne  pas  contribuer  à  le  faire  entrer  dans 
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F  histoire  portant  le  costume  d'un  autre^  "  a  noblement 
rempli  ce  vœu. 

Les  paragraphes  qui  suivent^  extraits  des  propos 
familiers  de  Walt  Whitman  notés  Verbatim  par  V au- 
teur de  ce  journal^  ont  été  choisis  parmi  ceux  qui, 
détachés  du  contexte^  demeurent  les  plus  significatifs  et 
les  plus  révélateurs  de  la  pensée  intime  et  dernière  du 
poète  des  Feuilles  cT Herbe. 

(L.  B.) 

J.-F.  Millet. 

Millet  exalte  toute  la  religion  qui  est  en  moi, 
—  m'incite  à  un  plus  grand  respect  de  moi-même. 
Je  ne  pourrais  pas  rester  devant  un  tableau  de 
Millet  le  chapeau  sur  la  tête. 

Les  Bords  de  l'Eau. 

Mes  endroits  favoris  pour  flâner  ont  toujours 
été  les  fleuves,  les  quais,  les  bateaux.  J'aime  les 
marins,  les  déchargeurs.  Je  n'ai  jamais  habité  loin 
d'un  fleuve. 

Dogmatiques. 

Je  m'imagine  que,  de  toutes  choses,  celle  dont 
je  suis  le  plus  dépourvu  est  ce  qui  s'appelle  une 
opinion  définie,  en  tant  que  cela  s'applique  à  des 
théories  spéciales  de  la  vie  et  de  la  mort.  En 
vieillissant  je   suis  attaché   plus    fermement   que 
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jamais  à  la  conviction  que  toutes  choses  tendent 
vers  le  bien,  que  nul  mal  n'est  mal  à  jamais,  que 
l'univers  a  ses  fins  à  remplir  et  qu'il  les  remplira 
parfaitement.  Passé  cela,  quand  il  s'agit  de  se  lancer 
dans  les  mathématiques,  de  rattacher  la  philosophie 
à  la  table  de  multiplication,  je  suis  perdu,  absolu- 
ment perdu.  Qu'ils  cognent  tous  à  tour  de  bras, 
j'en  suis  satisfait  ;  s'ils  peuvent  expliquer,  qu'ils 
expliquent  ;  s'ils  en  sont  capables,  ils  sont  plus 
forts  que  moi.  Je  ne  suis  ni  Anarchiste  ni  Métho- 
diste ni  rien  de  ce  que  vous  pourriez  nommer. 
Pourtant  je  vois  pourquoi  existent  tous  les  istes  et 
les  ismeSy  tous  ceux  qui  haïssent  et  dogmatisent,  je 
vois  pourquoi  ils  doivent  exister  et  pourquoi  je 
n'en  dois  rejeter  aucun. 

Le  Grand  Pays. 

Le  grand  pays,  le  plus  grand  pays,  le  pays  le 
plus  riche,  n'est  pas  celui  qui  possède  le  plus  de 
capitalistes,  de  monopolards,  d'énormes  "  ratis- 
sures  ",  de  fortunes  immenses,  avec  sa  contrepartie 
lamentable,  lamentable,  d'extrême  pauvreté,  dé- 
gradante et  accablante,  mais  le  pays  où  se  trouvent 
le  plus  de  maisons  familiales,  de  propriétés  fon- 
cières, où  la  richesse  ne  présente  pas  de  tels 
contrastes  de  haut  en  bas,  où  tous  les  hommes 
ont  assez  —  des  moyens  d'existence  modestes  — 
et  où  nul  ne  possède  plus  qu'il  n'est  besoin  pour 
suffire  aux  saines   et  admirables   nécessités  d'un 
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corps  simple  et  d'une  âme  simple Appliquer 

le  mot  "  grand  "  à  tout  autre  pays  est,  selon  moi, 
un  aveu  d'ignorance  ou  d'hypocrisie. 

Le  Corps. 

Je  pense  que  tous  les  savants  seront  d'accord 
avec  moi,  comme  je  suis  d'accord  avec  les  savants, 
pour  reconnaître  qu'un  corps  beau,  capable,  suf- 
fisant, est  la  prime  force  qui  contribue  aux  vertus 
de  la  civilisation,  de  la  vie,  de  l'histoire. 

Le  Confrère  et  l'Homme. 

Relisez-moi  cette  lettre,  voulez- vous  ? Ce 

n'est  pas  la  lettre  d'un  littérateur  à  un  autre,  mais 
d'un  simple  homme  à  un  homme  aussi  simple  que 

lui J'aime  que  toutes  mes  relations  avec  les 

gens  s'établissent  de  personne  à  personne,  d'homme 
à  homme.  Il  m'est  désagréable  penser  de  que  je 
puisse  éveiller  chez  un  autre  un  sentiment  de 
confrère. 

Le  Public. 

Ce  à  quoi  je  dois  prendre  garde  c'est  à  ma 
propre  satisfaction  plutôt  qu'à  celle  du  public.  Je 
ne  sais  si  un  bonhomme  devrait  le  dire,  mais  si 
cela  m'était  permis,  je  dirais  :  Pourvu  que  je  sois 
content,  je  me  f....  de  ce  que  le  public  pense 
de  moi. 
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Littérature  Professionnelle. 

L'idée  d'une  classe  de  littérateurs  en  Amérique 
provoque  toujours  chez  moi  un  éclat  de  rire  ou  un 
haut-le-coeur  :  c'est  un  produit  forcé  —  cela  n'est 
pas  d'ici.  Nous  ne  devons  pas  avoir  d'art  manu- 
facturé par  des  gens  de  métier  dans  une  république  : 
cela  semble  en  opposition  avec  le  peuple  —  une 
menace  dirigée  contre  nos  idéals  les  plus  chers. 

Critiques. 

Il  y  a  critiques  et  critiques.  Vous  ne  connaissez 
pas  la  tribu  comme  moi  —  la  maudite  drogue 
dont  ils  sont  faits  —  le  vrai  poison  (et  non  le  sel) 
de  la  terre.  Certains  de  mes  adversaires  sont 
honnêtement  de  l'autre  bord  —  ils  en  font  partie, 
ils  sont  sincères  et  je  les  respecte  :  d'autres  sont 
perfides  —  appartiennent  à  l'ordre  des  reptiles... 
Si  vous  n'avez  pas  eu  l'expérience  d'une  rencontre 
directe  avec  les  mentors,  critiques  et  censeurs, 
vous  n'avez  aucune  idée  du  venin,  de  la  jalousie, 
de  la  mesquinerie,  de  la  rancune  qui  caractérisent 
leur  inimitié. 

La  Classe  ouvrière. 

La  classe  ouvrière  est  lente  à  s'instruire.  Elle 
est  carottée,  filoutée,  volée,  elle  paye  les  violons 
sans  rien  entendre  de  la  musique,  et  cependant 
elle    continue,    d'année    en    année,    à     renvoyer 


750  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

au  Congrès,  aux  assemblées  législatives,  ceux  qui 
la  volent,  à  les  nommer  maires  et  tout  ce  qui 
s'ensuit. 

La  Lecture. 

Je  me  demande  si,  quand  on  lit,  la  meilleure 
méthode  n'est  pas  de  simplement  laisser  l'esprit 
aller  la  bride  sur  le  cou  et  faire  comme  il 
l'entend.. ..  Je  n'essaie  jamais  de  m'intéresser 
à  un  livre,  en  faisant  un  effort:  si  l'intérêt  ne 
vient  pas  de  lui-même  je  cesse  l'expérience.  Je  ne 
voudrais  pas  davantage  forcer  ce  que  je  lis  que 
ce  que  j'écris. 

La  Controverse. 

J'ai  toujours  détesté  la  controverse  en  règle. 
J'aime  à  voir  la  querelle,  je  sens  la  nécessité 
d'entendre  le  dernier  mot,  mais  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  je  sois  entraîné  dans  la  lutte.  Le 
monde  doit  marcher  sans  que  je  me  batte  pour  lui. 

Les  Femmes. 

J'ai  été  plus  qu'heureux  dans  les  femmes  que 
j'ai  rencontrées.  Une  femme  est  toujours  le  paradis 
ou  l'enfer  pour  un  homme  —  le  plus  souvent  le 
paradis  :  elle  ne  passe  pas  beaucoup  de  temps  sur 
la  frontière. 
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Le  Sexe. 

Nous  nous  obstinons  depuis  si  longtemps  à 
porter  atteinte  au  corps  que  la  besogne  de  le 
réhabiliter  paraît  énorme,  sinon  impossible.  Le 
temps  viendra  où  toute  cette  histoire  du  sexe  — 
la  copulation,  la  reproduction  —  sera  traitée  avec 
le  respect  qui  lui  est  dû.  Au  lieu  de  signifier  honte 
et  d'avoir  besoin  d'excuse,  le  sexe  signifiera  pureté 
et  sera  glorifié. 

L'Ecrivain  et  la  Foule. 

Méfiez-vous  des  coteries  littéraires,  restez  bien 
dans  le  commun  de  la  foule  ;  gardez- vous  des 
sympathies  livresques,  des  sympathies  de  caste. 
Quelqu'un  m'a  dit  l'autre  jour  :  "  M.  Whitman, 
vous  paraissez  avoir  de  la  sympathie  pour  les  hom- 
mes mais  non  pour  les  écrivains  ?  "  Il  me  semble 
que  tout  écrivain  réel  est  un  homme,  et  que  dans 
ma  sympathie  pour  les  hommes  sont  compris  les 
écrivains,  même  si  je  ne  fais  pas  de  ceux-ci  l'objet 
préféré  de  mon  culte.  Qu'est-elle  en  soi,  la  litté- 
rature, si  vous  la  retirez  du  grand  courant  de  la 
vie  ?  Elle  est  réduite  à  périr,  périr  :  c'est  une 
branche  morte  détachée  de  l'arbre  —  c'est  une 
graine  qui  reste  en  terre,  invivifiée. 

Matérialisme. 
Vous  connaissez  les  théories  des  hommes  de 
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science  sur  l'âme  — les  théories  matérialistes.  Oh! 
la  science  va  diablement  trop  vite  parfois  dans  la 
conquête  de  la  vérité.  J'ai  souvent  envie  de  dire 
aux  gaillards  qui  se  croient  si  sûrs  de  posséder 
la  certitude  sur  ce  point  :  Ne  vous  emballez  pas  ; 
ne  soyez  pas  trop  assurés  de  connaître  toute  l'his- 
toire —  le  noyau,  le  commencement,  la  fin.  Puis 
j'ai  une  réaction.  Après  la  longue  période  durant 
laquelle  fut  soutenue  l'autre  opinion  —  le  mépris 
du  corps,  le  dégoût  horrible,  mesquin,  ignoble, 
décadent,  empoisonné,  exprimé  dans  les  religions 
ascétiques  pour  l'homme  physique  — je  confesse 
que  le  matérialisme  lui-même  est  un  soulagement, 
comme  une  aurore,  comme  le  soleil,   comme  la 

beauté  —  oui,  comme  la  vérité  elle-même Tel 

est  ce  qui  devrait  être  et  doit  être  nécessairement  : 
une  fidélité  puissante  au  corps,  aux  désirs,  aux 
passions,  aux  appétits  du  corps,  à  tous,  tenus  en 
main  solidement,  mais  vivants,  servant  l'âme, 
comme  un  fidèle  coursier. 

L'Idée  d'Expiation. 

L'idée  d'expiation  entretenue  par  l'église  me 
répugne,  à  cause  de  l'essentielle  bassesse  de  cette 
idée  et  ce  qu'elle  comporte  de  déloyauté  gratuite 
vis-à-vis  de  ce  que  je  considère  comme  de  hauts 
et  impératifs  exemples  d'action  humaine.  Nous 
disons  d'un  certain  homme  :  il  ne  saurait  y  avoir 
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d'expiation  pour  lui  par  le  fait  même  qu'il  est  ce 
qu'il  est  ;  il  est  ainsi  fait  qu'il  peut  agir  librement. 

Shakespeare-Bacon. 

Quoiqu'il  advienne  du  Cryptogramme,  je  sais  ce 
qu'il  adviendra  de  Maître  Shaksper  le  comédien 
—  ce  qu'il   est  advenu  déjà  de  lui.   Il  a  disparu 

pour  de  bon Je  suis  tout  aussi  lent  à  accepter 

qu'à  rejeter  — je  montre  la  même  prudence.  Cela 
m'a  pris  longtemps  pour  rejeter  Shaksper  :  le  reste 
du  problème  est  encore  à  résoudre  —  je  n'ai  pas 
de  réponses  aux  questions  qu'il  pose.  Je  suis 
extrêmement  circonspect  et  pèse  chaque  grain  avant 
d'accorder  mon  adhésion. 

La  Lecture  en  Plein  Air. 

Lire,  la  plupart  du  temps,  à  la  chandelle,  enfermé, 
contre  une  bouche  de  chaleur  ou  un  radiateur,  est 
une  maladie  :  je  doute  qu'une  pareille  lecture  fasse 
beaucoup  de  bien  à  qui  que  ce  soit.  La  meilleure 
sorte  de  lecture  semble  nécessiter  la  meilleure  sorte 
de  plein  air.  Quand  j'étais  là-bas  à  la  Rivière  — 
la  Rivière  du  Bois  —  et  que  je  me  baladais  aux 
alentours  ou  aux  bords  de  l'eau,  j'emportais  tou- 
jours un  livre,  un  petit  livre,  si  rarement  que  je 
dusse  l'ouvrir.  Il  pouvait  se  faire  qu'une  fois,  deux 
fois,  trois,  quatre,  cinq  ou  même  neuf  fois  je  pas- 
sasse par  le  même  sentier  sans  l'ouvrir.  Mais  venait 
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alors  une  dixième  fois,  toujours,  où  seul  un  livre 
était  la  chose  qu'il  me  fallait  —  non  les  arbres  ni 
l'eau  ni  rien  autre  —  mais  un  livre  seul  :  et  c'était 
pour  cette  dixième  promenade  que  je  l'emportais. 

Le  Salon  et  la  Rue. 

J'aime  les  hommes  saillants,  les  hommes  élé- 
mentaires, les  hommes  nourris  d'oxygène  ;  les 
types  qui  viennent  et  s'en  vont  comme  les  orages 
viennent  et  s'en  vont  ;  qui  grandissent  en  tirant 
leur  substance  d'honnêtes  racines;  non  le  monsieur 
titillé  des  galanteries  de  boudoir  et  des  colifichets 
de  salon,  non  pas  celui-là  :  mais,  s'il  le  faut,  le 
voyou  des  rues  qui  possède  peut-être  sous  sa  peau 
rude  les  qualités  rédemptrices  de  sympathie,  de 
bon  service  —  la  qualité  première,  la  qualité 
suprême,  l'âme  de  toutes,  le  mérite  personnel. 

La  Pire  Infortune. 

Je  ne  puis  imaginer  de  pire  infortune  pour  un 
homme  qui  vaut  quelque  chose,  qui  a  l'espoir  de 
grandir  et  de  fleurir,  qui  a  en  lui  l'étoffe  d'une 
œuvre  à  accomplir,  que  d'hériter  d'un  revenu, 
d'une  aisance,  de  biens  —  d'être  lui-même  mis  en 
gage  comme  garantie  de  la  protection  du  monde. 

Swinburne. 
Si    Swinburne,    avec  toute    sa   musique,    avait 
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quelques  grains  de  pensée,  ne  serait-il  pas  le  plus 
grand  des  charmeurs  ?  Je  ne  l'ai  jamais  aimé  dès 
le  commencement,  le  tout  premier  commencement; 
je  n'ai  pu  le  gober,  m'adapter  à  lui.  Je  ne  connais 
rien  dont  je  fasse  aussi  peu  de  cas  que  les  mots 
jolis,  les  pensers  jolis,  les  jolis  bibelots  de  faïence, 
les  jolis  arrangements...  Mon  goût  est  étranger  à 
tout  cela,  suit  d'autres  courants. 

Le  Sens  des  Choses. 
J'ai  un  sens  des  choses  qui  semble  précéder  tous 
les  jugements  —  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  se 
rend  pas  compte  immédiatement  mais  qui  aime  ou 
n'aime  pas,  sans  pouvoir  dire  pourquoi.  C'est  le 
Quaker  qui  se  manifeste  en  moi,  qui  se  montre 
fortement  en  moi  par  ci  par  là. 

La  Famille  des  Nations. 
Il  est  bon  de  sortir  de  chez  soi  et  de  se  prome- 
ner parmi  les  autres  peuples,  afin  de  ne  pas 
trop  facilement  considérer  comme  admises  les 
supériorités  d'une  nation  particulière,  de  nous 
débarrasser  un  peu  de  nos  préjugés  ici  et  de 
reporter  un  peu  de  notre  admiration  là,  tout 
bonnement  pour  que  nous  nous  établissions  à  la 
fin  sur  la  vraie  base  de  famille  parmi  les  nations. 

La  Classe  Littéraire. 
En    général  je    préfère   les    commerçants,    les 
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travailleurs,  n'importe  qui,  aux  littérateurs.  La 
classe  littéraire  est  une  classe  sacerdotale  avec  des 
doctrines  ésotériques  :  je  ne  m'y  mêle  pas  facile- 
ment et  je  refuse  de  transiger  avec  elle. 

A  l'Ecart  des  Partis. 

Plus  que  tout  le  reste  me  réjouit  le  spectacle 
de  la  rébellion  —  d'hommes  qui  se  tiennent  à 
l'écart  des  partis  (oui,  je  puis  bien  le  dire,  égale- 
ment à  l'écart  des  églises,  des  sectes),  qui  refusent 
de  se  laisser  étiqueter  et,  quelque  nom  qu'on  leur 
offre,  le  repoussent  :  ce  vaste  vote  flottant  prêt  à 
pincer  les  choses  dans  leur  germe  au  bon  moment, 
ou  à  jeter  son  poids  là  où  il  en  est  le  plus  besoin 
aux  instants  critiques,  sans  nul  engagement  formel 
ni  alliance  avec  un  parti.  Je  me  souviens  de  l'un 
de  mes  derniers  entretiens  avec  Emerson.  Ce  sujet 
vint  dans  la  conversation  et  nous  n'en  démordîmes 
pas,  nous  nous  y  attachâmes  comme  si  nous  y 
étions  collés.  Je  découvris  qu'Emerson  était  aussi 
heureux  que  moi  de  reconnaître  la  santé  inhérente 
aux  masses  du  peuple  et  de  lire  les  signes  de  la 
venue  d'un  ordre  nouveau  en  politique  :  de  nou- 
veaux textes  de  démocratie  dans  le  commun  de  la 
vie  du  monde. 

Un  Atome  de  la  Masse. 

Je  n'ai  jamais  eu  aucun  désir  de  me  mettre  à 
part,  ni  de  prétendre  à  des  privilèges  spéciaux  et 
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à  des  attentions  exceptionnelles J'ai  voulu  me 

fondre  avec  les  masses,  être  une  goutte  dans 
l'océan,  me  mêler  au  gros  des  hommes  :  je  n'ai 
jamais  cherché  et  ne  cherche  aucune  distinction, 
aucune  rare  élévation. 

L'Art  Egyptien. 

Ce  qui  m'attire  dans  l'art  égyptien  ?  Ce  n'est 
rien  de  technique,  de  purement  technique  ;  au 
moins  cela  ne  me  touche  pas,  moi.  Non,  non,  non, 
c'est  quelque  chose  d'humain,  de  quotidien,  un 
peu  d'étrange  histoire  lointaine,  un  soupçon  d'effort 
humain  reflété  dans  l'œuvre  d'un  antique  peuple. 

Agir  et  Préméditer. 

Je  n'aime  pas  les  choses  avec  préméditation.  Si 
quelque  chose  de  bon  se  trouve  sur  la  table  je  suis 
assez  enclin  à  l'aimer.  Une  femme  de  la  campagne 
m'envoya  un  jour  un  pot  de  gelée.  Je  ne  me  suis 
pas  demandé  d'abord  si  je  l'aimais  :  je  l'ai  mangé 
tout  simplement.  Ce  fut  après,  lorsqu'il  n'en  resta 
plus,  que  je  me  posais  la  question  :  "Est-ce  que 
j'aime  la  gelée,  je  me  le  demande  ?  " 

L'Inexprimé. 

La  chose  qui  m'a  de  prime  abord  et  toujours 
ensuite  intéressé  dans  les  tableaux  de  Millet,  c'est 
ce  je  ne  sais  quoi  d'inexprimé  qui  est  derrière  tout 
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ce  qu'il  peint  —  une  essence,  une  suggestion,  une 
indication  détournée  qui  vous  entraîne  dans  les 
immortels  mystères. 

Théodore  Roosevelt. 

Avez-vous  lu  l'article  de  Roosevelt,  ses  pages 
sur  la  vie  au  rancho  ?  Elles  sont  intéressantes,  je 
les  aime  ;  il  est  assez  près  de  la  vérité.  Ce  n'est 
pas  écrit  absolument  comme  je  le  voudrais, 
naturellement,  et  cela  parce  qu'il  ne  pénètre  pas 
dans  la  chose,  qu'il  met  son  lorgnon  avant  de  la 
regarder,  qu'il  écrit  un  tantinet  avec  l'accent  du 
petit-maître.  Néanmoins  il  y  a  quelque  chose  de 
fascinant  dans  le  sujet  et  la  façon  dont  il  est  traité  : 
Roosevelt  semble  avoir  compris  son  caractère,  sa 
forme  et  ses  proportions,  s'être  vraiment  imprégné 
de  l'esprit  de  cette  existence  dans  les  solitudes  de 
l'Ouest. 

r 

Editions  expurgées. 

Les  livres  expurgés,  je  les  déteste  de  plus  en 
plus.  L'idée  m'est  odieuse  d'être  présenté  quelque 
part  avec  le  mal  ôté  de  moi,  comme  les  bonnes 
ménagères  coupent  leur  matou  pour  le  rendre 
respectable  dans  le  quartier. 

Historiens  de  Grands  Hommes. 
Juger    l'histoire  comme   si    tout    pouvait  être 
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concentré,  exprimé  dans  un  seul  fait,  une  petite 
branche  du  savoir,  un  seul  individu  !  Je  ne  puis 
supporter  des  récits  qui  impliquent  la  concentration 
de  toutes  les  significations  historiques  en  les  seuls 
grands  hommes.  Je  n'ai  lu  que  peu  de  choses  de 
Green,  je  ne  connais  presque  rien  de  lui  directe- 
ment ;  pourtant  je  suis  convaincu  qu'il  est  dans  la 
bonne  voie,  qu'il  n'a  pas  été  un  historien  de 
grands  hommes,  un  disciple  de  la  doctrine  :  les 
maîtres  par  ci  les  maîtres  par  là,  et  que  le  diable 
emporte  le  monde  en  général. 

Les  "  Avancés  ". 

Bien  que  ma  philosophie  n'exclue  pas  les  con- 
servateurs, toutes  choses  étant  égales,  je  préfère 
les  "  avancés  "  comme  hommes  et  comme  com- 
pagnons. 

Le  Point  de  Vue  Riant. 

Je  ne  puis  souffrir  les  gens  qui  partent  en  guerre 
pour  noircir  la  face  de  la  terre.  Que  ce  soit  chez 
moi  une  affaire  de  constitution  ou  autre,  je  suis 
pour  le  point  de  vue  riant,  pour  les  conclusions 
joyeuses.  Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  simple  conjec- 
ture ;  c'est  que  ma  foi  appartient  à  la  nature  des 
choses,  m'est  imposée,  que  je  ne  puis  m'y  soustraire, 
et  qu'elle  peut  mieux  expliquer  la  vie  et  ce  qui 
l'accompagne  que  la  théorie  contraire. 
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L'Expression  Spirituelle. 

Je  ne  cherche  pas  Fart  ;  c'est  l'expression  spiri- 
tuelle que  je  poursuis.  Considérez  la  chose  de  cette 
façon  :  je  ne  suis  pas  littéraire,  mes  livres  ne  sont 
pas  de  la  littérature,  au  sens  professionnel.  C'est 
la  nature  que  je  cherche  à  atteindre  tout  d'abord. 

L'Artisan  Littéraire  et  ses  Mains. 

J'ai  eu  naguère  des  inquiétudes  vis-à-vis  de 
moi-même  au  sujet  de  la  dignité  des  écrivains,  me 
demandant  si  cela  s'accordait  parfaitement  avec  le 
reste  de  sa  fonction  qu'un  auteur  vendît  lui-même  ses 
livres.  J'ai  bravement  surmonté  tous  les  doutes 
sur  ce  point.  Ma  théorie  est  que  l'écrivain  pour- 
rait exécuter  même  la  partie  matérielle  de  son 
livre  —  le  composer,  le  tirer,  le  relier,  tout  cela 
de  ses  propres  mains  ;  qu'il  pourrait  apprendre 
son  métier  depuis  A  jusqu'à  Z,  avec  tout  ce  qu'il 
comporte.  L'ouvrier  littéraire  ne  devrait  pas  être 
aussi  inhabile  de  ses  mains. 

Le  Non-Entêtement  du  Sage. 

Epicure,  tous  les  grands  types,  les  sages,  alors 
comme  à  présent,  restent  toujours  ouverts  aux 
neuves  impressions,  aux  lumières  nouvelles.  Regar- 
dez Emerson  disant  :  "  Telle  chose  est  ci  ou  ça, 
m'apparaît  ci  ou  ça  aujourd'hui  :  quant  à  ce  qui 
arrivera  demain  je  ne  sais.  "  Darwin  également, 


QUELQUES  PROPOS  DE  WALT  WHITMAN  76 1 

car  je  les  rapproche  toujours  :  Emerson,  Darwin. 
Darwin  était  admirablement,  magnifiquement  non- 

entiché  de  son  opinion J'aime  la  manière  de 

tous  les  grands  sages,  Epicure,  Epictète,  Emerson, 
Darwin  :  la  modestie,  l'empressement  à  céder,  à 
voir  ce  qu'ils  pourraient  être  excusés  de  ne  pas 
voir.  Toute  la  science  moderne  est  saturée  du 
même  esprit,  et  c'est  en  cela  qu'est  son  motif 
d'exister. 

Une  Langue  fabriquée. 

Une  langue  ne  peut  être  fabriquée  :  elle  doit 
pousser  comme  poussent  les  arbres.  J'avoue  que 
je  doute  de  l'à-propos  d'une  langue  universelle  ; 
pourtant  j'honore  et  respecte  l'ambition  de  ceux 
qui  se  font  un  idéal  en  cette  matière.  Je  suis  enclin 
à  sentir  que  cela  s'accorde  avec  l'évolution,  fait 
partie  du  progrès,  qu'il  existe  des  langues  diffé- 
rentes    Le  langage  est   une  chose  qui  suit  sa 

propre  voie  de  développement  :  il  se  peut  qu'un 
jour  il  fonde  tous  les  idiomes  en  un  seul,  mais  ce 
n'est  pas  par  un  édit  des  savants  ou  un  pronun- 
ciamento  parti  des  universités  que  cela  se  fera.  Une 
langue  universelle  doit  répondre  à  de  multiples 
exigences  ;  elle  doit  tenir  compte  des  Asiatiques  et 
des  noirs  autant  que  de  nous  autres,  elle  ne  doit 
rejeter  aucune  nation,  aucune  peuplade,  quel- 
qu' éloignées  qu'elles  soient.  Je  ne  dis  pas  qu'une 
langue  universelle  ne    peut  naître,   mais  je  suis 
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certain  qu'elle  ne  peut  être  fabriquée  de  propos 
délibéré,  pièce  à  pièce,  à  la  mécanique  scolastique. 

Les  Chefs  et  la  Troupe. 

On  m'a  souvent  accusé  de  ravaler  les  chefs, 
d'exagérer  l'importance  des  misérables,  d'exalter 
déraisonnablement  la  troupe.  Les  militaires  m'ont 
souvent  pris  à  partie  sur  ce  chapitre  disant  :  "  Si 
vous  regardez,  vous  serez  forcé  de  reconnaître  que 
les  officiers  sont  aussi  importants  que  les  soldats." 
Il  se  peut  que  je  n'en  disconvienne  pas  :  pourtant 
je  vois  davantage  que  cela. 

Par  delà  le  Bien  et  le  Mal. 

Vous  savez  qu'à  côté  du  bien  qui  est  en  nous, 
nous  sommes  striés  de  mal  —  d'extrême  mal  ; 
nous  ne  pouvons  l'ignorer,  car  il  s'impose  à  notre 
attention.  Pourtant  l'homme  est  en  fin  de  compte 
davantage  que  le  total  de  toute  sa  vilenie  —  bien 
davantage  :  je  termine  toujours  sur  cette  conso- 
lante  observation. 

Henri  Heine. 

Je  prends  toujours  parti  pour  Heine  ;  je  me 
range  avec  empressement  de  son  côté.  Toutes  les 
restrictions  puritaines  touchant  sa  moralité  comme 
homme  et  son  importance  comme  écrivain  m'irri- 
tent :   c'est   passionnément  que  je  reconnais  son 
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rang  élevé,  que  j'excuse  (s'il  est  besoin  d'excuse, 
ce  qui  n'est  pas)  ses  écarts  de  conduite,  son 
dérèglement,  son  dédain  des  points  de  vue  con- 
ventionnels, comme  pour  Byron,  Burns,  Goethe. 
Je  trouve  Heine  tout-à-fait  intéressant  —  dans 
les  plus  simples  faits  qui  le  concernent  aussi  bien 
que  dans  les  plus  graves. 

Importance  des  Souverains. 

Je  ne  crois  pas  que  le  destin  de  l'Amérique 
repose  sur  le  résultat  d'une  élection  présidentielle, 
de  toutes  les  élections  présidentielles,  ni  le 
destin  de  l'Europe  sur  les  discours  des  rois  :  ce 
sont  là  en  vérité  les  facteurs  les  moins  importants, 
non  les  plus  importants,  du  progrès  historique.  Je 
soutiens  toujours  que  cela  n'importe  en  rien  ce 
que  font  les  aristocrates,  les  "gros  bonnets",  les  rois 
et  les  présidents,  —  que  ce  qui  importe  absolu 
ment  c'est  ce  que  font  les  peuples. 

Le  Saint  et  l'Homme. 

Je  ne  suis  pas  un  saint  et  ne  me  suis  jamais 
rendu  coupable  de  poser  pour  le  saint.  Je  vois 
certains  de  mes  amis  —  certains  des  plus  ardents 
dans  l'éloge  —  élever  en  ma  faveur  quantité  de 
prétentions  que  je  ne  voudrais  pas  soutenir 
pour  moi-même.  Je  n'ai  pas  le  sentiment  non  plus 
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d'être  un  si  affreux  coupable.  J'ai  commis  des 
"boulettes",  —  j'en  ai  commis  beaucoup.  J'ai 
mené  une  existence  moyenne  d'homme  —  ni 
trop  bonne,  ni  trop  mauvaise,  une  vie  comme  ci 
comme  ça  et  rien  de  plus.  Je  ne  perds  pas  beau- 
coup de  temps  à  me  demander  si  je  n'aurais  pas 
dû  être  meilleur  ou  si  je  n'aurais  pas  pu  être  pire. 

L'Esprit  Scientifique. 

Je  considère  comme  la  pestilence  des  universités 
et  des  collèges  le  fait  qu'ils  maintiennent  les  hom- 
mes à  l'écart  de  la  vie,  qu'ils  l'éloignent  de  son 
contact  direct  et  purifiant.  Le  plus  beau  don  fait  à 
notre  âge  jusqu'ici  est  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
scientifique  :  c'est  précisément  en  cela  que  les 
universités  doivent  s'épandre  si  elles  sont  appelées 
à  devenir  des  centres  grandissants  d'influence... 
C'est  la  gloire  suprême  de  notre  temps  que  ce 
nouvel  évangile  est  apparu.  Il  n'est  point  de  salut 
hors  de  lui  :  c'est  un  recours  ^  la  nature,  un  recours 
aux  intentions  finales,  aux  faits,  au  soleil  même, 
c'est  le  geste  de  s'abandonner  absolument  à  la 
vérité.  La  science  ne  nous  demande  pas  :  Voulez- 
vous  que  cela  soit  vrai  ?  ni  :  Cela  est-il  laid,  odieux? 
Mais  elle  nous  dit  :  Cela  est  vrai,  et  si  cela  est 
vrai,  l'affaire  est  réglée.  Il  n'y  a  pas  autre  chose, 
il  n'est  pas  besoin  qu'il  y  ait  autre  chose,  cela 
suffit. 
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Le  Primordial  en  Poésie. 

Les  brillants,  les  gemmes,  les  cristallisations, 
parmi  les  conditions  requises  pour  être  un  écrivain, 
—  les  épigrammes  étincelantes,  le  savoir  magni- 
fique, l'éloquence  qui  arrondit  la  période  —  tout 
cela,  je  ne  le  méconnais  pas,  a  également  son 
importance,  bien  que  de  second  ou  de  troisième 
ordre,  tout  au  plus.  Mais  dans  toute  œuvre  d'ima- 
gination, toute  œuvre  poétique  pure,  il  est  une 
qualité  primordiale  qui  doit  particulièrement  inter- 
venir, une  qualité  qu'on  ne  peut  ni  indiquer,  ni 
nommer,  ni  décrire,  mais  que,  présente,  on  sent 
toujours  :  l'éjaculation  directe  de  la  nature,  mar- 
quant la  séparation  entre  l'expression  formelle, 
conventionnelle,  empruntée,  et  la  ferveur  de 
l'esprit  vrai. 

L'Acceptation. 

L'orgueil  suprême  va  bien  avec  la  suprême 
résignation.  La  science  nous  dit  :  Sois  prêt  à  dire 
oui  pour  tout  ce  qui  arrive,  pour  tout  ce  qui  n'arrive 
pas  —  à  dire  oui,  oui,  oui.  C'est  là  que  la  science 
devient  religion,  que  l'esprit  nouveau  profère  la 
plus  haute  vérité,  fait  l'ultime  démonstration  de 
foi,  regarde  l'univers  en  plein  visage  —  son  mal 
en  plein  visage,  comme  son  bien  —  et  l'accepte. 

{Traduit par  Léon  Bazalgette.) 
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(Fin) 

XVIII 

Et  donc  Santos  Iturria  resta  maître  paisible  de  sa  con- 
quête. Dans  un  mois  il  irait  subir,  à  Paris,  les  épreuves 
de  la  seconde  partie  du  baccalauréat,  et  il  avait  toutes  les 
chances  d'être  reçu  avec  mention.  Tandis  que  ses  cama- 
rades de  philosophie  passaient  leurs  récréations  à  se  gaver 
de  formules  de  manuels,  Santos  se  promenait  dans  le 
parc,  seul  à  seule  avec  Fermina  Marquez.  Marna  Doloré 
permettait  ces  tête-à-tête.  Elle  avait  toujours  eu  du 
penchant  pour  les  frères  Iturria.  Et  elle  s'était  mise  à 
chérir  Santos  tout  particulièrement  depuis  ce  dimanche 
de  la  Pentecôte  où,  à  la  sortie  de  la  chapelle  espagnole 
de  l'Avenue  de  Friedland,  un  jeune  monsieur  très 
distingué  s'était  avancé  au-devant  d'elle  en  souriant,  et 
qu'elle  avait  reconnu  soudain  la  belle  grande  figure  de 
Santos,  fraîche  et  franche,  sous  un  chapeau  haut-de-forme 
bien  luisant.  C'est  qu'il  était  vraiment  un  homme  ;  "  et 
un  homme  du  meilleur  monde  ",  disait  la  créole. 

Elle  l'avait  pourtant  déjà  vu  deux  fois  dans  Paris  ; 
mais  c'était  de  nuit,  et,  à  demi  sommeillante  ou  inatten- 
tive, elle  l'avait  à  peine  reconnu.  "  Tiens,  vous  avez  donc 
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obtenu  un  congé  ?  "  Un  soir,  bien  tard,  il  était  venu, 
avenue  de  Wagram,  rapporter  à  la  chica  un  bracelet 
qu'elle  avait  laissé  tomber,  cette  sotte,  en  jouant  au 
tennis,  dans  le  parc  de  Saint-Augustin.  Une  autre  fois, 
elle  et  ses  nièces  l'avaient  rencontré,  tout-à-fait  par 
hasard,  comme  elles  sortaient  de  l'Opéra-Comique  :  il 
dissimulait  mal,  sous  un  pardessus  de  civil,  la  petite  tenue 
des  élèves  de  Saint-Augustin.  Mama  Doloré  n'y  com- 
prenait rien,  et  d'autant  moins  que  la  chica  l'avait 
suppliée  (mais  sans  vouloir  s'expliquer)  de  ne  jamais 
parler  de  M.  Iturria  au  Préfet  des  Etudes  de  Saint- 
Augustin. 

Mais  une  fois  qu'elle  eut  vu  Santos  en  plein  jour  sur 
le  pavé  de  Paris,  et  un  Santos  en  redingote,  en  gants 
clairs  et  en  souliers  fins,  elle  parla  de  lui  à  tout  le  monde. 
Elle  en  était  coiffée.  Elle  écrivit  tout  exprès  à  son  frère, 
en  Colombie,  pour  lui  faire  l'éloge  de  Santos  Iturria. 
Elle  alla  prendre  des  renseignements  sur  la  famille 
Iturria,  à  la  légation  du  Mexique.  Les  renseignements 
furent  très  satisfaisants.  Mama  Doloré  pensait  à  la  chica. 
"  Y  como  no  ?  "  —  Naturellement,  on  avait  le  temps  : 
tous  deux  étaient  encore  si  jeunes.  Et  qu'en  pensait  sa 
nièce  ?  C'était  là  le  grand  point. 

Ce  n'était  pourtant  pas  bien  difficile  à  voir.  Depuis  la 
Pentecôte,  la  chica  était  trop  gaie  et  puis  trop  pensive. 
La  chica  mettait  une  heure  de  plus  que  d'habitude  à  sa 
toilette,  les  jours  où  l'on  allait  à  Saint-Augustin.  La 
chica  était  aimée,  et  peut-être  amoureuse. 

Elle  fut  d'abord  toute  chagrine  :  Elle  pensait  avoir 
réduit  au  désespoir  ce  pauvre  M.  Léniot.  Mais  était-ce  sa 
faute,  à  elle  ?  Et  puis,  c'était  un  enfant.  Ensuite  elle  fut 
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honteuse  :  "  Que  doit-il  penser  de  moi  ?  "  Elle  aurait 
voulu  ne  lui  avoir  jamais  fait  ces  confidences,  ne  lui  avoir 
jamais  fait  part  de  ces  pensées  toutes  pures  du  temps  où 
elle  était  encore  innocente  et  pieuse.  "  Hypocrite  !  Il 
doit  croire  que  je  suis  une  hypocrite  !  "  se  disait-elle,  et, 
le  cœur  empoisonné  de  remords,  elle  pensait  que  c'était 
ainsi  que  Dieu  la  punissait  de  son  abandon.  A  peine 
osait-elle  encore  prier. 

Pourtant,  le  monde  devrait  comprendre  nos  sentiments, 
au  lieu  de  nous  condamner.  Au  moment  même  où  elle 
avait  pris  Joanny  Léniot  pour  confident  de  ses  pieuses 
pensées,  elle  luttait  déjà  contre  ce  penchant  qui  l'en- 
traînait vers  l'amour  humain.  C'était  même  pour  se 
fortifier  dans  sa  résistance  au  péché  qu'elle  avait  recherché 
ces  entretiens  pieux,  qu'elle  avait  dit  toutes  ces  choses, 
jalousement  gardées  jusque-là.  Et  son  attente  avait  été 
trompée.  A  mesure  qu'elle  donnait  à  sa  ferveur  religieuse 
toute  liberté  de  s'exprimer,  cette  ferveur  l'abandonnait. 
Sans  le  savoir,  cet  enfant  avait  assisté  à  l'agonie  de  sa 
piété  ;  c'étaient  les  cris  de  cette  piété  mourante  qu'il 
avait  entendus. 

Un  soir,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  elle  s'était 
laissé  tomber  sur  le  tapis,  en  sanglotant.  Elle  voulait 
s'humilier,  anéantir  tout  le  péché  qu'elle  sentait  en  elle, 
qui  allait  la  vaincre.  Elle  résolut  donc  de  rester  allongée, 
face  au  plafond,  les  pieds  joints  et  les  bras  en  croix, 
pendant  une  heure.  Mais  bientôt  ce  fut  intolérable  ; 
oppressée,  courbaturée,  les  veines  de  sa  tête  gonflées  à 
éclater,  elle  n'y  put  tenir  plus  longtemps.  Elle  se  releva, 
et  regarda  le  cadran  de  son  réveil  :  elle  avait  persévéré 
pendant   dix  minutes    à    peine.    Alors,   elle    se   plongea 
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ardemment  dans  ce  qu'elle  appelait  le  péché.  Elle  ne  se 
cherchait  pas  d'excuse  :  elle  aimait  un  homme  et  cela 
voulait  dire  que  son  âme  était  perdue.  Elle  aimait.  Et  sa 
nuit  fut  si  belle  qu'elle  la  vécut  entièrement,  qu'elle  en 
but  avec  délice  toute  les  noires  minutes,  et  ne  s'endormit 
qu'au  jour. 

Ce  fut  pour  elle  le  commencement  des  nuits  inou- 
bliables. Comme  elle  ne  pouvait  absolument  pas  fermer 
les  yeux,  elle  voulut  passer  toutes  les  nuits  à  lire  ;  et  à 
lire,  justement,  ces  livres  profanes  qu'elle  avait  jusqu'alors 
dédaignés.  Elle  lut  successivement  "  Petitesses  "  du 
Père  Luis  Coloma,  "  Maria  "  de  Jorge  Isaacs,  et 
quelques-uns  des  romans  argentins  de  Carlos-Maria 
Ocantos.  Mais  elle  était  trop  préoccupée  pour  accorder  à 
ces  auteurs  une  attention  soutenue.  Sa  lecture  était  une 
lutte  avec  les  pages  :  à  tout  moment,  elle  glissait  le 
coupe-papier  à  l'endroit  du  livre  où  elle  était  arrivée  et, 
regardant  la  tranche,  elle  comparait  l'épaisseur  formée 
par  les  pages  qu'elle  avait  déjà  lues  et  l'épaisseur  formée 
par  les  pages  qui  lui  restaient  à  lire.  Parfois  cependant, 
elle  s'oubliait  assez  pour  saisir  le  sens  complet  des 
phrases.  Alors  elle  s'intéressait  aux  personnages.  Les 
romans  étant,  pour  elle,  quelque  chose  de  nouveau,  elle 
ne  voyait  pas  derrière  le  récit,  les  artifices  littéraires,  le 
déjà  connu,  les  vieux  accessoires  qui  servent  partout,  et 
qui  finissent  par  nous  dégoûter  du  passé-défini  et  de  tous 
les  romans  du  monde.  Elle  était  comme  ces  spectateurs 
qui  n'ont  jamais  vu  les  coulisses,  et  qui  admirent  le 
décor  sans  arrière-pensée. 

Elle  se  mettait  à  lire  dès  qu'elle  était  rentrée  dans  sa 
chambre.  Elle  s'étendait  sur  son  lit,  sans  quitter  sa  robe 
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de  soirée,  dans  laquelle  elle  se  sentait  plus  belle,  et  qu'elle 
froissait  avec  indifférence.  Décidément,  toutes  les  aven- 
tures de  ces  personnages  ne  l'intéressaient  guère  ;  son 
propre  cœur  était  trop  plein  d'émotions  ;  sa  propre  aven- 
ture était  trop  belle.  Si  le  traître  était  devenu  l'ami  de 
Santos  Iturria,  certainement  il  se  serait  amendé,  et  la 
catastrophe  finale  n'aurait  pas  eu  lieu.  Elle  avait  pitié  de 
la  Currita  (dans  "  Petitesse  ")  ;  elle  avait  pitié  de  toutes 
les  héroïnes,  méchantes  ou  malheureuses.  Elles  n'avaient 
pas  eu,  pour  les  consoler  ou  les  racheter,  l'amour  de 
Santos  Iturria...  Elle  fermait  le  livre  et  pensait  à  son 
bonheur.  Elle  jetait  des  regards  de  tendresse  sur  les 
choses  qui  l'entouraient.  Les  lampes  électriques  du  lustre, 
les  ampoules  lumineuses  des  appliques,  au-dessus  de  la 
cheminée  et  de  chaque  côté  de  la  glace  ronde  ;  toutes 
ces  lumières  rayonnaient,  pures  et  immobiles,  exprimant 
la  sécurité  au  sein  des  richesses.  Les  murs  tendus  de  soie 
moirée  vieux-rose,  les  meubles  lourds  et  riches,  le  tapis 
épais  couvrant  tout  le  plancher,  l'or  des  cadres,  les  tables 
et  les  guéridons  incrustés  de  cuivre,  l'armoire  avec  ses 
trois  portes  aux  panneaux  de  glace  limpide,  elle  regardait 
tous  ces  objets  avec  complaisance.  Quelques  semaines 
auparavant  elle  les  détestait,  parce  qu'ils  lui  rappelaient 
que  les  riches  n'entreront  pas  dans  le  Royaume  des  Cieux, 
parce  qu'ils  la  faisaient  songer  avec  angoisse  à  tous  les 
malheureux,  aux  dormeurs  des  asiles  de  nuit,  aux  pauvres 
êtres  qui  sont  tombés  en  bas  du  monde  et  qu'on  voit  nus 
jusqu'à  l'âme.  Maintenant  au  contraire  elle  les  aimait  ; 
ce  luxe  était  digne  du  roi  de  son  cœur.  Elle  n'y  tenait 
pas,  pour  elle-même  ;  mais  lui,  ne  serait-il  pas  heureux, 
s'il  consentait  à  venir  passer  quelques  jours  chez  elles,  au 
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sortir  de  son  collège  où  la  vie  était  frugale  et  rude,  oui, 
ne  serait-il  pas  heureux,  ici  ?  On  lui  donnerait  la  chambre 
feuille-morte,  qui  est  encore  plus  riche  que  celle-ci,  et  il 
irait  faire  ses  courses  dans  la  Victoria.  Oh  !  que  cela  soit 
possible  ! 

Elle  abaissait  ses  regards  sur  sa  gorge  nue  ;  elle  se  con- 
templait allongée  dans  sa  robe  splendide  ;  elle  admirait  la 
petitesse  de  ses  pieds  cambrés.  N'est-elle  pas,  elle  aussi, 
digne  du  roi  de  son  cœur  ?  —  Les  heures  de  la  nuit  ont 
un  aspect  romanesque.  Deux  Heures  de  l'après-midi  est 
prosaïque,  presque  vulgaire  ;  mais  Deux  Heures  du 
Matin  est  un  aventurier  qui  s'enfonce  dans  l'inconnu.  Et 
cet  inconnu,  c'est  Trois  Heures  du  Matin,  le  Pôle 
nocturne,  le  Continent  Mystérieux  du  temps.  On  en 
fait  le  tour  ;  et  si  on  croit  l'avoir  traversé  jamais,  on  se 
trompe,  car  bientôt  Quatre  Heures  du  Matin  arrive  sans 
que  vous  ayez  surpris  le  secret  de  la  nuit.  Et  le  petit  jour 
strie  déjà  les  volets  de  ses  baguettes  bleues  parallèles. 

Maintenant,  lorsque  Fermina  Marquez  paraissait  sur 
le  perron  du  parloir,  à  Saint- Augustin,  il  y  avait  à  peine 
deux  heures  qu'elle  était  levée,  et  ses  beaux  yeux  battus 
se  fermaient  à  l'éclat  trop  vif  du  soleil.  Mais  sa  démarche 
était  plus  noble,  plus  triomphale  que  jamais.  Elle  se 
montrait  avant  que  les  élèves  eussent  quitté  le  réfectoire, 
tout  exprès  pour  agacer  Santos,  qui,  ayant  dé  jeûné  en 
grande  hâte,  et  étant  obligé  de  rester  à  son  banc, 
trépignait  d'impatience,  prêt  à  bondir  dehors,  aussitôt  les 
grâces  dites. 

Comme  il  nous  paraissait  heureux  !  Nous  savions  qu'il 
portait,  enroulé  à  son  poignet  droit  et  dissimulé  sous   sa 
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manchette,  un  ruban  de  ses  cheveux,  qu'elle  lui  avait 
donné.  En  sorte  que  nous  ne  lui  serrions  pas  la  main,  et 
que  nous  ne  frôlions  pas  son  bras  droit  sans  éprouver  un 
sentiment  de  respect  :  ce  ruban  rendait  sacrée  la  personne 
de  Santos. 

Ils  se  promenaient  sur  la  terrasse.  Elle  lui  avait  permis 
de  fumer  en  sa  présence  :  la  fumée  de  ses  cigarettes,  à 
lui,  avait  une  odeur  si  bonne,  si  réconfortante  !  Elle 
l'aspirait  avec  délices.  Elle  levait  les  yeux  vers  lui,  avec 
une  expression  de  gravité  et  d'admiration.  Elle  était 
contente  d'être  un  peu  moins  grande  que  lui.  Tout  ce 
qu'il  disait  la  touchait,  la  rendait  joyeuse,  la  caressait. 

Une  ou  deux  fois,  ils  invitèrent  Demoisel  à  venir 
goûter  avec  eux  dans  le  parc.  Nous  les  vîmes  aussi  dans 
la  grande  allée  :  ils  marchaient  en  avant  du  groupe  formé 
par  Marna  Doloré,  Pilar,  et  Paquito  Marquez  ;  Santos 
était  à  gauche,  et  Demoisel  à  droite  de  Fermina.  Le 
nègre  se  tenait  bien  droit  et  portait  haut  la  tête  ;  il  sem- 
blait à  la  fois  très  fier  et  très  intimidé.  De  loin  on  voyait 
le  blanc  de  ses  yeux  bouger  dans  son  visage  noir,  luisant. 
Sa  tenue  était  irréprochable.  Lui  aussi  était  américain. 

XIX 

Une  dizaine  de  jours  avant  la  distribution  des  prix, 
comme  Joanny  Léniot  se  trouvait  dans  la  cour  des 
récréations,  il  s'entendit  appeler  par  Santos  Iturria. 

"  Marna  Doloré  a  quelque  chose  à  te  dire  ;  viens.  "  Il 
le  suivit.  Toute  la  famille  était  sur  la  terrasse.  Il  serra 
leurs  mains.  Marna  Doloré  s'informa  de  l'état  de  sa  santé, 
fut  charmante.  Joanny  aurait  voulu  abréger   l'entrevue. 
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Surtout  il  craignait  d'être  laissé  seul  avec  Fermina.  Il 
n'était  plus  aussi  certain  de  n'avoir  pas  été  ridicule,  avec 
ses  phrases  sur  son  génie,  pendant  leur  dernière  entrevue. 
Il  la  regardait  à  la  dérobée.  Il  ne  s'étonnait  pas  qu'elle 
eût  renoncé  à  ses  idées  d'humilité  et  de  piété  ;  cela  lui 
semblait  naturel  :  nous  survivons  à  nos  sentiments  comme 
nous  survivons  aux  saisons.  Il  y  avait  dans  son  beau  corps 
une  force  centrale,  toute  puissante,  dont  ses  pensées  et 
ses  désirs,  et  ses  sentiments,  n'étaient  que  des  modes 
passagers.  Elle  était  plus  belle  que  jamais  et  semblait 
avoir  grandi.  En  sa  présence,  il  sentait  qu'il  n'était  qu'un 
enfant.  Il  n'était  pas  fait  pour  être  aimé  d'elle  ;  il  n'aurait 
jamais  dû  l'aimer. 

Il  voulut  prendre  congé.  Mais  il  dut  écouter  les  remer- 
ciements de  Marna  Doloré  :  "  M.  Léniot,  vous  avez  eu 
tant  de  bontés  pour  mon  neveu  que  je  n'ai  pas  voulu 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  en  paroles  seulement. 
Acceptez  donc  ce  petit  objet  ;  puisse-t-il  vous  faire  penser 
quelquefois  à  nous.  "  Elle  lui  tendit  un  petit  paquet,  un 
écrin  enveloppé  dans  un  papier  de  soie.  Joanny  rougit. 
Sa  fierté  l'inclinait  à  refuser.  Il  allait  refuser  lorsque 
Fermina  Marquez  passa  près  de  lui,  et  murmura  :  "  Ac- 
ceptez. "  Il  lui  obéit,  remercia  en  peu  de  mots,  et 
s'éloigna. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  l'étude  du  soir  qu'il  se  décida 
à  ouvrir  l'écrin.  C'était  une  montre  en  or,  avec  la  chaîne; 
une  chaîne  épaisse  et  lourde.  Le  cadran  était  d'or.  Sur  la 
cuvette  étaient  gravées  ses  initiales  :  J.  L.  Il  eut  un  in- 
stant de  gaie  surprise.  La  montre  de  M.  Léniot  père 
n'était  guère  plus  belle  que  celle-ci.  L'écrin  portait  le 
nom  d'un  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix.    Marna  Doloré 
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avait  bien  dû  payer  cela  cinq,  six  cents  francs.  La  créole 
avait  donc  beaucoup  d'amitié  pour  lui  ?  Pourquoi  donc 
ne  lui  avait-elle  pas  dit  :  au  revoir  ?  Il  se  rappela  ses 
paroles  :  "  Vous  avez  eu  tant  de  bontés  pour  mon 
neveu...  "  C'était  donc  cela.  "  Mais  alors  ",  pensa 
Joanny,  soudain,  "  mais  alors,  ils  m'ont  payé  !  "  Oui, 
c'était  bien  cela.  Ce  cadeau  n'était  pas  un  témoignage 
d'affection,  le  cadeau  que  l'on  fait  à  un  ami  de  la  famille. 
C'était  le  paiement  d'un  service  rendu  :  on  le  faisait  à  la 
fin,  au  moment  où  les  relations  cessaient. 

"  Ils  m'ont  payé.  "  Joanny  succombait  sous  l'affront. 
"  Ils  m'ont  payé  !  "  Ses  joues  avaient  rougi  tout  d'un 
coup,  et  la  rougeur  restait,  douloureuse  comme  une  brû- 
lure, semblable  à  la  trace  visible  d'un  soufflet.  "  Ils  m'ont 
payé  !  "  Oui,  ils  ne  voulaient  rien  lui  devoir  ;  ils  l'avaient 
congédié  en  lui  payant  largement  ses  gages.  Oh  !  les 
misérables  !  Et  c'est  en  souriant  qu'ils  ont  tué  ma  dignité. 
Les  riches  sont  ainsi  :  ils  se  servent  de  leur  argent  pour 
blesser  ceux  qu'ils  méprisent.  Avec  ses  yeux  secs  et  brû- 
lants, Joanny  regarda  tous  ses  camarades.  Et  il  comprit 
qu'il  les  détestait  parce  qu'ils  étaient  riches.  Jusque-là,  il 
ne  s'en  était  pas  rendu  compte.  Ces  deux  cent  mille 
francs  que  son  père  gagnait  chaque  année  dans  les  soieries 
lui  valaient  le  respect  et  les  saluts  des  gens  de  son  quar- 
tier, et  faisaient  des  siens  les  potentats  de  leur  village, 
dans  le  département  de  la  Loire.  Même  dans  Lyon, 
M.  Léniot  père  était  une  notabilité,  et  Joanny,  comme 
fils  unique,  avait  sa  part  de  cette  renommée.  Mais 
qu'était  cela,  comparé  à  la  richesse  de  tous  ces  fils  de 
nabab,  aux  millions  de  ces  Américains  que  leurs  pères 
envoyaient  en  Europe  sur  des  navires  qui  leur  apparte- 
naient ? 
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"  Ils  m'ont  payé  !  "  les  mains  crispées  sur  son  pupitre, 
Joanny  regardait  l'étude,  fou  de  colère.  Comme  ils  étaient 
tous  tranquilles,  penchés  ainsi  que  leurs  cahiers,  ces  fils 
de  rois  !  "  Ils  m'ont  payé  !  "  C'était  l'injure  suprême. 
Les  pauvres,  au  moins,  même  s'ils  vous  donnent  un  coup, 
font  un  effort,  une  grimace.  Les  riches  restent  assis,  vous 
parlent  avec  douceur,  et  vous  tuent.  Tous  les  parents  de 
ses  camarades  auraient  agi  de  la  même  façon.  "  Je  suis 
un  gueux  pour  ces  gens-là  ;  et  ils  me  méprisent.  Ils  osent 
me  mépriser,  moi  qui  suis  tellement  au-dessus  d'eux  tous, 
intellectuellement  !  " 

"  Ils  m'ont  payé  !  "...  Joanny  se  rappela  une  histoire 
de  son  enfance.  Ses  parents  avaient  dit  un  jour  à  un  de 
leurs  ouvriers  :  "  Amenez  donc  votre  fils  passer  ici  les 
après-midi  ;  il  tiendra  compagnie  à  M.  Joanny.  "  Au 
bout  de  huit  jours,  on  avait  rendu  le  gamin  à  son  père, 
parce  qu'il  avait  déjà  enseigné  des  expressions  ordurières 
à  M.  Joanny.  Et  on  avait  fait  un  cadeau  à  l'ouvrier, 
"  pour  payer  la  location  du  jeune  voyou,  "  avait  dit 
M.  Léniot  père.  Joanny  demanda  la  permission  de  sortir 
de  l'étude.  Il  tenait  la  montre  et  la  chaîne  dans  sa  main 
fermée. 

Il  y  avait,  au  bout  d'un  couloir,  à  côté  des  arrêts,  une 
salle  de  classe  abandonnée.  La  porte  en  avait  été  con- 
damnée ;  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  une  courette  com- 
prise entre  le  bâtiment  principal  et  le  mur  du  manège, 
avait  été  bouchée  au  moyen  de  lattes  clouées  sur  le 
châssis  ;  et,  plus  haut,  un  jour  avait  été  fermé  avec  du 
papier  goudronné.  Des  élèves  s'étaient  amusés  à  crever  ce 
papier  avec  des  pierres.  Ils  avaient  plaisir  à  entendre  leurs 
projectiles  résonner  en  tombant  dans  cet  inconnu,  sur  ce 
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plancher  (ou  ces  bancs  ?)  qu'ils  n'avaient  jamais  vus.  On 
se  débarrassait,  encore,  de  cette  façon,  de  beaucoup  d'ob- 
jets hors  d'usage  ;  porte-plumes,  règles  cassées,  vieux 
objets  de  toilette.  Les  plus  rêveurs  d'entre  les  gosses,  le 
petit  Camille  Moûtier,  par  exemple,  n'imaginaient  pas 
sans  frémir  l'aspect  de  cette  chambre  morte.  Et  le  voisi- 
nage des  arrêts,  où  on  n'était  enfermé  que  dans  les  cas 
les  plus  graves,  achevait  de  la  rendre  sacrée,  dévouée  aux 
dieux  redoutables. 

Léniot  s'adossa  au  mur  du  manège,  visa  posément,  et, 
d'un  mouvement  brusque,  fit  voler  la  montre  et  la  chaîne 
à  travers  le  papier  crevé.  Il  entendit  deux  sons  :  l'objet 
avait  dû  heurter  d'abord  le  mur,  au  fond  de  la  chambre, 
et  retomber  ensuite  sur  le  parquet  —  Il  rentra  en  étude, 
soulagé. 

Le  lendemain,  au  réveil,  une  idée  lui  vint  :  Marna 
Doloré  ne  serait-elle  pas  surprise  de  ne  pas  recevoir,  de 
ses  parents  à  lui,  une  lettre  la  remerciant  du  cadeau  fait 
à  leur  fils?  Car,  naturellement,  il  ne  parlerait  jamais  de 
cette  affaire  à  ses  parents.  Et  déjà  il  entendait  Marna 
Doloré  dire  à  sa  nièce  :  "  Ces  Léniot  ne  m'ont  même 
pas  envoyé  un  mot  de  remerciement  ;  ces  gens-là  ne 
savent  pas  vivre  ;  "  Et  sa  nièce  se  rappellerait  ce  que 
Joanny  Léniot  avait  dit  devant  elle  :  "  Des  marchands, 
des  financiers,  toutes  sortes  de  gens  vulgaires.  " 

Et,  le  jour  de  la  distribution  des  prix  (elles  y  vien- 
draient certainement)  elles  s'étonneraient  de  ne  pas  voir, 
à  son  gilet,  la  lourde  et  belle  chaîne  de  montre.  Et  si  ses 
parents  aussi  venaient  de  Lyon  pour  être  témoins  de  son 
triomphe  scolaire,  ils  salueraient  à  peine  les  Marquez, 
dont  il  ne  leur  avait  jamais  rien  dit  dans  ses  lettres.  Ah  ! 
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quelle  maladresse  son  orgueil  lui  avait  fait  commettre. 
Mais,  c'était  presque  un  vol  !  Sans  doute,  nous  avons  le 
droit  de  jouir  des  choses  que  l'on  nous  donne,  mais  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  les  détruire  ;  c'est  faire  au  donateur 
un  tort  véritable.  Il  eût  mieux  valu  refuser. 

Eh  bien  non  !  décidément,  il  eût  mieux  valu  garder 
ces  bijoux.  Au  moins  pour  avoir  un  souvenir  matériel  de 
Fermina  Marquez.  Après  tout,  cette  montre  n'était  pas 
perdue.  Si  le  Préfet  des  Etudes  était  averti  qu'un  objet 
de  cette  valeur  se  trouvait  dans  cette  chambre,  il  n'hési- 
terait pas  à  faire  briser  la  porte.  Mais,  pour  l'en  avertir, 
Joanny  devrait  avouer  la  vérité.  Et  il  n'oserait  jamais 
l'avouer. 

Il  était  brouillé  avec  les  Marquez.  Il  ne  les  verrait 
plus.  Tant  mieux.  Il  ne  cherchait  pas,  comme  Julien 
Morot,  à  se  faire  des  relations.  Et  quant  à  elle,  eh  bien 
quoi,  c'était  fini  !  Il  avait  été  sot  et  ridicule  devant  elle. 
Il  valait  donc  mieux  qu'il  ne  la  vît  plus,  qu'elle  ne  vînt 
plus  lui  rappeler  qu'il  avait  été,  à  un  moment  quelconque 
de  sa  vie,  sot  et  ridicule.  Et  il  l'avait  bien  été,  certes.  Il 
en  rougissait  encore.  Ah,  ce  plan  de  séduction,  et  tous 
ces  discours  enfantins  ! 

Pendant  plusieurs  jours,  il  demeura  au  fond  de  l'abîme, 
vautré  dans  les  marais  pestilentiels  du  mépris  de  soi-même. 
Une  pensée  orgueilleuse  l'en  tira  :  "  Moi,  Léniot,  qui  ai 
tant  de  sujets  d'être  content  de  moi,  me  voici  rempli  de 
dégoût  pour  moi-même  ".  Il  admirait  sa  modestie  ;  le 
contraste  que  formaient  le  bonheur  apparent  de  son 
destin  et  la  mélancolie  de  son  caractère.  Il  se  comparait 
à  un  roi  couvert  de  gloire  et  pourtant  fatigué  de  la  vie. 
Dans  une  semaine,  ce   serait  la  distribution  des  prix,  le 
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beau  jour  de  triomphe,  rouge  et  or.  Joanny  serait  étourdi 
des  applaudissements  accueillant  son  nom  vingt  fois 
répété  par  le  lecteur  du  palmarès.  Et  malgré  cela,  il 
porterait,  jusque  sur  l'estrade,  un  esprit  sombre  et  des 
pensées  funèbres.  —  Mais  non,  puisque  cette  idée  même 
lui  était  agréable,  le  restaurait  dans  son  contentement  de 
soi-même. 

Sans  leçons  à  étudier,  sans  devoirs  à  faire  ;  sans  puni- 
tions à  craindre,  voici  les  dernières  journées  de  Tannée 
scolaire.  Elles  sont  si  belles  qu'on  ne  se  souvient  plus  de 
ce  qu'on  en  a  fait.  Elles  étaient,  je  crois  bien,  semblables 
à  de  grandes  salles  vides,  tout  ensoleillées  ;  oui,  grâce  à 
l'absence  des  leçons  et  des  devoirs  accoutumés,  elles 
étaient  pareilles  à  des  salles  de  fête  dont  on  a  enlevé 
tous  les  meubles  pour  qu'on  puisse  y  danser.  C'était 
l'époque  où  je  me  récapitulais  mon  année,  me  félicitant 
de  n'avoir  pas  mérité  une  seule  punition  ;  car  j'étais,  moi 
aussi,  un  très  bon  élève.  Et  j'étais  content  parce  que 
j'allais  recevoir,  comme  on  recevrait  un  beau  lingot  d'or, 
le  prix  d'excellence  de  ma  classe.  C'était  un  important 
point  de  repère,  dans  la  vie,  ce  prix  d'excellence  :  grâce 
à  lui  on  avait  la  certitude  d'avoir  fait  très  bien  ;  quand 
on  l'avait,  on  n'avait  pas  besoin  de  regarder  plus  haut  ; 
on  était  arrivé.  Dire  que  je  n'aurai  jamais  plus  le  prix 
d'excellence  ! 

Joanny  était  trop  grand  déjà  pour  relire  les  romans  de 
la  série  de  "  La  Vie  de  collège  dam  tms  les  Pays  "  ;  mais  il 
savait  qu'on  emploie  fructueusement  ces  dernières  jour- 
nées, si  on  lit  avec  soin  "  La  Cité  Antique  "  de  Fustel 
de  Coulanges,  ou  bien  le  chef-d'œuvre  de  Gaston  Boissier, 
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"  Cicéron  et  ses  amis".  Entre  temps,  il  feuilletait  ses 
cahiers  de  corrigés  ;  le  texte  de  chaque  devoir  était  pour 
lui  le  souvenir  d'un  triomphe.  Dans  un  de  ces  cahiers 
sur  un  des  feuillets  de  garde,  il  avait  inscrit  deux  lettres  : 
F.  M.  ;  et,  au-dessous,  une  date  ;  la  date  de  ce  fameux 
soir  de  chahut  où  il  avait  pris  la  résolution  de  séduire 
certaine  jeune  fille.  Il  réfléchit  un  instant.  Puis,  avec  un 
sérieux  effrayant,  il  traça,  au-dessous  des  initiales  et  de  la 
date,  cette  phrase,  tirée  des  Commentaires  de  la  Guerre 
des  Gaules  :  "  Hoc  unum  ad  pristinam  fortunam  Caesari 
defuit  ". 


XX 


Depuis  que  j'ai  quitté  Saint- Augustin,  emportant  sous 
mon  bras  mon  dernier  prix  d'excellence,  j'ai  rendu  deux 
visites  à  notre  bon  vieux  collège.  Ma  première  visite  eut 
lieu  au  printemps  de  1902,  plusieurs  années  après  la 
fermeture  définitive  de  l'Institution  ;  et  la  seconde  tout 
dernièrement,  alors  que  j'avais  déjà  écrit  une  grande 
partie  de  cette  histoire.  Saint-Augustin  venait  d'être  mis 
en  séquestre,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  et  on  ne 
pouvait  y  entrer  sans  une  autorisation  spéciale  de  l'admi- 
nistration. 

—  "  Ce  n'est  même  pas  la  peine  d'aller  la  leur  demander  " 
me  dit  le  gardien  à  travers  un  étroit  guichet,  ouvert 
dans  la  grande  porte,  "  ils  ne  l'accordent  à  personne.  " 

Donc,  je  dus  me  contenter  de  regarder  les  murs  d'en- 
ceinte, et,  de  la  plate-forme  du  tramway,  vers  Bagneux, 
les  cimes  des  arbres  du  parc.  Quelques  minutes  plus  tard, 
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j'étais  sur  la  place  du  Théâtre-Français,  à  peu  près 
déserte  parce  que  c'était  un  dimanche  matin.  Cette  visite 
ne  m'avait  guère  pris  plus  d'une  heure.  Mon  enfance  et 
ma  jeunesse,  qui  me  paraissent  déjà  si  loin,  comme,  en 
réalité,  elles  sont  près  de  la  place  du  Théâtre-Français, 
où  je  passe  presque  tous  les  jours. 

C'est  de  ma  première  visite,  en  1902,  que  je  veux 
parler  un  peu  longuement.  —  A  l'abord,  on  ne  voyait 
pas  qu'il  y  eût  rien  de  changé.  L'entrée  était  toujours  ce 
vestibule  nu,  avec  une  grande  croix  noire  clouée  au  milieu 
du  mur  jaunâtre.  Et,  à  droite,  était  la  loge  du  concierge, 
avec  un  guichet  et  une  haute  barrière  à  claire-voie.  Et 
dans  la  loge  était  le  même  concierge  que  de  notre  temps, 
un  peu  vieilli,  son  impériale  ayant  blanchi,  notamment  ; 
et  ses  décorations,  au  lieu  de  s'étaler  sur  son  dolman  de 
livrée,  bleu  à  boutons  d'argent,  étaient  condensées  en  une 
rosette,  unique  mais  énorme,  qui  fleurissait  la  boutonnière 
d'un  veston  assez  banal.  Certainement  il  regrettait  la 
livrée  riche  et  sobre  de  Saint-Augustin. 

Il  me  reconnut  presque  tout  de  suite,  et  me  salua 
gaiement  d'un  juron  espagnol. 

—  Excusez,  Monsieur  ;  mais  je  suis  si  content,  quand 
je  revois  un  de  mes  anciens  élèves.  Et  vous  êtes  bien  tous 
un  peu  mes  élèves  :  je  vous  ai  élevés.  Vous  étiez  si  petits 
quand  on  vous  envoyait  ici.  Vous,  les  Français,  passe 
encore  ;  mais  je  ne  comprends  pas  ces  Américains  qui 
envoyaient  leurs  enfants  si  jeunes  ici,  avec  la  moitié  du 
monde  entre  eux.  Ces  pauvres  petits  abandonnés  !  J'ai 
fait  la  guerre,  moi,  Monsieur  ;  je  suis  un  homme  dur  ; 
eh  bien,  j'ai  pleuré,  des  fois,  oui,  pleuré,  en  les  voyant  ne 
pas   pouvoir  s'accoutumer  ici.   Et   ceux   qui   mouraient, 
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donc  !  Les  nègres,  vous  savez.  Il  en  est  mort,  dans  cette 
infirmerie,  plus  qu'on  ne  vous  en  disait.  "  Les  parents  les 
ont  retirés  "  ;  ils  expliquaient  ça  de  cette  façon.  Oui,  les 
parents  les  avaient  retirés  dans  une  boîte...  Ce  pauvre 
petit  homme  qui  travaillait  si  bien,  qui  était  si  doux, 
Delavache,  d'Haïti,  eh  bien  il  est  mort  dans  mes  bras, 
là-haut  ;  voilà  la  vérité.  Ah  !  quand  j'y  pense  !... 

"  Y  en  avait  bien,  dans  le  tas,  qui  ne  valaient  pas 
grand'chose  ;  des  garnements  qui  faisaient  des  choses  qui 
ne  sont  pas  de  faire.  Mais  les  gens  de  ces  pays  des 
Tropiques,  c'est  comme  l'indigène,  aux  Colonies  ;  c'est 
précoce,  ça  a  le  sang  trop  chaud.  Mais  bah  !  la  majorité 
était  saine  et  bonne,  de  vrais  messieurs,  qui  respectaient 
le  Bon  Dieu  et  qui  n'avaient  peur  de  rien.  Oui,  pour 
une  belle  génération,  je  ne  vous  dis  que  ça. 

"  Tenez,  allons  nous  asseoir  sur  le  perron  du  parloir. 
J'y  ai  mis  un  banc,  et  c'est  là  que  je  fume  ma  pipe,  après 
déjeuner.  Vous  avez  le  temps,  n'est-ce  pas  ? 

"  Quand  le  collège  s'est  vendu,  comme  il  fallait  quel- 
qu'un pour  garder  les  bâtiments  et  le  parc,  on  m'a 
nommé  gardien,  avec  de  tout  petits  appointements.  J'au- 
rais pu  trouver  une  situation  plus  avantageuse  ;  mais  il 
m'aurait  fallu  chercher.  Je  ne  connais  plus  personne.  Et 
j'avais  mes  habitudes  ici.  J'aime  le  grand  air  ;  je  ne 
pourrais  pas  me  faire  à  ces  logements  de  Paris,  si  étroits. 
Songez  que  j'ai  tout  ce  parc  pour  me  promener... 

"  Et  comme  ça,  donc,  vous  vous  êtes  dit  :  "  Tiens  je 
vais  faire  un  tour  à  Saint- Augustin  "  ;  c'est  gentil  de 
votre  part.  Je  me  disais  bien  que  vous  viendriez  quelque 
jour.  J'en  vois  encore  pas  mal,  d'anciens  élèves.  Pour 
ceux   qui  habitent   Paris,   ça  leur  est  facile  de  venir.  Par 
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eux,  j'ai  des  nouvelles  des  autres.  Beaucoup  sont  morts, 
Monsieur,  beaucoup  sont  morts.  Voyez-vous,  y  en  avait 
qui  étaient  trop  riches  ;  c'est  ce  qui  les  a  perdus.  A  peine 
lâchés,  ils  se  sont  mis  à  faire  la  noce.  Ils  étaient  trop 
bons,  on  les  a  entraînés.  Ces  sales  femmes  sont  capables 
de  tout.  Du  reste,  on  n'a  qu'à  voir  d'où  elles  sortent  ; 
allez,  on  a  beau  faire,  la  caque  sent  toujours  le  hareng. 
Les  uns  ont  tout  perdu  au  jeu,  ou  à  la  Bourse,  et  se  sont 
tués  ;  les  autres  sont  morts  de  noce,  tout  simplement.  Que 
voulez-vous  ?  Ma  foi,  tant  pis  pour  eux  :  comme  on  fait 
son  lit  on  se  couche.  Ce  qui  est  triste,  c'est  la  mort  de  ce 
pauvre  petit  jeune  homme,  si  intelligent,  Léniot,  Léniot 
(Joanny).  Vous  ne  l'avez  pas  apprise  ?  C'est  son  pauvre 
père  qui  me  l'a  annoncée,  à  cette  place  même,  en 
pleurant.  Voilà  :  il  est  mort  à  la  caserne,  pendant  une 
épidémie,  quatre  mois  après  son  incorporation.  Ces 
garnisons  de  l'Est  sont  dures  pour  les  recrues,  surtout  les 
casemates.  Enfin  il  est  mort.  Un  garçon  qui  était  si  bien 
parti.  Il  paraît  qu'avant  ses  vingt-et-un  ans  il  avait  déjà 
gagné  deux  diplômes  de  licence,  et  un  prix  de  la  Faculté 
de  Droit  de  Paris. 

M  D'Amérique  aussi,  il  m'en  vient  quelquefois.  Ils 
viennent  passer  un  an  chez  nous  et  en  Europe.  Ainsi  M. 
Marti  junior  est  à  Paris  en  ce  moment.  Il  est  venu  me 
voir  il  y  a  quinze  ou  dix-huit  jours.  M.  Montemayor,  de 
Valparaiso,  je  l'ai  vu  lui  aussi  ;  il  y  a  de  cela  un  an  à  peu 
près.  Il  avait  amené  un  de  ses  frères  que  je  ne  connais- 
sais pas,  qui  n'a  pas  été  élevé  ici...  C'est  curieux  ces 
Américains  :  de  deux  frères  (c'est  une  observation  que 
j'ai  souvent  faite),  de  deux  frères  l'aîné  est  toujours  le 
plus  —  comment  dirai-je  ?  —  le  plus  Européen  :  il  a  le 
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teint  blanc-rosé,  les  cheveux  châtains,  et  quelquefois 
aussi  les  yeux  bleus  ;  enfin  vous  jureriez  un  Français.  Au 
contraire,  le  cadet  a  un  teint  foncé,  des  cheveux  d'un 
noir  !  enfin  c'est  un  vrai  Indien.  Tenez,  exactement 
comme  les  deux  Iturria  ;  vous  vous  les  rappelez  bien  ? 

u  Et,  à  propos,  il  est  venu,  lui  aussi,  M.  Iturria  senior, 
Santos,  comme  vous  l'appeliez  tous.  Il  est  venu,  attendez; 
il  y  a  deux  ans,  en  1900  ;  l'année  de  l'Exposition,  par- 
bleu. Il  a  même  passé  deux  après-midi  avec  moi  ici.  La 
première  fois,  il  avait  amené  sa  femme.  Une  belle 
personne,  qu'il  a  épousée,  M.  Iturria  (Santos),  une 
blonde,  une  Allemande,  je  crois.  Parce  que,  après  avoir 
quitté  Saint-Augustin,  les  deux  Iturria  sont  allés  étudier 
en  Allemagne...  Une  belle  personne,  fichtre  !  Et  3  eux 
deux  ils  font  un  beau  couple....  Il  m'a  dit  que  leur  père 
était  devenu  ministre  de  la  Guerre  dans  leur  pays,  à 
Mexico.  Ça  ne  m'étonne  pas  :  c'était  des  gens  si  bien, 
ces  Iturria,  et  d'une  intelligence  !  Voilà  des  hommes 
comme  il  nous  en  faudrait  aujourd'hui  en  France.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  manquent.  Mais  on  ne  fait  plus  attention 
au  mérite  ;  c'est  l'argent  qui  fait  tout  à  présent.  Alors, 
soyez  honnête,  ne  soyez  pas  honnête  ;  du  moment  que 
vous  avez  des  écus...  Ce  qu'on  apprenait,  dans  ce  collège 
Saint-Augustin,  c'était  précisément  à  ne  pas  faire  cas  de 
l'argent.  Pour  nous,  l'argent  n'était  qu'un  moyen  d'arriver 
à  faire  quelqu'un  de  bien.  C'est  pour  ça  qu'on  vous 
élevait  à  la  dure.  Et  même  on  était  trop  sévère  ;  ils 
auraient  bien  pu  vous  laisser  aller  et  venir  librement  dans 
ce  parc.  Il  est  vrai  que  vous  ne  vous  gêniez  guère  pour  y 
aller  fumer  sans  permission,  vous  et  votre  bande  de 
sacrés  casse-cou  !...  Voyez-vous,  après  tout,  la  discipline, 
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y  a  que  ça  pour  former  des  hommes,  mais  des  vrais 
hommes,  comme  ceux  de  mon  temps.  Tous  ces  bourgeois 
d'aujourd'hui  ont  l'air  d'ouvriers  qui  auraient  gagné  le 
gros  lot  à  la  loterie,  et  qui  ne  pensent  qu'à  se  goberger " 

J'écoutais  le  bonhomme  assez  distraitement.  Je  regar- 
dais, devant  nous,  la  cour  des  récréations.  Elle  n'était  plus 
qu'un  champ  de  hautes  graminées  qui  balançaient  au 
vent  leurs  longs  épis  légers.  Les  tiges  minces  avaient 
poussé  entre  les  cailloux,  ces  jolis  cailloux  de  la  vallée  de 
la  Seine,  polis,  et  veinés  de  couleurs  charmantes.  Au-delà, 
le  parc  attirait  mes  regards  ;  certainement  la  nature  en 
avait  brouillé  le  dessin  ;  mais  jusqu'à  quel  point  ?  J'aurais 
voulu  aller  voir,  tout  de  suite. 

—  Allons,  Monsieur,  je  vois  que  je  vous  ai  assez 
ennuyé  avec  mon  bavardage.  Je  vous  laisse  visiter  tout 
seul  :  c'est  mieux  ;  je  vous  gênerais.  Tout  est  ouvert,  et 
vous  pouvez  rester  tout  le  temps  que  vous  voudrez  — 
Quand  vous  sortirez,  je  serai  dans  ma  loge.  " 

J'aimais  assez  le  ton  sentimental  du  vieux  soldat.  Il 
comprenait  ce  qu'une  visite  au  Collège  signifiait  pour  un 
de  ses  anciens  élèves  ;  et  le  tour  élégiaque  de  son  discours 
n'était  pas  absolument  involontaire.  J'admirai  surtout  la 
délicatesse  du  dernier  sentiment  exprimé  :  "  Je  vous 
gênerais.  " 

Et  vraiment  je  ne  savais  guère  par  où  commencer  ma 
visite.  J'ai  tout  vu  pêle-mêle,  sans  méthode,  revenant 
sans  cesse  sur  mes  pas.  Les  pierres  de  l'escalier  central  de 
la  terrasse  sont  disjointes.  Les  branches  des  grands  arbres, 
qui  n'ont  plus  été  taillés  depuis  des  années,  ont  poussé 
dans  toutes  les  directions.  Le  pâturin  a  envahi  les  allées. 
Devant  le  parloir,   des   pourpiers  qui   se  sont   échappés, 
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sans  doute,  des  grands  pots  d'orangers  où  on  les  avait 
plantés,  rampent  et  fleurissent  entre  les  pavés... 

Je  me  suis  assis  à  mon  ancienne  place,  en  étude. 
Quelle  chose  fantastique  que  le  temps  !  Rien  n'a  changé  ; 
il  y  a  un  peu  plus  de  poussière  sur  les  pupitres  ;  c'est 
tout.  Et  me  voici,  devenu  homme.  Si,  à  force  de  prêter 
l'oreille  à  ce  silence,  j'allais  soudain  distinguer,  au-delà 
des  années  écoulées,  un  brouhaha  lointain,  et  des  voix  et 
des  pas...  Et  si  tous  les  élèves  de  mon  temps  allaient 
soudain  rentrer  dans  cette  étude,  et  si,  me  réveillant  au 
bruit,  j'allais  me  retrouver  en  face  de  mes  livres  et  de 
mes  cahiers  d'écolier...  "  Beaucoup  sont  morts,  Monsieur, 
beaucoup  sont  morts.  " 

Je  retourne  dans  le  parc,  au  soleil.  Les  gamins  du 
village  ont  réussi  à  casser,  avec  des  pierres,  quelques-uns 
des  vitraux  de  la  chapelle.  Le  pavillon  qu'habitait  le 
Préfet  des  Etudes  est  bien  délabré.  La  statue  de 
Saint  Augustin,  sur  la  terrasse,  est  presque  entièrement 
dédorée.  J'ai  mis  longtemps  à  retrouver  l'emplacement 
où  l'on  avait  installé  le  tennis,  du  temps  de  Fermina 
Marquez,  —  il  m'a  fallu  traverser  un  fourré  qui  n'exis- 
tait certainement  pas  alors.  Je  me  suis  surpris  à  dire  tout 
haut  :  "  Et  Fermina  Marquez  ?  "  Oui,  qu'est-elle  deve- 
nue ?  Je  suppose  qu'elle  est  mariée  à  présent.  Et  j'aime  à 
penser  qu'elle  est  heureuse.  Elle  aimait  les  hommes 
braves. 

Je  reviens  de  la  terrasse.  Là-bas,  c'est  Paris,  où  je 
serai  dans  un  moment,  si  loin  de  tout  cela.  Au-dessus  de 
moi,  les  oiseaux  font  entendre  leurs  voix  innocentes  ;  — 
indifférents  aux  changements  des  régimes,  ils  continuent 
à  célébrer  d'été  en  été  la  gloire  du  Royaume  de  France, 
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et,  sans  doute  aussi,  à  vanter,  comme  le  concierge,  l'édu- 
cation qu'on  recevait  au  Collège  Saint-Augustin.  Au- 
dessus  du  parloir  —  la  partie  Louis  XV  des  bâtiments, 
—  je  vois  un  œil-de-bceuf  avec  toutes  ses  riches  moulu- 
res souillées  de  pluie.  Les  vitres  ont  été  cassées,  le 
châssis  arraché,  et  il  reste  ainsi,  béant  au  soleil  d'au- 
jourd'hui, au  bleu  du  ciel  ;  ce  ciel  de  Paris,  si  plein 
d'activité,  avec  les  brouillards,  les  fumées,  le  halo  des 
lumières,  et  les  ballons,  les  dimanches.  L'ceil-de-bceuf 
ne  reflète  plus  rien  de  tout  cela  ;  l'œil-de-bceuf  est  crevé 
au  front  des  combles  vides  qu'on  n'inspecte  plus. 

Que  manque-t-il  encore  à  cet  état  des  lieux  ?  Ah,  oui  : 
au  mur  de  la  cour  d'honneur,  la  plaque  de  marbre  où 
étaient  inscrits  les  noms  des 

ÉLEVÉS  MORTS  POUR  LA  PATRIE  ET  POUR  LES  AUTELS 

est  fendue. 

Valéry  Larbaud. 
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APOLOGIE  POUR  NOTRE  PASSÉ  par  Daniel  Halévy 
{Cahiers  de  la  Quinzaine). 

Parlant  de  la  brochure  de  Bernard  Lazare  qui  ouvrit  à 
proprement  parler  l'affaire  Dreyfus,  voici  ce  que  dit  Daniel 
Halévy  : 

14  [Cet  écrit]  me  parvint,  dès  lors  mon  souvenir  est  net. 
Je  le  pris  en  main  ;  j'en  sens  encore  le  contact  et  le  poids.  Je 
l'ouvris,  je  parcourus  quelques  lignes  avec  un  pressentiment 
triste,  le  pressentiment  de  toutes  les  haines  dont  étaient 
chargées  ces  pages  redoutables,  puis  je  le  déposai  sur  le  coin 
du  meuble  où  je  l'avais  trouvé.  " 

Une  grande  lassitude  fait  que  dès  les  premières  lignes  de 
l'essai  de  Daniel  Halévy  on  est  tenté  d'imiter  son  geste,  de 
refermer  son  livre,  de  laisser  dormir  les  souvenirs  d'une  lutte 
où  plusieurs  d'entre  nous  dépensèrent  la  plus  belle  activité  de 
leur  jeunesse.  Quoi,  rouvrir  ce  débat  !  Les  groupements  ne 
sont  plus  les  mêmes  qu'il  y  a  dix  ans.  Celui  qui  nous  réunit  ici 
même  et  qui  est  aussi  homogène  de  doctrine,  aussi  lié  par  une 
tâche  commune,  aussi  consacré  par  l'amitié  que  jamais  groupe 
ne  l'a  été,  notre  revue  ne  rapproche-t-elle  pas  des  hommes  qui 
luttèrent  dans  les  camps  opposés  ?  En  rappelant  les  anciens 
désaccords  où  semblaient  engagés  nos  principes  les  plus 
vitaux,  ne  risquons-nous  point  de  compromettre  l'harmonie 
présente.  Non,  sans  doute,  si  cette  harmonie  est  faite  d'autre 
chose  que  de  silence  et  de  malentendu.  Aussi  bien  ne  s'agit-il 
pas  de  politique,  mais  d'un  de  ces  problèmes  de  psychologie 
générale   qui   conditionnent  jusqu'à   notre  activité  littéraire, 
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causes  premières,  que  la  critique  doit  considérer,  sous  peine 
d'errer  sans  logique  parmi  des  effets  dont  les  liens  lui  échap- 
pent. 

u  Dix  années  ont  passé  depuis  celle-là  qui  nous  a  divisés, 
dit  Daniel  Halévy,  dix  courtes  années,  longues  en  nos  vies. 
Nous  avons  connu  jeunes  le  combat  et  la  victoire...  C'est  un 
sujet  que  nous  négligeons  aujourd'hui  et  peut-être  nous 
l'évitons.  D'où  vient  cela  ?  D'où  vient  qu'ayant  été  si  heureux 
de  notre  dreyfusisme  et,  mieux  qu'heureux,  si  fiers,  d'où 
vient  qu'il  nous  inspire  aujourd'hui  un  mouvement  si  faible  ? 
Vainqueurs,  que  nos  voix  sont  discrètes  !...." 

Un  historique  de  l'affaire  Dreyfus,  émouvant  et  contenu, 
ramené  à  ses  éléments  essentiels,  ouvre  l'Apologie  pour  notre 
passé.  C'est  surtout  un  examen  de  conscience  où  scrupuleuse- 
ment sont  examinées  toutes  les  responsabilités  et  toutes  les 
faiblesses.  Et  il  n'est  pas  sans  beauté  de  voir  un  homme  mesurer 
avec  une  rigueur  qui  essaie  d'être  si  détachée,  une  route  franchie 
jadis  dans  un  élan  si  passionné.  —  Puis  Daniel  Halévy  étudie 
les  multiples  raisons  qui  éloignèrent  peu  à  peu  du  dreyfusisme 
satisfait  tant  de  dreyfusards  des  heures  difficiles.  Dans  la  d  îsaf- 
fection  de  bien  des  combattants  à  l'égard  du  parti  pour  h  mel 
ils  s'étaient  dépensés  sans  réserve  et  qui  maintenant  était  en 
mesure  de  rétribuer  les  sacrifices,  les  raisons  les  plus  com- 
plexes intervinrent  ;  il  en  est  que  Daniel  Halévy  ne  cite  pas. 
Mais  ce  qui  importe,  c'est  la  ferme  affirmation  de  ce  livre  : 
ce  détachement  fut  une  évolution  qui.  si  elle  changea  de  direc- 
tion matérielle,  ne  changea  point  de  mobiles  directeurs.  Il  n'y 
eut  ni  palinodie  ni  rétractation.  Parmi  ces  dreyfusards  qui  se 
trouvent  aujourd'hui  soutenir  certaines  causes  d'accord  avec 
leurs  ennemis  d'hier,  il  y  en  a  bien  peu  qui  regrettent  leur 
conduite  passée  et  qui  estiment  qu'ils  auraient  pu  prendre 
parti  autrement  qu'ils  n'ont  fait  alors.  La  dignité  de  leur  attitude 
actuelle  exige  qu'ils  ne  transigent  point  sur  cette  affirmation 
et  si  tant  de  netteté  affecte  désagréablement  telles  de  leurs 
amitiés  nouvelles,  c'est  que  celles-ci  recherchaient  le  renégat 
de  préférence  à  l'allié  maître  de  sa  conduite  et  de  sa  fierté.  Il 
faut  remercier  Daniel  Halévy  d'avoir  rendu   le  malentendu 
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impossible   et   d'avoir   préféré   des   positions    claires    à    ces 
troubles  fusions  d'où  l'estime  ne  peut  être  qu'absente. 

J.S. 


0 


UN  ETRE  EN  MARCHE,  poème  par  M.  Jules  Romains, 
(Mercure  de  France). 

Ne  cachons  point  notre  embarras  en  face  du  nouveau  poème 
de  M.  Jules  Romains.  Il  nous  est  dur,  pour  le  juger  comme  il 
convient,  d'avoir  à  faire  abstraction  précisément  de  ce  que 
nous  considérions  jusqu'ici  comme  la  forme  sensible  de  toute 
poésie,  comme  sa  raison  d'être  dans  l'air  sonore  :  je  veux  dire 
la  joie  des  timbres,  la  chanson.  Ici,  comme  dans  la  Vie  Unani- 
me naguère,  peut-être  même  avec  aggravation,  ce  n'est  que 
par  hasard,  exceptionnellement,  que  le  poète  rencontre 
l'euphonie.  Je  crois  qu'il  ne  s'en  soucie  point.  Il  s'abandonne  tout 
au  rhythme;  c'est  le  rhythme  seul  qui  le  mène.  Encore  faut-il 
s'en  tendre  sur  ce  mot.  Le  rhythme  consiste  chez  lui  en  la  répé- 
titif 3  inlassable,  en  l'obsession  mécanique  d'un  mouvement 
donné.  De  temps  en  temps,  par  un  saut  brusque,  le  rhythmeur 
passera  de  l'ampleur  à  la  sécheresse,  du  mètre  douze  par 
exemple  au  mètre  cinq,  mais  sans  l'ombre  de  transition  ;  et  il 
ne  quittera  ce  nouveau  mètre  qu'après  é*n  avoir  épuisé  l'élan 
monotone  ;  alors  en  un  bond  nouveau  mais  inverse,  il  revien- 
dra au  précédent.  Au  cours  d'un  même  mouvement  pas  de 
nuances...  Cette  poésie  ni  ne  sonne,  ni  ne  se  meut  humaine- 
ment. Il  semble  qu'elle  ait  peur  de  paraître  individuelle.  Même 
l'alexandrin  y  perd  sa  courbe  variée.  Il  faut  que  chaque  vers 
frappe  un  coup  franc,  direct,  brutal,  et  toujours  identique,  sauf 
multiplication  ou  démultiplication  dans  l'engrenage.  Assez  du 
geste  libre  —  ou  libre  apparemment  —  de  l'homme  !  préférons, 
imitons  l'élan  du  piston  au  cylindre,  le  choc  du  clapet  sur  son 
siège  !  La  force  indéniable  d'un  poème  comme  un  Etre  en 
marche  est  une  force  de  machine  et  qui  nie  ce  que  nous 
nommons  art  et  beauté.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  ainsi  l'a 
voulu  le  poète.  L'unanime  est  sa  foi,  et  il  vit  dans  la  foule.  Je 
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n'oserai  que  cette  objection  :  a-t-il  le  droit  d'assimiler  un 
groupe,  une  foule,  une  ville  à  un  moteur  aveugle  —  encore 
que  faute  d'huile,  le  sien  grince  parfois  ?  Sinon,  pourquoi 
leur  en  impose-t-il  l'allure  ? 

Je  crains  que  M.  Romains  ne  soit  devenu  peu  à  peu  prison- 
nier de  sa  théorie.  Le  collectivisme  lyrique  qu'il  a  sinon 
inventé,  du  moins  systématisé  le  premier,  naquit  sans  doute 
en  lui  d'un  altruisme  irrésistible,  au  plus  noble  sens  de  ce 
mot,  d'une  chaleur  de  sympathie  dont  tels  poèmes  de  la  Vie 
Unanime  rayonnaient,  dont  rayonnent  encore  des  vers  nom- 
breux, mais  dispersés  dans  le  développement  presque  tout 
cérébral  d'un  Etre  en  marche.  Car  le  cerveau  bientôt  dut  s'em- 
parer de  cette  disposition  sincère  du  cœur.  M.  Romains,  au 
lieu  de  s'y  laisser  porter,  prémédita  toutes  ses  émotions  ;  il 
n'admit  plus  qu'elles  ne  fussent  pas  "  unanimes.  "  Il  prit  une 
position  fixe,  dans  le  monde,  en  face  des  éléments  vivants  de 
l'art,  et  il  se  contraignit  coûte  que  coûte  à  la  garder.  Il  ne  chan- 
terait plus  jamais  que  la  collectivité  et  que  ses  rapports  avec 
elle  —  et  non  en  tant  que  lui  s'y  oppose  mais  qu'il  s'y  fond, 
et  non  en  tant  qu'agglomération  dramatique  d'antagonismes, 
mais  que  troupeau  de  bonnes  volontés  cherchant  l'accord. 
Matière  neuve,  noble,  mais  combien  limitée  !  On  s'en  aperçoit 
aujourd'hui.  Un  Etre  en  marche  nous  peint  dans  sa  partie 
épique,  la  promenade  d'une  pension  de  jeunes  filles  à  travers 
la  ville  et  les  champs,  dans  sa  partie  lyrique  une  promenade 
du  poète  dans  la  ville,  et  ces  deux  "  marches  "  bien  entendu, 
au  point  de  vue  de  "  l'unanime"  uniquement.  Notez  que  le 
premier  poème  est  plein  de  détails  légers  et  charmants,  le 
second  secoué  parfois  d'une  belle  fièvre.  Mais  l'idée  fixe  prime 
tout  :  elle  appelle  les  mots  ;  ceux  qu'elle  n'appelle  pas,  elle 
les  informe  :  elle  détermine  la  composition  comme  les  détails. 
La  plus  fraîche  impression,  l'image  la  plus  spontanée,  le  poète 
se  doit  de  les  justifier,  de  les  incorporer  à  sa  doctrine... 

De  là  l'emploi  de  ce  didactisme  incessant,  de  ces  formules 
prosaïques,  abstraites,  barbares,  qui  s'étonnent  de  soutenir 
une  abondance  si  neuve  et  si  variée  de  vues  vraiment  lyriques 
et  de  savoureuses  comparaisons.  De  là  cette  monotonie  inévi- 
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table,  que  nous  retrouverons,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  dans 
tous  les  poèmes  qui  pourront  suivre,  que  M.  Romains  suive 
un  régiment,  visite  une  fabrique,  ou  sans  but  se  promène  encore, 
—  s'il  ne  veut  pas  renoncer  à  l'attitude,  au  procédé  qu'il 
a  choisi.  Le  milieu  changera,  qu'importe  :  l'ordonnance, 
l'accent,  l'âme  du  poème  dès  aujourd'hui,  avec  la  clé  de 
l'unanime,  nous  la  tenons.  Désormais  le  premier  venu  peut 
écrire  un  poème  "  unanimiste.  "  Est-ce  là  ce  que  souhaite 
M.  Romains  ? 

Je  dis  qu'un  point  de  vue  fécond,  nouveau,  correspondant  à 
une  ardeur  profonde  perd  toute  sa  vertu  s'il  se  fixe  dans  un 
système  ;  je  dis  qu'une  poème  lyrique  —  non  pas  dramatique 
ni  psychologique,  qu'on  y  prenne  garde  —  peut  naître,  a 
failli  naître,  naîtra  sans  doute,  du  sentiment  de  l'unanime, 
comme  tant  d'autres  naquirent  du  sentiment  individuel  ; 
mais  je  voudrais  que  celui-là,  le  plus  limité,  le  plus  pauvre 
ne  fût  pas  exclusif  de  celui-ci.  M.  Jules  Romains  nous  a  mon- 
tré une  personnalité  trop  forte  pour  que  nous  ne  souhaitions 
pas  qu'il  se  livre  à  nous  tout  entier.  Il  y  a  plus  qu'un  intellec- 
tuel en  lui,  quoi  qu'il  semble.  Je  ne  puis  pas  douter  que  délivré 
de  son  système,  il  n'avance  très  vite  vers  un  art  aussi  neuf 
que  celui  qu'il  rêve,  mais  désencombré  de  raisonnement, 
d'abstractions  et  de  formules,  moins  mécanique  et  plus  divers. 
Quel  que  soit  l'avenir  social  qui  nous  menace,  rien  ne  saurait 
ruiner  en  nous  le  sens  de  la  beauté,  de  l'harmonie,  de  la 
musique.  L'idéal  généreux  de  M.  Romains  ne  perdra  point 
à  s'exprimer  avec  moins  d'entêtement  et  de  rage.  Et  il  nous 
doit,  à  nous  que  séduisent  sa  fougue,  son  don  d'images,  sa 
rudesse,  il  se  doit  surtout  à  lui-même  d'atteindre  à  l'euphonie 
un  jour. 

H.  G. 


LA  MISE  EN  SCENE  DE  CORIOLAN  (Odéon). 

J'ai  souvent   protesté,  ici-même,  contre  les  dispendieuses 
recherches  de  mise  en  scène  par  lesquelles  Antoine  essayait 
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de  rajeunir  les  chefs-d'œuvre  ;  je  me  dois  d'autant  plus  de 
louer,  et  sans  restrictions,  l'admirable  spectacle  qu'il  a  su  nous 
donner  de  Coriolan.  Plus  de  prodigalité  d'accessoires,  plus  de 
fantastique  figuration,  plus  de  lumières  rivalisant  avec  l'aurore, 
le  crépuscule  et  les  étoiles  tout  à  la  fois  ;  une  représentation 
d'une  seule  venue,  dans  un  décor  unique  dont  le  centre  com- 
porte une  toile  de  fond  mobile  et  dont  le  reste  figure  un  milieu 
neutre,  rue,  fossé  de  la  ville,  champ  de  bataille.  Cette  dis- 
position n'imite  pas  sans  doute  (ce  qui  serait  puéril  archaïsme), 
mais  nous  rapproche  de  celle  où  furent  jouées  jadis  les  pièces 
de  Shakespeare,  et  combien  dans  un  tel  cadre  elles  deviennent 
mieux  intelligibles  !  Déjà,  par  leur  sobriété,  les  représentations 
du  théâtre  Femina  nous  avaient  donné  une  impression  de 
même  ordre.  La  chute  de  notre  rideau  traditionnel  et  l'inter- 
valle d'un  entr' acte,  même  de  quelques  minutes,  établissent  une 
solution  de  continuité  que  ne  supportent  guère  la  rapidité 
d'une  pièce  shakespearienne  et  la  simultanéité  de  ses  épisodes. 
Certains  tableaux  perdent  leur  sens,  séparés  de  ceux  qui  les 
précèdent  ou  les  suivent  ;  ils  donnent  brusquement  l'impression 
de  hors  d'œuvre,  parce  que,  destinés  à  quelque  effet  de  con- 
traste, ils  ne  peuvent  plus  agir  comme  ferait  une  tache  claire 
ou  une  ombre.  On  pourrait  dire  qu'il  y  a  chez  Shakespeare  des 
scènes  qui  ont  une  valeur  de  mouvement,  une  valeur  linéaire, 
qui  dessinent  le  sujet,  et  d'autres  qui,  dans  une  action  donnée 
s'arrêtent,  pour  creuser  les  ombres  et  poser  les  tons.  Ce  sont 
celles-là  qui  dans  une  représentation  défectueuse  paraissent 
longues  et  inutiles,  mais  ce  sont  elles  qui,  à  leur  place,  per- 
mettent ces  prodigieux  coups  d'œil  dans  le  dedans  d'une 
situation.  Après  des  scènes  d'émeute  et  de  bataille,  brusquement 
Shakespeare  nous  transporte  dans  la  maison  de  Volumnie  :  nous 
voyons  causer  la  mère  et  la  femme  de  Coriolan  ;  une  amie 
vient  leur  rendre  visite.  L'action  n'a  pas  fait  un  pas,  mais 
combien  notre  créance  en  elle  s'est  augmentée,  combien 
l'orgueil  et  le  raffinement  du  héros  nous  sont  devenus  vraisem- 
blables, maintenant  que  nous  connaissons  l'entourage  où  il  a 
grandi  ! 

Souvent  dans  notre  théâtre,  chez  Corneille  en  particulier, 
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faute  de  points  de  comparaison  choisis  dans  une  humanité 
commune,  l'héroïsme  des  personnages  nous  blase,  si  l'on 
peut  dire.  Nous  ne  le  mettons  plus  à  l'échelle,  et  l'auteur  est 
contraint  d'indéfiniment  renchérir  sur  le  sublime  pour  que 
l'intensité  de  sa  tragédie  n'aille  point  faiblissant.  Comme  à  peu 
de  frais  Shakespeare  sait  nous  rendre  sensible  l'exceptionnelle 
grandeur  de  Coriolan  !  Deux  bouts  de  dialogue  entre  deux 
officiers  qui  rangent  les  sièges  avant  la  séance  du  sénat  ou 
entre  deux  bourgeois  qui  se  rencontrent  dans  la  campagne 
romaine  :  il  n'en  faut  pas  davantage.  Ces  courtes  scènes  sur 
lesquelles  porterait  si  volontiers  le  zèle  des  élagueurs,  ne  sont 
en  rien  des  ornements  inutiles.  Les  représentations  de  l'Odéon 
nous  en  fournissent  la  preuve  :  la  scène  la  plus  grave  et  la  plus 
lyrique  de  l'œuvre,  celle  où  Coriolan  banni  parvient,  inconnu, 
à  Antium,  Shakespeare  nous  y  prépare  par  une  série  de  ces 
scènes  épisodiques,  comme  dans  une  symphonie  une  suite  de 
développements  nous  fait  attendre,  désirer  et  goûter  enfin  avec 
toute  la  ferveur  qui  convient  un  thème  particulièrement  noble 
et  délicat.  Antoine  fit  lever  le  rideau,  après  un  entr'acte,  sur  les 
premières  paroles  de  Coriolan.  Rien  ne  manqua  de  l'affabula- 
tion, mais  toute  la  grandeur  de  la  scène  fut  perdue. 

C'est  peut-être  la  seule  faute  qu'on  puisse  reprocher  à  cette 
mise  en  scène.  Le  spectacle  fut,  sans  réclame  ni  vedettes,  un 
des  plus  beaux  qu'on  nous  eût  donnés  de  Shakespeare,  un 
des  plus  justes  de  ton.  Malgré  l'excessive  rapidité  de  la  diction 
tout  lyrisme  ne  fut  pas  étouffé.  Ceux  qui  aiment  cette  pièce 
entre  toutes  ont  sans  doute  déploré  de  n'y  pas  retrouver 
certains  vers  d'une  unique  beauté,  comme  celui  dont  Coriolan 
accueille  sa  femme  Virginie  : 

Salut,  mon  gracieux  silence  ! 
Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  les  acteurs  aient  pu,  sans 
déchirer  la  trame  du  dialogue,  laisser  éclater  tant  de  prodi- 
gieuses images  : 

L  aigreur  de  sa  face  fait  tourner  les  grappes  mûres 
ou  bien 

Les  tambours,  les  cymbales  et  les  cris  des  Romains 

Font  danser  le  soleil  ! 
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Avouons-le  avec  honte:  le  public  fut  froid.  On  dit  que 
l'Odéon  n'avait  prévu  que  quelques  représentations;  il  est 
certain  pourtant  que  de  plus  belles  recettes  auraient  maintenu 
Coriolan  plus  de  huit  jours  sur  l'affiche.  Il  est  facile  de 
traiter  nos  voisins  de  barbares  ;  mais  il  y  a  chez  eux  un  grand 
public  pour  les  pièces  de  Shakespeare,  de  Molière  ou  d'Ibsen. 
Le  nôtre  ne  s'est  pas  détourné  du  théâtre,  mais  il  se  rue  à  ce 
qu'on  y  donne  de  pire.  Quelle  patiente  rénovation  de  l'art 
dramatique  pourrait  parvenir  à  reformer  chez  nous  un  public  ? 

J.  s. 


LA  BETE  par  Edmond  Fleg  (Théâtre  Antoine). 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  pièce  de  M.  Edmond 
Fleg,  c'est  son  extrême  ingénuité...  On  insisterait  sans  profit 
sur  l'enfantillage  d'une  intrigue  où  s'opposent  Guillaume 
Bussière  et  Pierre  Marcès,  l'un  représentant  la  santé,  la  droiture 
et  la  science,  comme  l'autre  symbolise  la  morbidesse,  le  vice  et 
la  littérature.  Ce  qu'il  faut  déplorer  c'est  la  faible  peinture  que 
M.  Fleg  nous  a  donnée  de  son  héros.  Il  a  négligé  ou  méconnu 
en  lui  tous  les  traits  qui  de  cette  silhouette  inconsistante  pou- 
vaient faire  un  véritable  caractère  dramatique.  Il  ne  faut  pas 
reprocher  à  l'auteur  d'avoir  entrepris  l'étude  d'un  cas  excep- 
tionnel, mais  d'y  avoir  apporté  si  peu  d'imagination,  de  justesse 
et  d'originalité.  Sa  curiosité  est  louable,  mais  elle  ne  se  trouve 
nullement  justifiée.  D'abord  les  circonstances  dans  lesquelles 
se  forme  et  se  développe  un  Pierre  Marcès  méritaient  d'être 
élucidées.  Le  personnage  est  sèchement  présenté.  Il  ne  baigne 
pas  dans  son  atmosphère.  Son  action  semble  à  la  fois  trop  gra- 
tuite et  trop  bornée.  Marcès  nous  apparaît  tantôt  comme  un 
révolté,  tantôt  comme  un  désabusé.  Parfois  il  tente  de  s'élever 
jusqu'à  un  lyrisme  conscient,  pruis  etombe  au  rang  des  réprou- 
vés. La  langueur  de  ses  attitudes,  la  monotonie  de  ses  expé- 
riences ne  s'accordent  guère  avec  l'impétuosité  de  ses  entre- 
prises et  la  grandeur  des  ambitions  dont  il  se  targue.  Est-ce  un 
pesant  ennui  qui  l'accable,  comme  Rolla  ?  Est-ce  une  déchirante 
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ambition  qui  le  mène,  comme  don  Juan  ?  Faut-il  voir  en  lui 
l'émule  des  négateurs  romantiques,  des  Lucifer  et  des  Caïn  ? 
Avec  plus  d'élégance,  d'humour  et  de  virtuosité  lui  trouverait- 
on  enfin  quelque  air  de  ressemblance  avec  les  pathétiques 
démoralisateurs  qu'Oscar  Wilde  a  placés  dans  ses  comédies  ?... 
Je  crois  que  tous  ces  souvenirs  littéraires  se  sont  mêlés  dans 
l'esprit  de  M.  Fleg  et  qu'il  en  a  subi  l'attrait  sans  scruter  leur 
essence.  Il  a  jugé  faussement  une  grande  figure  dramatique. 
Il  n'a  même  pas  senti  ce  que  pouvait  avoir  de  hautement,  de 
noblement  pathétique  la  passion  du  risque,  le  goût  de  la  con- 
fidence et  celui  du  partage.  Entre  ses  mains  le  magnanime 
Candaule  devient  un  stérile  maniaque,  un  neurasthénique 
spécial. 

Telle  quelle,  la  pièce  n'a  point  rencontré  l'assentiment  du 
public.  Elle  a  soulevé  de  dégoût  les  âmes  bourgeoises  de  la 
rue  du  Sentier.  C'est  un  phénomène  assez  curieux.  Car  ces 
mêmes  âmes  se  dilatent  aux  obscénités  du  vaudeville.  Elles 
y  trouvent  une  gaîté  saine,  réputée  "  bien  française  ".L'ouvrage 
de  M.  Fleg  leur  a  paru  morbide,  contrefait,  inadmissible.  Et 
je  pensais,  en  écoutant  les  murmures  des  spectateurs,  qu'ils 
eussent  cependant  toléré  le  même  degré  d'immoralité  dans 
une  situation  motivée  par  d'humbles  et  sournoises  fatalités 
extérieures  ou  intimes.  Le  théâtre  libre  a  rendu  vraisemblables 
maintes  bassesses  de  cœur  et  vilenies  de  caractère.  Mais  il 
présentait  le  vice  comme  une  faiblesse,  l'inclination  au  mal 
comme  une  diminution  de  la  spontanéité  humaine,  comme 
une  abdication  des  instincts  généreux  sous  l'empire  de  la  crainte, 
du  désir,  ou  de  l'intérêt.  Les  plus  abjects  réflexes  se  font 
excuser.  Ce  que  le  public  réprouve,  ce  qu'il  a  condamné  dans 
la  Bête,  comme  un  attentat  à  sa  dignité,  c'est  l'orientation 
insolite  d'une  volonté  libre. 

J.  C. 


UN  POEME  DRAMATIQUE  DE  M.HENRY  BATAILLE. 

J'aime   le   courage  et  la   coquetterie  de  M.   Bataille,   qui 
loin  de  renier  un  passé  poétique  qui  nous  est  cher,  s'avisa  de 
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profiter  de  sa  situation  de  dramaturge  pour  imposer  au  Théâtre 
Français  une  pièce  singulière  où  l'on  voit  s'agiter  une  ombre 
et  dont  les  personnages  s'expriment  en  alexandrins  volontaire- 
ment approximatifs.  Nous  noterons  en  passant  l'importance  du 
précédent.  Il  devra  être  interdit  désormais  à  un  directeur  de 
théâtre  de  repousser  pour  le  principe  toute  œuvre  écrite  en 
vers  non  traditionnels.  Le  principe  aura  été  violé  et  par  M. 
Claretie  :  la  Comédie  Française  aura  joué  le  Songe  d'un  Soir 
d'Amour.  Hâtons-nous  d'ajouter,  quelque  succès  que  nous 
souhaitions  "  pour  le  principe  "  à  ce  poème,  qu'il  nous  est 
difficile  de  l'admirer  profondément. 

A  dire  vrai,  M.  Bataille  ne  nous  a  jamais  laissé  tout  à  fait 
oublier  qu'il  fut  poète.  Sans  parler  de  l'intention  toujours  très 
romantique  de  ses  drames,  on  n'est  pas  sans  avoir  remarqué 
et  dans  tous,  telles  efHorescences  bien  souvent  déplacées,  qui 
sur  la  nudité  du  dialogue  le  plus  pathétique,  croissaient  sans 
cesse,  nous  rappelant  qu'il  ne  faut  pas  confondre  Bataille  avec 
Bernstein.  et  que,  pareil  en  cela  à  d'Annunzio,  il  ne  hait  ni  le 
placage  d'art,  ni  la  digression  pittoresque.  Ces  rappels  de 
littérature  devinrent  même  le  procédé  favori  de  l'auteur.  Le 
public  put  s'y  laisser  prendre,  les  amis  de  la  Chambre  Blanche 
en  furent  moins  émus  qu'agacés.  Qu'un  autre,  étudiant  ces 
drames,  pèse  la  réelle  valeur  de  leur  psychologie  humaine. 
Quant  à  moi,  leur  valeur  lyrique  m' apparaît  comme  secondaire, 
comme  postiche  et  tout  à  fait  impuissante  à  les  soutenir.  A  un 
besoin  si  impérieux  de  rêve  et  d'images,  auquel  le  moindre 
prétexte  scénique  était  bon,  il  fallait  que  M.  Bataille  donnât 
un  jour  satisfaction  entière.  Ainsi  naquit  sans  doute  le  Songe 
d'un  Soir  d'Amour.  Poème  pur  ?  Non.  Poème  dramatique  ?  Pas 
même.  Poème  d'homme  de  théâtre!  genre  neuf,  genre  singulier, 
genre  hybride.  Est-ce  malgré  l'auteur  ou  à  cause  de  lui  ? 

Il  s'agissait  de  peindre  la  hantise  atroce  et  délicieuse  de 
l'amant  qui  a  perdu  celle  qu'il  aime  et  qui  n'en  peut 
chasser  l'image,  même  dans  le  plaisir  le  moins  fleuri  de  senti- 
ment. Musset  en  eût  fait  une  Nuit,  déclamatoire,  irréelle, 
blessée,  —  à  tout  prendre  admirable,  et  M.  Bataille  autrefois 
un  poème  simple,  court  et  pénétrant. 
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Sur  le  banc  vert  où  dort  la  pluie 

C'est  là  que  vient  s'asseoir  ma  peine,  etc.  etc.. 

Ainsi  chantait-il  dans  le  Beau  Voyage.  N'aurait-il  plus  la 
voix  qu'il  faut?... 

L'auteur  dramatique  veillait.  Oh  voir  !  voir  de  ses  propres 
yeux,  son  rêve  de  poésie  !  lui  faire  revêtir  la  forme  exquise  de 
Mme  Bartet  par  exemple  !  quelle  tentation  !  M.  Bataille  n'y 
résista  pas.  Improviser  une  affabulation  scénique  ?  tracer 
sous  le  poème  la  ligne  d'un  rudimentaire  conflit  ?  —  la  belle 
affaire  pour  un  spécialiste  !  —  On  se  rend  compte  que  ces 
concessions  l'homme  de  théâtre  n'eut  pas  à  les  arracher  au 
poète,  que  le  poète,  hélas  !  les  accorda  volontiers. 

Il  est  poète  moderniste,  ne  l'oubliez  pas;  c'est  pourquoi,  sans 
recul  dans  le  temps,  dans  l'espace,  il  se  plaira  à  mettre  en 
action  son  rêve  au  salon  somptueux  d'une  courtisane  moderne, 
parmi  les  lampes,  les  dentelles,  les  coussins... 

Tant  pis  :  un  poème  psychologique  délicatement  développé 
s'accommodera  de  la  plus  lourde  mise  en  scène.  On  jouait 
bien  Bérénice  en  costumes  de  cour  !...  Mais  il  ne  s'agit  pas  là 
de  psychologie  !  Nul  développement,  nulle  progression  dans 
le  mouvement  des  âmes;  rien  que  des  variations  sur  un 
thème,  une  atmosphère  vague  de  détresse  et  de  bas  plaisir... 
De  la  poésie  pure  vous  dis-je...  —  C'est  là  que  se  découvre 
à  nu  l'un  des  éléments  principaux  de  la  poésie  de  M.  Bataille, 
le  goût  de  l'accessoire,  du  bibelot. 

Ah  !  vous  croyez  embarrasser  cette  ombre  en  lui  faisant 
suivre  l'amant  dans  un  milieu  de  réalité  trop  précise,  où  chaque 
objet  matériel  la  brisera,  désenchantera  son  lyrisme?  Que 
vous  connaissez  mal  l'auteur  !  L'ombre  ira  et  viendra  ;  rien  de 
banal  qu'elle  ne  fasse  ;  elle  baissera  la  lampe,  ouvrira  le  piano, 
versera  le  thé,  effeuillera  les  roses  des  vases...  De  chaque 
objet  son  lyrisme  prendra  prétexte,  et  il  épuisera  ainsi  tous  les 
éléments  de  la  mise  en  scène  devant  nos  yeux...  Adresse  de 
métier  scénique  ou  poésie?  J'ai  le  droit  de  juger  fâcheux  que 
pareille  confusion  puisse  se  produire  ici...  Sous  cette  pantomime 
étrange  se  murmurent  des  images  vagues,  des  lieux  communs 
mélancoliques,  des  nostalgies  de  casino...  Il  n'est  pas  jusqu'à 
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un  air  de  Puccini  qui  ne  souligne  cet  inlassable  appel  aux 
sens,  de  sa  musique  berceuse  et  canaille...  Qu'il  y  ait  là  tous 
les  éléments  d'un  troublant  spectacle,  je  ne  le  conteste  point... 
C'est  un  "poème"  que  le  passé  de  M.  Bataille  nous  promettait, 
un  "  poème  "  que  son  présent  peut  tenir. 

Je  répète  ma  question.  Est-ce  le  métier  dramatique  qui  a 
entraîné  ici  le  poète  ?  Ou  si  dans  la  façon  même  de  sentir  de 
celui-ci,  dans  son  lyrisme  quotidien  d'une  simplicité  artificielle, 
ne  sommeillait  pas  toute  la  virtuosité  du  faiseur  de  pièces  ? 
A  bien  réfléchir,  je  ne  dis  pas  non. 

H.  G. 
« 

LA  DAME  QUI  A  PERDU  SON  PEINTRE,  par 
M.  Paul  Bourget  (Pion  Nourrit). 

Pour  composer  les  nouvelles  qu'il  réunit  dans  ce  volume 
M.  Paul  Bourget  ne  s'est  point  surmené.  C'est  de  la  produc- 
tion pour  magazines  riches.  Mais  pousserons-nous  l'intransi- 
geance jusqu'à  exiger  de  nos  grands  romanciers  mondains 
qu'ils  aillent  dans  le  monde  en  omnibus  ?  On  ne  les  y  recevrait 
plus.  Et  comment  écriraient-ils  leurs  chefs-d'œuvre? 

L'histoire  de  ce  peintre  qui  reconnaît  une  de  ses  toiles, 
maquillée  et  attribuée  à  un  ancien  maître,  et  qui  ne  dénonce 
pas  la  fraude  pour  ne  pas  troubler  les  amours  d'un  jeune 
critique  d'art  compromis  dans  l'affaire,  ce  mince  sujet  de  la 
principale  nouvelle  du  volume  n'offrait  pas  à  M.  Paul  Bourget 
l'occasion  de  mettre  à  l'épreuve  sa  proverbiale  maîtrise 
psychologique.  Il  n'y  a  que  petits  agréments  épisodiques, 
hélas,  parfumés  jusqu'à  la  nausée  de  quel  musc  de  bazar  ! 

Ce  peintre  parisien  réfugié  à  Milan  dans  un  désespoir  amou- 
reux n'omet  pas  de  nous  dire  en  passant  :  "  Je  m'étais  mis  en 
smoking  machinalement  parce  que  mon  domestique  m'avait 
préparé  mes  vêtements  ".  Vous  pensez  bien  que  si,  dans  le 
temps  qu'il  était  à  l'école  de  Rome,  il  a  fait  pour  un  antiquaire, 
contre  400  francs,  un  tableau  dans  le  style  du  quinzième 
siècle,  ce  n'est  pas  qu'il  eût  besoin  de  cet  argent  —  ce  qui 
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sentirait  bien  son  prolétaire  —  mais  pour  le  donner  à  une 
jeune  personne.  Soyez  sûr  encore  que  s'il  est  l'ami  du  comte 
Varegnana,  c'est  que  ce  n'est  pas  un  comte  de  rien  du  tout. 
Ecoutez  plutôt  comment  le  peintre  nous  le  décrit  absorbé  dans 
la  confection  d'une  lettre  (le  texte  entier  est  de  Bourget  !)  :  "  Il 
plonge  des  plumes  de  cygne  dans  un  encrier  ciselé  par  Benve- 
nuto  Cellini,  s'il  vous  plaît.  Je  vous  ai  dit  que  c'est  un  seigneur, 
un  noble  et  vieux  seigneur.  Plusieurs  feuilles  de  papier  déchi- 
rées et  jetées  dans  un  vaste  bassin  de  cuivre  repoussé,  un 
antique  brasero  aux  armes  de  sa  famille  —  encore  le  Seigneur  ! 
attestent  sa  difficulté  à  composer  cette  lettre  ". 

Pour  quel  public,  Seigneur  !  écrit  donc  M.  Paul  Bourget  ? 
On  croirait  que  ce  ne  soit  que  pour  des  maîtres  d'hôtel  et 
des  couturières.  Sans  fréquenter  journellement  chez  les 
princes,  on  sait  qu'il  n'est  pas  du  goût  le  plus  sûr  d'aller  mettre 
ses  armoiries  jusque  sur  son  panier  à  papier.  Et  les  remarques 
psychologiques  !  Citons  au  hasard  :  "  Que  j'en  ai  connus  de 
ces  pères  et  de  ces  maris,  d'étoffe  rude,  de  tempérament 
épais,  et  qui  se  trouvaient  avoir,  celui-ci  pour  fille,  celui-là 
pour  femme,  de  ces  créatures  toutes  pareilles  aux  mimosas,  à 
ces  plantes  animalement  sensibles,  qu'un  froissement  fait 
frissonner,  se  contracter  !  Que  j'en  ai  vu,  de  ces  fleurs  vivantes, 
dépérir,  se  faner  au  voisinage  constant  d'êtres  trop  bruyants, 
trop  affirmatifs,  trop  forts,  qui  leur  faisaient  du  mal  par  leur 
simple  existence,  sans  même  s'en  douter,  qui  les  tuaient, 
quelquefois  en  les  chérissant!..."  Inutile,  n'est-ce  pas?  de  citer 
davantage  —  Mais  n'est-il  pas  affligeant  qu'un  homme  qui 
aurait  pu,  par  sa  culture  et  l'ensemble  de  son  œuvre,  s'assurer 
le  respect,  le  décourage  avec  cette  désinvolture  ? 

J.  S. 


M.   BARING   ET   DOSTOIEVSKY. 

M.  Henry  Davray,  dans  le  Mercure  de  France,  exprime  sa 
gratitude  u  à  ceux  qui  nous  apportent  sur  les  Russes  des  in- 
formations de  première  main,  comme  le  fait  M.  Maurice 
Baring  dans  ses  Landmarks  in  Russian  Literature" ...  Certes, 
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au  premier  chapitre  de  l'ouvrage,  où  pouvaient  abonder  les 
observations  personnelles  et  les  aperçus  ingénieux,  on  trouve- 
ra sur  le  Caractère  Russe  des  remarques  qui  sont  justes.  Mais 
les  "  informations  de  première  main  "  dont  parle  M.  Davray, 
je  les  ai  vainement  cherchées  ailleurs,  et  surtout  dans  cette 
moitié  du  volume  qui  se  rapporte  à  Dostoïevsky.  On  y  voit 
M.  Baring  se  référer  tantôt  à  l'Histoire  de  la  Littérature  Russe 
du  Professeur  Brùckner,  tantôt  au  Tolstoï  et  Dostoïevsky  de 
Dmitry  Merejkowsky.  Mais  on  l'y  prend  aussi  à  suivre  pas  à 
pas  le  texte  du  Roman  Russe  de  Melchior  de  Vogue  !  Bien 
plus  :  il  considère  que  :  "  no  finer  estimate  of  Dostoïevsky' s 
genius  exists  than  M.  de  Vogiie's  introduction  to  La  Maison 
des  Morts  ".  Sans  utiliser  les  plus  suggestifs  fragments  de  la 
Correspondance,  sans  faire  appel  à  de  significatives  anecdotes, 
il  se  borne  à  reprendre  les  plus  sommaires  lieux  communs  sur 
la  bonté  russe  et  les  tendances  morales  de  Dostoïevsky.  Le 
portrait  qu'il  en  trace  n'est  que  redite.  Pas  un  neuf  accent  ne 
s'y  vient  ajouter.  Pas  une  retouche  n'en  modifie  l'expression. 
M.  Maurice  Baring  n'est  pas  sans  soupçonner  de  "  dangereuses 
profondeurs  "  dans  l'âme  de  Féodor  Michailovitch,  mais  il  se 
garde  d'y  porter  quelque  lumière. 

Il  constate  chez  l'écrivain  un  M  manque  d'équilibre  "  et  de 
cette  constatation  fait  l'élément  essentiel  de  sa  critique,  quand 
il  aborde  l'œuvre.  Dire  des  livres  de  Dostoïevsky  qu'ils  sont 
mal  composés,  c'est  pratiquement  n'en  rien  dire,  ou  plutôt 
c'est  soumettre  son  esprit  à  une  idée  toute  faite  de  la  composi- 
tion littéraire.  Il  faudrait  montrer  comment  ces  livres  sont 
composés.  M.  Baring  ne  le  fait  pas.  Il  s'intéresse  à  son  sujet 
en  dilettante.  Sa  sympathie,  sa  bonne  volonté  sont  grandes. 
Mais  la  divination  d'un  artiste  lui  fait  défaut.  Et  cela  revient 
à  dire  que  le  génie  de  certains  créateurs  se  refuse  à  la  prise 
de  certaines  intelligences.  Elles  contrarient  en  interprétant, 
et  ne  sauraient  comprendre  sans  mutiler. 

Il  est  vrai  que  M.  Maurice  Baring  destine  particulièrement 
son  livre  à  des  lecteurs  peu  versés  dans  la  littérature  russe. 
C'est  pourquoi,  sans  doute,  il  s'applique  à  ne  les  point  rebuter 
par  la  profondeur  de  ses  analyses  ou  la   singularité  de  ses 
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points  de  vue.  Nous  n'en  déplorerons  pas  moins  qu'un  auteur 
dès  longtemps  familier  de  la  langue  et  de  la  vie  russes 
ayant  eu  la  fortune  de  s'entretenir  sur  place  "avec  des 
hommes  et  des  femmes  de  classes  très  diverses  ",  se  dispense 
de  nous  apporter,  sur  les  êtres  et  sur  les  œuvres,  des  docu- 
ments plus  révélateurs.  M.  Baring  se  tient  pour  satisfait  de 
planter  quelques  "  jalons  "  x  en  un  territoire  mal  exploré.  Le 
malheur  a  voulu  qu'il  n'eût,  au  cours  de  son  expédition,  relevé 
que  les  points  les  mieux  connus.  Ses  "jalons"  font  double 
emploi. 

J.C. 


AU. TEMPS  DE  LA  COMETE,  par  H.  G.  Wells,  traduction 
H.  D.  Davray  et  Kozakiewicz. 

Ce  Changement  moral  et  social  que  peint  Wells  avec  com- 
plaisance dans  un  livre  finement  traduit  par  MM.  Davray  et 
Kosakiewiez,  plus  sûrement  que  le  suffrage  universel  même 
remanié,  la  comète  nous  le  vaudra-t-elle  ?  Connaîtrons-nous 
l'ère  des  bergeries,  rêve  des  pacifistes  obstinés,  lorsque  la 
queue  du  météore  aura  balayé  la  terre  et  nos  âmes  de  tant  de 
préjugés  d'orgueil  et  d'appétits  de  domination?  —  Comme 
l'hypothèse  paraît  peu  probable  et  peu  humaine  dans  ce  livre, 
en  regard  des  hardies  mais  logiques  anticipations  que  ne  déter- 
minait aucun  "  deus  ex  machina"  céleste!  L'auteur  s'amuse 
cette  fois  ;  mais  s'amusant,  nous  lui  reprocherons  de  prendre 
un  ton  trop  sérieux,  de  circonstancier  la  fantaisie  selon  une 
trop  lente  précision  qui  donnerait  le  change  à  un  lecteur  non 
prévenu.  Certes  nous  retrouvons  ici  cet  humour  déductif  qui 
est  le  don  principal  du  Jules  Verne  Anglais.  Mais,  (et  ceci  est 
bien  anglais  encore,  non  pas  au  meilleur  sens  du  mot),  une 
histoire  sentimentale  vient  se  greffer  sur  l'utopie  et  l'alourdir 
bien  inutilement.  Si  l'auteur  a  pensé  en  rendre  moins  morose 
sa  peinture,  il  s'est  trompé.  Nous  ne  l'aimons  point  psycholo- 
gue. Manieur  d'idée,  inventeur  de  mécaniques  improbables, 

1  Landmarks  in  Russian  Literature,  by  Maurice  Baring  (Methuen 
and  Co.) 
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prophète  cosmique  même,  il  est  pour  nous  comme  une  façon 
de  savant  ;  qu'a-t-il  à  faire  avec  les  passions  humaines?  On 
lira  malgré  tout  Au  temps  de  la  comète  avec  agrément  :  le  jeu 
purement  cérébral  y  tient  encore  la  plus  large  place.  Mais  que 
l'on  n'oublie  pas  de  le  prendre  bien  comme  un  jeu,  au  même 
titre  que  Y  Ile  du  Docteur  Moreau  ou  que  la  Guerre  des  Mondes. 

H.  G. 


LES  PAYSAGES  DE  M.  ALBERT  MARQUET  {Galerie 
Druet). 

Et  quoi  ?  après  l'école  de  1830,  après  Corot,  après  Jongkind, 
après  les  impressionnistes,  après  les  néo-impressionnistes,  après 
Cézanne,  après  un  siècle  de  suprématie  et  de  débauche,  l'art 
du  paysage  sur  nature,  exécration  du  maître  Degas,  n'aurait 
pas  dit  son  dernier  mot,  ne  serait  pas,  du  moins  provisoire- 
ment, épuisé  ?  Loué  soit  M.  Marquet,  entre  tous  les  paysagistes 
d'aujourd'hui,  qui  nous  donne  depuis  dix  ans  cette  surprise, 
cette  joie. 

Bien  qu'il  semble  ne  devoir  rien  aux  maîtres  qui  l'ont  précédé, 
on  éprouve  devant  ses  œuvres  le  même  sentiment  de  sécurité 
que  devant  des  œuvres  anciennes,  déjà  classées.  J'en  crois 
tenir  la  raison  principale,  c'est  que,  contrairement  à  beaucoup 
d'autres,  ce  paysagiste  dessine.  Qu'il  sache  dessiner  et  con- 
struire, deux  nus  nettement  et  nerveusement  inscrits  en  font 
foi,  qui  ne  sont  pas  le  moindre  attrait  de  l'exposition  présente; 
ils  se  tiennent  droit  sur  leur  base,  ils  ont  leur  place  précise 
dans  l'atmosphère  où  ils  baignent.  A  un  acquit  si  précieux,  dû 
exclusivement  j'imagine  à  l'étude  de  la  figure,  M.  Marquet 
aura  le  bon  sens  de  ne  point  renoncer,  sous  prétexte  décoratif, 
quand  il  évoquera  un  paysage.  Perspective  linéaire,  perspective 
aérienne,  il  ne  peindra  rien  que  de  parfaitement  établi  d'abord, 
que  sur  un  dessin  strict,  en  profondeur.  Il  est  de  mode  de  rire 
du  trompe-l'œil  :  quand  l'artiste  n'a  pas  d'autre  but,  c'est 
chose  médiocre,  détestable  ;  quand  l'illusion  s'ajoute  à  la  con- 
ception harmonique   du  tableau,   définie  par  Maurice  Denis 
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après  Cézanne  "certaines  taches  de  couleurs  en  un  certain 
ordre  assemblées",  elle  anime  cette  harmonie,  et  la  relie  à  la 
nature.  La  joie  de  sensibilité  que  nous  exigeons  de  l'œuvre 
peinte  ne  devrait-elle  pas  toujours  s'accroître  d'une  joie  de 
représentation  contenue  dans  la  définition  même  de  l'émotion 
picturale.  Le  bourgeois  ignorant  qui  s'écrie  devant  une  toile 
du  Salon  :  "  comme  c'est  bien  ça  "  a  raison  pour  moitié. 

L'autre  moitié  appartient  à  l'artiste  insoucieux  d'illusion et 

je  ne  prétends  pas  mettre  ces  deux  moitiés  en  balance.  Mais 
pourquoi  donc  l'artiste  ne  voudrait-il  pas  avoir  raison  tout  à 
fait? 

M.  Marquet  s'y  efforce.  Chacun  de  ses  paysages  est  comme 
une  fenêtre  sur  la  nature,  sur  les  façades  des  maisons,  sur  les 
arbres,  sur  l'eau,  sur  l'air.  Je  ne  sais  pas  de  peinture  plus 
aérée  et  où  la  qualité  de  l'air  suivant  le  pays  et  le  temps  soit 
fixée  en  valeurs  plus  justes.  Pareille  sensibilité  de  la  vue  se  fût 
mal  satisfaite  du  prisme  limité  des  couleurs  pures.  Nous 
assistons  à  la  réhabilitation  de  la  demi-teinte,  soit  que  dans  une 
période  précédente  le  peintre  ait  préféré  des  harmonies  plus 
blondes,  soit  que  selon  la  dernière  manière  il  s'attache  à  faire 
chanter  les  gris  froids.  Ici  et  là  même  rareté  de  nuance  dans 
l'absolue  justesse  des  valeurs.  J'ajouterai  :  même  ampleur 
d'arabesque  dans  l'absolue  justesse  du  dessin.  Et  donc  M. 
Marquet  aurait  concilié  le  trompe-l'œil  et  l'art,  l'imitation  de 
la  nature  et  l'accent  de  sa  sensibilité  personnelle,  et  nous 
pourrions  attendre  de  lui  presque  tout,  si  la  courbe  de  sa 
carrière  ne  semblait  l'avoir  conduit  à  une  sorte  de  cul-de-sac 
où  nous  ne  voudrions  pas  le  voir  s'établir  définitivement. 

On  sait  comment  il  s'évada  de  la  géométrie  un  peu  minu- 
tieuse et  sèche  de  ses  premiers  essais,  comment  d'abord  sans 
renier  son  goût  pour  la  netteté  dans  les  plans,  il  les  enveloppa 
dans  une  lumière  plus  complexe.  Mais  en  y  songeant,  nous  nous 
demandons  si  ce  n'est  pas  dans  cette  période  intermédiaire 
qu'il  atteignit  non  seulement  à  la  plus  sûre  mais  à  la  plus  riche 
et  la  plus  voluptueuse  beauté  !  Quoi  de  plus  accompli  que  ce 
"  Balcon  "  que  cette  image  de  Notre  Dame  vue  du  quai  de  la 
Tournelle,  forte  et  subtile,  sans  vain  chatoiement  !  Et  certes 
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il  l'affirmait  déjà  sa  volonté  de  synthèse,  mais  sans  l'audace 
brutale  qu'il  devait  déployer  plus  tard  et  qui  triomphe  dans 
son  exposition  actuelle.  Réduire  au  minimum  possible  les  élé- 
ments de  Taccord  plastique,  sans  nuire  à  la  représentation  des 
objets,  en  leur  conférant  au  contraire  une  vérité  plus  générale, 
tel  fut  son  but  dans  cette  dernière  période.  Il  y  parvint.  Quel- 
ques amples  teintes  plates,  cernées  par  quelques  larges  traits 
vivants,  c'est  assez  désormais  pour  qu'il  crée  un  effet  et  une 
harmonie.  Voyez  le  Pont  S1  Michel,  le  Port  d  Hambourg.  La  fran- 
chise, la  décision,  la  maîtrise  de  soi  que  supposent  de  pareilles 
réalisations  (nous  les  imaginons  rapides  et  fixées  sur  le  champ) 
ne  nous  feraient  pas  regretter  la  sage  application  d'autrefois, 
si  elles  ne  risquaient  bientôt  de  naître  par  mouvement  réflexe, 
par  habitude,  par  manière.  M.  Marquet  aura-t-il  le  courage  de 
secouer  sa  virtuosité  elle-même  et  de  ne  se  plus  satisfaire  de 
la  plus  satisfaisante  des  réussites  synthétiques  ?  Une  fois 
libéré  où  ira-t-il?  Voilà  les  questions  que  mon  admiration 
lui  pose.  Du  moins,  je  ne  puis  m' empêcher,  en  le  quittant,  de 
jeter  un  coup  d'œil  d'espoir  sur  les  deux  morceaux  de  nu 
magistraux  qui  opposent  leur  plénitude  difficilement  obtenue 
à  l'improvisation  hardie  de  tant  d'effets  de  pluie,  de  neige,  de 
ciel  et  d'eau. 


H.  G. 


A  PROPOS  DE  QUELQUES  CONCERTS  DE  MUSIQUE 
NOUVELLE.  (S.  N.  M.  — S.  M.  1.  —Concert  Mahler.) 

Les  plus  enthousiastes  admirateurs  de  notre  moderne  Ecole 
Française,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  Ecole  la  troupe 
bigarrée  et  grâce  à  Dieu  contradictoire  de  nos  jeunes  musi- 
ciens, ne  peuvent  pas  ne  pas  nourrir  quelque  inquiétude 
secrète  au  sujet  de  l'art  musical  de  demain.  Si  hardis  con- 
structeurs que  soient  MM.  d'Indy,  Dukas  et  Magnard,  si 
subtils  harmonistes  MM.  Fauré,  Debussy,  on  déplorera 
que  ceux  qui  les  suivent  semblent,  à  quelques  exceptions 
près,  hypnotisés  sur  le  raffinement  de  leur  technique,  raffine- 
ment   polyphonique,    ou    harmonique   ou    orchestral,    qu'ils 
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oublient  l'esprit  pour  la  lettre,  et  que  renchérissant  sur  des 
miracles  d'écriture  ils  entraînent  certains  de  ces  maîtres  eux- 
mêmes  à  renchérir.  A  quel  point  est  méconnu  l'enseignement 
de  M.  Debussy  par  exemple,  si  humain,  sensuel,  direct!  à  quel 
point  l'exemple  viril  de  la  2e  symphonie  de  M.  Magnard  où  se 
réveillent  la  joie  populaire  et  la  danse  !  Pour  un  accent  sincère 
comme  celui  qu'on  applaudit  l'autre  soir  à  la  Société  Nationale 
dans  la  suite  de  M™  Béclard  sur  la  Partenza  de  Vielé  Griffin. 
Que  de  contrefaçons  et  de  grimaces  !  On  ne  saurait  rien  dire 
encore  de  la  Société  musicale  indépendante  qui  vient  de  se 
fonder  pour  jouer  de  jeunes  auteurs,  sinon  qu'elle  n'a  pas 
produit  encore  d'oeuvres  maîtresses,  et  que  sans  la  Chanson 
d'Eve  de  M.  Fauré  et  les  petites  pièces  pour  mains  enfantines 
de  M.  Ravel,  Ma  Mère  l'Oye,  elle  n'eût  su  nous  révéler  que 
deux  morceaux  javanais  assez  curieux,  notés  et  orchestrés  par 
M.  Charles  Koecklin  et  que  quelques  œuvres  étranges  de  M. 
Kodaly,  le  chef  paradoxal  d'une  nouvelle  école  tchèque.  En 
sommes-nous  réduits  à  n'admirer  que  des  raretés  exotiques  où 
nous  reconnaissons  les  petits  côtés  de  notre  art,  encore  rétrécis  ? 

On  comprend  que  le  public,  avide  d'air,  se  tourne  vers  la 
Russie,  vers  l'Allemagne,  vers  une  barbarie  plus  abondante  ; 
que  déçu,  devant  le  grand  musicien  et  demi  qui  résume  toute 
la  musique  russe  (Moussorgski  complété  par  Rimsky  Korsakov), 
devant  cet  autre  virtuose  de  technique  polyphonique  et  or- 
chestrale —  et  rien  de  plus  —  qu'est  Richard  Strauss,  il  soit 
venu  à  Gustave  Mahler,  continuateur  avoué  de  Ludwig  van 
Beethoven,  à  Vienne...  Mais  je  ne  puis  pas  admettre  qu'il  n'ait 
pas  trouvé  là  la  plus  considérable  de  ses  déceptions  et  que 
sous  prétexte  de  santé,  il  ne  soit  pas  retourné  d'un  bond  à 
Iberia  et  aux  Histoires  Naturelles,  fier  des  siens. 

Devons-nous  condamner  M.  Gustave  Mahler  sur  une  sym- 
phonie, et  fût-elle  avec  chœurs  —  les  siennes  le  sont  presque 
toutes  —  quand  son  œuvre  en  comporte  neuf  ?  Ce  serait  in- 
juste et  sot.  Mais  pourquoi,  s'il  en  écrivit  depuis  de  meilleures, 
nous  apporte-t-il  la  seconde,  celle-ci  ?  On  imagine  difficilement 
disproportion  aussi  gigantesque  —  de  là  le  nom  sans  doute 
de  Titan  Symphonie  —  entre  la  masse  des  exécutants,  instru- 
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mentistes  et  voix,  et  l'insignifiance,  la  banalité,  il  faut  le  dire, 
la  bassesse,  des  idées  et  des  développements. 

Le  premier  mouvement  put  donner  le  change,  une  certaine 
gravité  morose  l'emplissait  :  de  temps  en  temps  un  éclat  de 
fanfare  réveillait  notre  respectueux  ennui.  Si  cet  artiste  pense 
continuer  Beethoven,  nous  disions-nous,  laissons- lui  une  illu- 
sion si  ennoblissante.  Aux  deux  morceaux  suivants  notre  respect 
tomba  ;  la  symphonie  devenait  rhapsodie  ;  le  musicien  évoquait 
le  Prater  viennois  non  en  vives  couleurs  dansantes,  mais  en 
vulgarités  douceâtres,  douceâtres  jusqu'à  l'écœurement,  jus- 
qu'au rire  —  car  se  réclamer  de  Beethoven  et  aller  si  loin 
dans  la  platitude  est  un  spectacle  exhilarant.  Au  quatrième 
morceau  résonne  enfin  la  voix  humaine. 

Oh  !  l'entrée  de  la  voix  dans  la  neuvième  symphonie  :  quel 
tremblement  !  quelle  horreur  sacrée  !  quelle  attente  !  Ici  un 
contralto  nous  chante  un  lied,  sans  aucune  raison,  pour  varier 
le  pot  pourri.  Et  le  final  vient  couronner  le  tout  d'une  tempête 
qui  n'est  pas  plus  justifiée  et  où  les  cocasseries  orchestrales, 
(disparition  des  cors  dans  la  coulisse,  effets  de  lointain,  subite 
réapparition)  ne  dissimulent  pas  la  faiblesse  de  la  pensée.  Au 
reste,  nous  n'aurions  pas  pris  la  peine  de  parler  d'un  musicien 
habile  à  manier  l'orchestre,  —  un  de  plus,  ils  le  sont  tous  — 
celui-ci  se  réclamât-il  de  Beethoven,  si  certains  connaisseurs 
n'avaient  eu  le  front  de  nous  l'opposer.  Ce  sont  de  nobles  dons 
que  "  l'ampleur  "  et  que  l'abondance.  Mais  il  n'est  pas  en  art 
de  valeur  quantitative  à  laquelle  nous  ne  préférions  la  plus 
petite  qualité.  Lorsque  nous  reviendront  la  grandeur,  l'élan 
spontané,  l'allégresse,  nous  les  saluerons  avec  joie.  On  ne  peut 
pas  nous  en  vouloir  de  respirer  en  attendant  les  fleurs  rares  et 
délicieuses  de  notre  jardin  musical  français,  le  seul  qui  fleurisse 
encore  au  monde. 

H.  G. 


LE  PRESIDENT  ROOSEVELT  A  LA  SORBONNE. 

—  Roosevelt  émerge  d'un  groupe  qui  vient  d'entrer,  à  droite, 
et  se  dirige  vers  son  fauteuil,  au  milieu  de  l'estrade.  Durant 
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ce  trajet,  on  l'acclame  et  il  salue.  Il  salue,  c'est-à-dire  qu'il 
s'arrête,  hausse  le  buste,  allonge  le  cou  et  regarde  la  foule 
d'un  air  réjoui,  —  puis  par  deux  fois,  d'un  mouvement  de 
tête  court  et  automatique,  il  fait  signe  que  oui. 

—  Une  mâchoire  de  dogue  et  d'homme  politique;  des  yeux 
de  myope,  rougis  et  enfoncés  ;  des  cheveux  blonds,  qui  donnent 
à  ce  chasseur  un  air  puéril. 

—  Son  teint  rouge  et  tanné  de  paysan  inspire  la  confiance, 
le  fait  ressembler,  dans  sa  redingote  trop  large,  à  un  riche 
fermier,  le  dimanche,  au  temple,  ou  à  un  clergyman  qui  serait 
cultivateur. 

—  Il  ne  s'est  pas  "  arrêté  longuement  à  contempler  la 
fresque  de  Puvis  de  Chavannes",  comme  l'ont  imaginé  les 
journaux.  Il  a  rapidement  reconnu  la  place  et  s'est  installé 
dans  le  fauteuil,  puis,  sans  prendre  garde  aux  applaudissements 
amusés,  il  a  saisi  la  bouteille  sur  la  table  et  l'a  débouchée  entre 
ses  genoux. 

—  "  Vous  êtes  un  rude  soldat...  Vous  êtes  un  Homme 
Représentatif!"  lui  dit  M.  le  Vice- Recteur.  Et  Roosevelt  se 
dresse,  ses  notes  à  la  main. 

—  Son  action  oratoire  est  mouvementée  à  l'excès.  Il  brandit 
au-dessus  de  sa  tête  un  paquet  de  notes.  Il  prend  à  partie  ce 
notable  sur  l'estrade,  puis  cet  étudiant,  là- bas,  tout  au  fond 
des  tribunes...  Dans  sa  République,  peut-être,  comme  à  Rome, 
au  temps  de  Menenius  Agrippa,  l'art  de  la  parole  est  encore 
tout  neuf  ;  et  cette  gesticulation  paraît,  sans  doute,  bien 
pathétique  aux  "  rudes  trafiquants  "  des  villes  de  l'ouest. 

—  Je  retrouve,  malgré  moi,  tels  que  je  les  ai  vus  dans  les 
magazines  américains,  les  différents  temps  de  son  geste  favori 
décomposé  comme  le  coup  d'aile  d'un  oiseau  lourd. 

—  Il  lève  le  bras,  et  sa  manchette,  mal  fixée,  se  détache. 
Ainsi,  les  dimanches  soirs,  aux  carrefours  de  Londres,  des 
clergymen  de  fortune  secouent  leur  auditoire  austère  et  naïf 
avec  de  grands  gestes  violents,  des  images  usées... 

—  "  Est-ce  qu'il  parle  de  Whitman?"  me  demande  tout  bas 
mon  voisin,  qui  est  poète. 
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La  phrase  de  Roosevelt,  en  effet,  rappelle  celle  de  Whitmam 
cette  phrase  qui  ne  finit  pas,  où  s'insèrent  de  longues  énumé- 
rations  abstraites  et  passionnées,  où  tous  les  mots  de  la  langue 
—  semble-t-il —  éclatent  et  s'épanouissent.  Comme  un  pêcheur 
son  filet,  Roosevelt  lance  ses  mots  au-dessus  de  la  foule,  les 
fait  planer  une  seconde  en  s'arrêtant  brusquement  sur  la 
syllabe  accentuée,  puis  les  ramène  vers  lui  en  traînant... 

Il  faut  entendre  prêcher  cet  Américain,  pour  apprendre  à 
jeter,  vers  "la  silencieuse  mer  des  visages,"  ce  verset  de 
Walt  Whitman  comme  un  appel  des  bras  : 

/  will  plant  companionship  thick  as  trees  along  ail  the 
river  s  of  America,  and  along  the  shores  of  the 
great  lakes,  and  ail  over  the  prairies, 
I  will  make  inséparable  cities  with  their  arms  about 
each  other's  necks, 

By  the  love  of  comrades, 

By  the  manly  love  of  comrades. 

—  Ceux  qui  ne  connaissaient  point  l'anglais  auront  été  bien 
déçus  quand  ils  auront  connu  le  sens  de  cette  parole  farouche. 

Je  ne  revois  plus,  moi-même,  en  lisant  son  discours,  le  rude 
pionnier  du  nouveau-monde,  le  citoyen  de  la  "République 
géante  de  l'ouest".  C'est  "  un  riche  laboureur  sentant  sa  fin 
prochaine"  qui  déverse  son  intarissable  sagesse;  c'est  un 
vieil  Anglais,  le  soir,  quand  la  factory  est  fermée,  qui  révèle  à 
son  auditoire,  sous  forme  de  sentences,  les  douze  moyens 
d'arriver  honnêtement. 

—  Nous  lui  avions  prêté  Froissart  et  la  Chanson  de  Roland: 
il  nous  rapporte  la  Science  du  Bonhomme  Richard. 

A.-F. 

Nous  parlerons,  dans  notre  prochain!  numéro,  de  la  traduc- 
tion des  Poésies  complètes  d'Edgar  Poe  que  vient  de  publier 
Gabriel  Mourey  et  de  la  Chronique  du  Chaperon  et  de  la- 
Braguette  par  Tristan  Klingsor. 

Le  Gérant  :  ANDRÉ  Ruyters. 
The  St.  Catherine  Press  Ltd.  (Ed.  Verbeke  &  Co.),  Bruges,  Belgique. 
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